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CREDITOS

Juan Perez CusiLLo (Baeza, 1950), cate-

RAFAEL VaLeEra EspiNosa (Carchelejo,

Juan Jost TELLEz Rusio (Algeciras, 1958), escritor

y periodista, fundador de varias revistas y co-
lectivos contraculturales, ha recibido distintos
premios periodisticos y literarios. Autor de nu-
merosos libros de poemas, narrativa y ensayos.
Director de programacion y contenidos del Cen-
tro Andaluz de las Letras (2012-2019). También
fue director del diario Europa Sur de Algeciras.

RaMON SoLer Diaz (Malaga, 1966), profesor de Ma-

temadticas, ha realizado una destacada labor en
el estudio y difusion del flamenco a través de su
obra que incluye libros, articulos, conferencias y
producciones discograficas. Su colaboracion en
medios especializados y su rigurosidad en la in-
vestigacion han contribuido significativamente
al enriquecimiento y comprension del arte fla-
menco. Destaca su libro “Antonio Mairena en el
mundo de la seguiriya y la solea” (1992), escrito
junto a su tio Luis Soler Guevara.

dratico jubilado de Lengua y Literatu-
ra. Fundador y director de la revista
Sociedad de Plateros, cofundador de
la asociacion cultural Mucho Cuento
y miembro del consejo de redaccion
de la revista Hesperia, Culturas del Me-
diterrdaneo. Ha destacado como autor
de criticas literarias, obras teatrales y
poemarios, asi como editor de diver-
sas publicaciones. Su contribucion
al mundo de las letras y la cultura es
significativa y ha dejado una huella
importante en el ambito literario.

1950 - Jaén, 2018), fue presidente
de la Pena Flamenca de Jaén, has-
ta un ano antes de su fallecimiento,
dirigiendo la revista CANDIL. Confe-
renciante y presentador de numerosos festivales
flamencos. Inicié su andadura como periodis-
ta en La Voz de Jaén Emisora Sindical, que des-
pués se denominé Radiocadena Espanola, hasta
su integracion en Radio Nacional de Espana. Ha
colaborado en cronicas e informacion flamenca
tanto en Diario Jaén como en Diario Ideal.

Jost Maria CastaNo HervAs (Jerez de la Frontera,

1970). Critico flamenco. Locutor desde 1992
del programa de radio 'Los caminos del cante'.
Licenciado en Derecho por la Universidad de
Cadiz y autor de los libros 'De Jerez y sus cantes',
'Manuel Soto Sordera, la elegancia del duende' y
'La Albarizuela: el tercer barrio gitano y flamenco
de Jerez'. Coordinador general del Aula del Arte
Flamenco de la Universidad de Cadiz.

ANTONIO CONDE GONzALEZ-CARRASCOSA (Granada,

1976), licenciado en Psicopedagogia, doctor
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en Didactica de la Lengua y Filologias Integra-
das, investigador y critico flamenco. Autor de
tres libros José Lopez-Cepero. El poeta del cante
(2018), De Grand, granainas (2018) y Frasquito
Yerbabuena (2022). Primer Premio Internacional
de Investigacion de Flamenco 'Ciudad de Jerez'
(2017).

RaraEL CHAVES Arcos (Madrid, 1966). Investiga-

dor, conferenciante y articulista. Coautor del li-
bro “Los Cantes Mineros a través de los registros de
pizarra y cilindros” (El Flamenco Vive, Madrid,
2012), junto a Norman Paul Kliman. Es autor
del libro “jQué grande fuiste Juan Breva!” (Ayunta-
miento de Vélez-Malaga, 2018). Ha colaborado
en distintos foros flamencos y publicado intere-
santes articulos sobre este arte.

Jost Cenizo JiMenez (Sevilla, 1961), Doctor en Fi-

lologia Hispanica por la Universidad de
Sevilla. Como critico literario ha publi-
cado en varios periddicos como El Correo
de Andalucia, Diario Mdlaga-Costa del Sol.
Colaborador habitual de las revistas Can-
dil, Acordes de Flamenco, Litoral, Demdfilo,
Revista de Flamencologia, asi como las digi-
tales Jondoweb.com, La Madrugd, ExpoFla-
menco, La flamenca, La musa y el duende,
y Sinfonia virtual. Coordinador del Progra-
ma de Doctorado “Estudios avanzados del
Flamenco” de la Universidad de Sevilla.

Francisco Jost Parepes Rubio (La Union,
Murcia, 1969), escritor, poeta, trovero,
investigador y productor de discos para
el sello RTVE. Su trayectoria incluye ser
asesor del Festival del Cante de las Minas
de La Union. Crecio en una familia de
aficionados al flamenco, destacando su
padre, el cantaor “Nifio Alfonso”. Ha par-
ticipado en tertulias de radio locales y ha sido
comentarista del festival minero en RNE. Con
una amplia produccion de articulos y libros so-
bre figuras importantes de la Opera Flamenca,
ha impartido conferencias a nivel nacional e in-
ternacional.

ANTONIO BARBERAN REVIRIEGO (Paterna de la Rive-

ra, Cadiz, 1961), investigador apasionado. Sus
valiosas contribuciones han sido fundamentales
para el conocimiento de la historia del flamen-
co y sus intérpretes en Cadiz. Con una notable
habilidad para la investigacion, se autodefine
como investigador de asuntos flamencos y tie-
ne un blog llamado Callejon del Duende, donde
comparte su conocimiento y pasion por el fla-
menco. Su labor ha consolidado su reputacién
como una figura destacada en el estudio del arte
flamenco y sus raices en la provincia de Cadiz.



ANDIL refleja la diversidad de temas tra-

tados en este numero, desde la critica dis-
cografica hasta el ensayo sobre la transforma-
cion del flamenco, y ofrece una vision integral
y enriquecedora sobre este arte inico. Asi, abre
sus paginas con un emotivo tributo a Francis-
co Canada Cejudo, conocido como Pagquillo el
del Puente, personaje fundamental en la Pena
Flamenca de Jaén y en el mundo del flamenco.
Su legado perdurara en la memoria de quienes
tuvimos el privilegio de conocerlo y disfrutar
de su buen hacer en este arte tan nuestro. Este
reconocimiento resalta la importancia de hon-
rar a aquellos que han sido pilares en la difu-
sién y preservacion de esta expresion cultural
tan rica y unica.

El articulo de Juan José Téllez Rubio sobre
Camaron nos sumerge en una década prodi-
giosa, ofreciéndonos vivencias y anécdotas que
nos transportan a una época de ilusion y apren-
dizaje en el universo del flamenco. La conexion
personal con la familia de Camarén agrega un
valor emocional especial a esta mirada retros-
pectiva sobre uno de los iconos mas influyentes
en la historia del cante jondo.

El analisis detallado de Ramon Soler Diaz
sobre el disco “Luzia” de Paco de Lucia nos
invita a apreciar con mayor profundidad la
genialidad y la riqueza musical de este maestro
de la guitarra flamenca. Cada tema se convierte
en un lienzo sonoro que revela matices y

emociones, permitiéndonos adentrarnos en la
mente creativa de un virtuoso incomparable.

El ensayo de Pérez Cubillo nos introduce
en una época de transformacion y renovacion
para el flamenco, destacando la influencia de
figuras clave que contribuyeron a cambiar la
percepcion publica de este arte. La exploracion
de las conexiones entre el flamenco y otras
expresiones artisticas resalta la versatilidad y la
relevancia cultural de esta manifestacion artis-
tica tan arraigada en la identidad espafiola.

La conferencia de Rafael Valera Espinosa
sobre la presencia del flamenco en los medios
de comunicaciéon subraya la importancia de
abordar criticamente la representacion de este
arte en la esfera publica. Promover una vision
integral y respetuosa del flamenco no solo
como entretenimiento, sino como patrimonio
cultural de incalculable valor, es crucial para
su preservacion y reconocimiento en el ambito
global.

Cada seccion de este nimero nos sumerge en
un viaje al corazon del flamenco, recuperando
historias, entrevistas, cronicas y reflexiones que
enriquecen nuestra comprension y aprecio por
este arte ancestral. Desde el rescate de antiguas
grabaciones hasta la exploracion de la mente
creativa de los artistas contemporaneos, esta
publicacion se erige como un faro que ilumina
la diversidad y la riqueza del flamenco en todas
sus manifestaciones.
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VIVENCIAS FLAMENCAS

CAMARON,
EN UNA DECADA PRODIGIOSA

Juan José Téllez Rubio

1 dia que Jos¢ Monge “Camarén de la Isla”

entr6 por la puerta de la casa de la familia
Marin, yo estaba alli tomando café y fumando
maria. Tuvo que ser a finales de 1980, aquel
ano en que tuvo lugar su mitico mano a mano
con Enrique Morente. Lo mismo, en esas fe-
chas, cantaba en una carcel o volvia a Bornos'y,
junto a Tomatito, grababa un capitulo del pro-
grama “Flamenco”, que dirigia Miguel Espin y
presentaba Fernando Quifiones, para la segun-
da cadena de TVE.

Del primer Camarén, ya me habia hablado
mi padre, el albanil Juan Téllez Sanchez: “Hay
un nino en San Fernando que canta muy bien”.
Pero a mi no me gust6 del todo el flamenco,
hasta que intenté torpemente interpretar
“Entre dos aguas” con mis dedos adolescentes,
o escuché las letras de Moreno Galvan en la
garganta profunda de José Menese, o Miguel
Hernandez se hiciera verbo con Enrique
Morente, con quien, ese mismo ano de 1980,
Camaron protagonizaria un mano a mano
legendario.

Cuando sali¢ al mercado el album de “La
Leyenda del Tiempo”, para mi fue una revela-
cion: contenia toda la musica que me gustaba,
sobre una base jonda, elementos de jazz y de
rock and roll, de cancion de autor y una atmos-
fera andaluza, un sonido particular como el
que rodeaba a numerosos discos de la época,
desde Smash a Triana, desde Alameda a Lole
y Manuel. Andando el tiempo, supe que su
productor habia sido Ricardo Pachoén vy, en
rigor, intui que habria que concederle buena
parte de su autoria intelectual. Tras aparecer
el disco, vino el crujir de dientes: “Anatema,
anatema”, gritaba el llamado purismo por aquel
entonces. Las camisas se partian, pero como
por exorcizar un acto de deshonor flamenco. A
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Camaron de nino en una Chirigota

mi me entusiasmo y asi se lo hice saber a José
aquella tarde en Algeciras.

Yo no habria cumplido todavia veintidés
y Camaron frisaba los treinta. Los hermanos
Marin, Antonio y José Luis, eran mayores.
Amigos de la infancia de Paco de Lucia y de su
familia, habian desembocado en José por ese
albur y por su encendrada aficién flamenca.
Ambos eran ingenieros, afines a la causa de la
izquierda y prestos a hacer algun que otro favor
a los artistas que se cruzaban por su vida. Mas
que timido, en aquel piso del Paseo Maritimo,
Camardén se me antojé en camisa ajena, hasta
cierto punto incomodo y precavido.

Sin embargo, imaginenme con la exaltacion
de quien tiene la ocasion de dialogar de impro-
viso con uno de sus mitos. Friki es la palabra
que ahora se usa para subrayar ese extrano
estado de animo. Empecé a ametrallarle con



Camaron y Tomatito en 1978 (fotografia de RTVE)

los créditos de “La leyenda...”. Que si habia
cantado como nadie a Federico Garcia Lorca,
los romances del 800 de Fernando Villalén,
la rubayata de Omar Keiam, el soniquete de
Kiko Veneno. Yo habia conocido aquel mismo
ano a Enrique Morente, con quien hablé largo
rato de poesia, pero en breves minutos supe
que no iba a ser lo mismo. Camarén hablaba
en un lenguaje propio, monosildbico, del
que resulté complicado extraer algunas ideas
sueltas, que si le atraia la musica griega, que si
estaba buscando letras, aunque no me atrevi,
por prudencia, a ofrecerle algunas mias.

El vestia una camisa blanca y el pelo ensor-
tijado, aunque hasta cierto punto domesticado.
También nos dijo que el proximo disco que
grabara tendria que ser de flamenco puro. No
me extrana que pensara asi cuando, por aque-
llas fechas, “La leyenda del tiempo” constituia
todo un fracaso en ventas y sus seguidores
maliciaban que habia perdido la chaveta y se
habia vuelto yeyé.

Cuando abandono la casa, los Marin
se desternillaron de risa: “;De qué os refs,
mamones?”, recuerdo que les inquiri.

- De que le has estado hablando al maestro de
una gente de la que no tiene ni la menor idea.

- Pero, scomo va a ser eso? —repuse—. Si ha
cantado a esos poetas mejor que nadie.

Como Antonio gastaba muletas por una
vieja polio infantil, fue José Luis quien se
levanto y trajo desde la vasareta del recibidor
una guia de teléfonos.

- /Tu ves eso? —me la sefial6— Pues el maestro
la mete por tangos, que te cagas.

En rigor, ya lo comprendi para siempre,
José era una esponja, como también lo ha sido
durante siglos el flamenco. Capaz de buscar
donde fuera menester voces que le trajeran ecos
nuevos, como la del Angoli, en Algeciras, o el
octogenario Tio Mollino, que seguia haciendo
tratos con semovientes y grabo un tnico disco
en su vida, en dos sesiones, porque el estudio
de grabaciéon quedaba en un décimo piso y
¢l le tenia jindama a los ascensores. Camarén
se aventuraba por ventas, o iba en romeria a
pueblos remotos, donde le habian dicho que
alguien cantaba como no cantaba nadie.
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Camaron, el tocaor giennense Antonio Anguita Ayala y Paco Cepero (fotografia de la familia Anguita)

A Camaron, volvi a verle meses mas tarde.
Mi amigo, el periodista Jestus Melgar y yo,
concertamos una entrevista con €l en su piso de
la calle Isabel la Catolica, en La Linea. Creo que
nos acompanaba el fotografo Paco Fernandez
y nos recibi6 junto a su familia, presidida por
los ojos panoramicos de Dolores Montoya
“Chispa”, quien se me rebelaria tan hospitalaria
como desconfiada.

Rodeado de sus hijos, Luis y Gema —atin no
habian nacido Rocio, ni Cheito, que llegaria a
rapear bajo el nombre artistico de Mancloy-,
charlamos largo rato en un sofa de terciopelo
con motivos orientales. De alli, sali6é una entre-
vista para la revista “Extra-Ceuta”, que yo luego
reciclé para el “Diario de Cadiz”. En plena tran-
sicion, Camaron se descolgaba diciendo: “La
politica y las casas de discos estan podridas”.
Tampoco se mordio la lengua con los “flamen-
colicos”, como Paco y él llamaban a algunos
flamencologos. Recuerdo que cuando la leyo,
Fernando Quiniones solté un bufido: “No
entiendo por qué se mete con los tnicos que le
hacemos caso”.

- Esta generalizando, Fernando.

- Ya, ya, pero vaya. ..
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Cuando se imprimio la revista fui a llevarsela
a Camaroén, con un amplio patio y un pozo,
que Chispa y él mantuvieron en la calle del
Teatro, también en La Linea, no muy lejos de
la merceria que ella sigue regentando. Le llevé
el original de una de las fotos que nos hicimos
en aquella sesion y que, luego, Camarén tuvo
colgada en el pequeno estudio que habilit6 en
una suerte de cuarto de aperos de aquel patio
por el que también transitaban caballos.

- Muchacho —inquirié Chispa-—. Y, esto mismo,
¢no podrias publicarlo en el Hola?

Al ano siguiente, volvi hasta alli, con el histo-
riador Mario Ocana como fotografo. Camaron
lucia un sombrero del Far-West y un jersey de
lana. Era el mismo patio, el mismo estudio, la
misma foto del ano anterior colgada en uno de
sus espejos. Con los excesos de la época, titulé
la entrevista con una exageracion que me habia
sugerido, sin duda, alguno de sus hooligans: “El
Louis Amstrong del flamenco”. Aparecio en
Diario 16, con motivo de la quincena flamenca
de Sevilla, y, en ella, volvia a hablar de una
cuestion que le obsesionaba, la de la pérdida de
las raices: “Hay que escuchar a los viejos en su
ambiente”, proclamaba entonces y asi lo hizo
siempre.



Anos mas tarde, desde ese mismo perio-
dico para el que trabajé, me urgieron a escribir
sobre la adicciéon de Camaron a la heroina:
“Pero —repuse—, ;no hay otro periodista al que
proponérselo? Yo no estoy dispuesto a hacerlo.
Porque le conozco, si, pero porque es una
canallada”.

Le frecuenté, durante aquella década,
buscando excusas de toda suerte o, por simple
coincidencia, en los paraderos del Campo de
Gibraltar que José y yo frecuentabamos. Uno de
nuestros puentes era Romerito, un compadre
suyo, y palmero, que se las ventilaba como
“gorrilla” en la acera de la Marina de Algeciras,
cobrando una pequena comision del billete a
Ceuta o a Tanger por parte de los clientes que
lograba arrastrar a las agencias de viajes que,
por ese tiempo, poblaban las incumbencias de
la avenida Virgen del Carmen y de la antigua
banda del rio. A Romerito, le pregunté en una
ocasion si el flamenco no corria el riesgo de
perderse, porque los gitanos ya habian dejado
de ser andarrios y no cantaban al calor de las
fogatas, sino en pisos humildes de barriadas
de promocién publica en los suburbios de
todas las ciudades: “;Ta has visto el anuncio
ese en el que sale el camarero negro de la serie
Vacaciones en el mar? —me espet6 a su vez—. El
anuncio de la pina colada. Y que ¢él canta “Del
Caribe la traigo yo”. Pues mi nifno, la mete por
bulerias que te cagas”.

Por mediacion de Romerito, hice inaugurar
a Camaron la Feria del Libro de Algeciras, en
la primavera de 1983: “Aqui estoy, esperando
a las canales”, me respondié cuando se lo
propuse. Los flamencos usaban esa expresion
para referirse a que habia que aguardar a que
terminara la temporada de lluvias para iniciar
las giras interminables por festivales inacaba-
bles. En el de Los Barrios, por ejemplo, tuve
que esperar hasta bien entrada la amanecida,
para que Camarén hiciera un par de cantes a
eso de las nueve de la manana. Solia ser un
misterio si José iba a aparecer o no en esos
recitales en donde comparecian no menos de
una docena de artistas. En ocasiones, él habia
pegado la espanta, sobre todo en la época en
la que la heroina lo traia de cabeza. En otras,
simplemente, los empresarios, a sabiendas de
sus incomparecencias un tanto frecuentes, se

atrevian a anunciarle en los carteles sin haber
contactado siquiera con él, como un gancho
para un publico que solia terminar decepcio-
nado por su ausencia, aunque la justificasen
como parte de su propia leyenda.

En aquella ocasion, en la Feria del Libro
algecirena, estuvo a punto de no comparecer.
Pero lo hizo. La Plaza Alta llevaba llena desde
las seis de la tarde por un gentio multicolor,
con los gitanos de media comarca ataviados con
sus mejores galas, taconazos y alhajas. Cuando
lleg6 José, con Romerito como guardaespaldas,
me solté que no iba a cantar, porque Toma-
tito no habia podido llegar a tiempo. Lo cierto
es que el Ayuntamiento le pagaba un jornal
escueto, con respecto a lo que ya por entonces
era su caché, pero muy por encima de los
honorarios habituales de escritores y artistas de
otra suerte, que eran quienes conformaban en
gran medida el programa libresco.

Le convenci, no obstante, para que subiera a
cantar. A Tomate, se ofrecio a suplirle Salvador
Andrades, un tipo cordial y un excelente guita-
rrista cuyo hijo José Manuel Le6n sorprenderia
mucho mas tarde a medio mundo con su disco
“Sirimusa”. Asi que José se avino a razones y
subio a ensayar a los estudios de Radio Alge-
ciras, que estaban en la misma plaza. Volvieron
al rato, cuando la muchedumbre ya se impa-
cientaba. Dos cantes hizo. Ni mas, ni menos.
No se encontraba cémodo con el tocaor, o
con el ambiente, o consigo mismo. El publico
estaba a punto de protagonizar un suicidio
colectivo.

El andalucista Angel Luis Jiménez, concejal
de Cultura, temia que aquello derivara en una
protesta tumultuaria que acabase con el mobi-
liario urbano, asi que se planté delante de
José: “Maestro, por favor, haga, aunque sea, un
cante mas”. El maestro, imperturbable, sigui6
su camino: “Estoy dispuesto a pagarle algo mas
de lo acordado”, accedio el edil. Fue entonces
cuando Romerito se le revolvié y dijo: “Pero,
iqué es lo que se cree, que Camarén es una
maquina tragaperras? ;Qué se le echan duros
por las orejas y canta?”. Asi que el bueno de
Angel Luis acepto6 lo inevitable y, al menos,
el respetable fue calmandose poco a poco y
abandonando el lugar de los hechos. No creo
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Camaron (0leo de José Olivares)

recordar que nunca mas el flamenco haya
estado asi de presente en la Feria del Libro de
Algeciras. Sin embargo, aquel mismo ano, José,
ya con Tomatito, clausuraba el Congreso de
Poetas Andaluces de Granada, en un concierto
delicioso protagonizado al alimén con Pata
Negra y que disfrutamos con tantas risas como
escalofrios.

A lo largo de los 80, Camarén fue consoli-
dando su prestigio y su propia mitologia. Grabo,
de nuevo, con Paco de Lucia “Como el agua”,
aquellos tangos que Pepe de Lucia concibio
para la Susi y que termino convirtiéndose en
el reencuentro de José con la familia Sanchez,
que habia estado ausente en “La leyenda del
tiempo” por desavenencias personales: segin
pude colegir de distintos testigos de la época,
Camaron se fue de malas maneras de la casa
madrilenia de Antonio Sanchez Pecino, el padre
de la prodigiosa saga algecirena. Paco siempre
se mostr6 comprensivo hacia su afan de libe-
rarse de la estricta disciplina del maestro, del
productor, del letrista. Paco y Pepe volvieron
a colaborar hasta el ultimo “Potro de rabia y
miel”, con Camaron. Ramon Sanchez —Ramoén
de Algeciras— no volvié a hacerlo nunca, pero,
hasta su ultimo aliento, siguié proclamando
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que era el mejor cantaor con el que habia
trabajado.

En aquella década prodigiosa para la
carrera de Camaron, se sucedieron graba-
ciones heroicas, terribles accidentes de trafico
con resultado de muerte, actuaciones en esce-
narios internacionales, encuentros inimagi-
nables con rutilantes estrellas del pop, como
Keith Richards, del que dicen que le regal6 una
pelliza que terminé llevando Torrente Malvido,
el hijo de Gonzalo Torrente Ballester, que se
convirtio en una de las presencias habituales
en la tribu de José. El suyo era, fundamental-
mente, un clan familiar y lo demostro: dejo el
caballo cuando sus hijos llegaron del colegio
apesadumbrados porque alguien les habia
dicho que su padre era un drogadicto. Una
larga muchedumbre de hermanos, cunados,
primos, tios y allegados pululaban en torno a
José, entre la admiracion, el afecto y la depen-
dencia. El necesitaba dinero para mantener a
toda aquella estructura y preferia el pajaro en
mano de un anticipo importante por parte de
las casas discograficas que un mejor acuerdo
sobre los royalties, que hubiera elevado sus
ingresos a partir de las ventas, cada vez mas
crecientes, de sus albumes.

En 1987, habia triunfado en Le Cirque
D"Hiver de Paris: tres recitales consecutivos,
con los medios de comunicacion entregados a
su causa. Junto con Juan José Silva, el abogado
y formidable aficionado flamenco con quien
realicé el programa “La venta de los gatos”, en
la cadena SER, acudimos de nuevo a su casa
linense de la calle del Teatro. Preparamos una
larga entrevista para la revista “Almoraima”,
que editaba el Instituto de Estudios Campo-
gibraltarennos. Como ya conocia la querencia
monosilabica de José, supuse que iba a ser una
conversacion a fuego lento. Le pregunté, eso si,
por lo obvio: ;qué le parecio que Liberation y
otros periddicos franceses le llamaran el Mick
Jagger o el Joe Cocker del flamenco? Como
siempre, fue sincero: no conocia de nada aque-
llos nombres, pero le dijeron que eran unos
monstruos y, entonces, le parecio bien.

Fue una velada larga la de aquel dia. En la
salita de estar, entre el inevitable tresillo y los
peces de cristal sobre la mesita, los mantones



bordados, los cuadros, se acumulaban graba-
doras y equipos técnicos de toda suerte. Tras
unas cortinillas, Candado guisaba algo en una
cocina improvisada en donde, andando el
tiempo, Chispa guareceria buena parte de los
recuerdos de su marido. En el centro del salon,
habia un coche a escala, creo que un BMW. Era
un regalo para su hijo Luis. Le habia costado
dos millones de pesetas y pretendia que mi
tocayo Silva le arreglara los papeles para que
pudiera conducirlo por las calles de La Linea.
Sélo que el nino seguia siendo menor y el auto-
movil podia alcanzar 80 kilometros por hora.
Resulté entranable asistir a aquella conversa-
cién: Juan José le insistia en que era imposible
lograr sus propésitos y que lo tnico que se le
ocurria es que lo llevara con mucho cuidado al
parque Princesa Sofia y lo condujera por entre
sus senderos, evitando atropellar a los vian-
dantes. José mascullo alguna maldicion y volvid
a relatar: que por qué se lo habian vendido —
le habia costado dos millones de pesetas—, si
sabian que no iba a poder conducirlo por la
via publica. El coche sigue perteneciendo al
patrimonio familiar, pero Luis me confeso, ya
adulto, que no habia podido manejarlo nunca.

Tres anos mas tarde, acudi a verle actuar
en el épico recital que ofrecid en la Plaza de
Toros de Las Palomas, en Algeciras. Ocurri6 el
11 de agosto de 1990, en un cartel compartido
con Alejandro Segovia “Canela de San Roque”
y Antonio Vargas Cortés, mas conocido como
“Potito”, por entonces un formidable alevin
cantaor con una proyeccion que no cumplio
finalmente sus expectativas iniciales. Pepe de
Lucia le habia producido sus primeras graba-
ciones —por ejemplo, la estupenda “Pegaso
que tiene alas”- vy, de alguna manera, concibio
la idea de que aquel encuentro le sirviera
como alternativa, apadrinado por aque-
llos dos maestros. Sin embargo, en el aire,
también se mascaba una posible rivalidad, la
de un cantaor emergente y la del creador de
“Soy Gitano” que, el ano anterior, volvié a
reforzar su popularidad, con un himno alegre
que le consagraba como un principe para su
pueblo. En el escenario —“Pueblos de la tierra
mia”—, Camaroén reiné y Potito se vio injusta-
mente derrocado por un huracan cantaor. En
el entretanto, un curioso sucedido. Las actua-

Portada del disco de la actuacion en 1987 en
Le Cirque D'Hiver de Paris

ciones las presentaba el periodista José Ojeda
Luque, que dirigia un programa flamenco
titulado “Nocturno andaluz”, en Radio Alge-
ciras. Ante las ovaciones del publico, anuncio
que José Monje iba a interpretar un ultimo
cante: “Hombre, nunca debe decirse que es el
ultimo”, le corrigi6 el cantaor, con un nosequé
supersticioso.

Sin embargo, aquella noche, yo llevaba otra
mision hasta aquel recinto. José¢ Chamizo, que
anos después llegod a ser Defensor del Pueblo
de Andalucia, era entonces parroco de la
Estacion de San Roque y lideraba a diversos
grupos que se habian alzado en el Campo de
Gibraltar contra el narcotrafico y la desespera-
cion de las drogodependencias. Me encomendo
que le llevase a Camarén uno de los viejos
carteles de “Viviré”, para que José lo firmara y
se lo dedicase a Tomas, un joven gitano que
estaba luchando para dejar de ser yonqui:
“Para él, Camaron es Dios”, me habia ratifi-
cado Chamizo. En el camerino, José, especial-
mente famélico su torso desnudo, lo firmo sin
rechistar. Yo no sabia, claro, que era la tltima
vez que iba a verle con vida.

En 1991, Camarén volvié a deslumbrar
en Montreux. El deslumbrante Quincy Jones
ejercia como maestro de ceremonias del festival.
Con Claude Nobs y Pino Sagliocco, produci-

6361

172 o Revista DE FLAMENCO

CANDIL NUM.



e RevistA DE FLAMENCO

17

CANDIL NUM.

rian afnos mas tarde un album que recoge su
actuacion en la ciudad suiza, en donde también
se fraguo la posible venta de sus derechos de
autor, en un extranio mercado internacional
que llevé a Michael Jackson a adquirir los de
Los Beatles, haciéndole la pirula al mismisimo
Paul MCartney. Segun se dijo, Stevie Wonder
estaba interesado en hacerse con los de José
y le prometieron una cifra multimillonaria. El
problema estribaba en que José era intérprete y
no autor: apenas habia registrado en la SGAE
un punado de letras a su nombre y el resto
correspondia a autores muy diversos, desde
Antonio Sanchez a Paco y Pepe de Lucia, pero
también Carlos Lencero, Antonio Humanes,
Kiko Veneno, Juan Luis Guerra, Joan Manuel
Serrat, o un sinfin de poetas clasicos o contem-
poraneos. Décadas después, Chispa sigue
insistiendo en que parte de los derechos de
los discos grabados con Paco pertenecian a su
marido, un disparate legal que no se ha soste-
nido nunca, pero que enveneno injustamente
su memoria compartida.

En la primavera del 92, ya corria como la
polvora que Camaron estaba enfermo, que el
repentino dolor que sintié en la ducha escondia
un cancer. Sus pulmones, eran humo. El miedo
a la muerte le llevo a compaginar su fe catolica
y familiar con el culto de la Iglesia de Filadelfia,
que ganaba adeptos entre el pueblo gitano.
Cuando “Chispa” lo llevé a una prestigiosa
clinica de Rochester, en Minessota, le llamé.
Ella me conté que iban a dejar el hospital y que
volvian a casa. En realidad, no habia nada que
hacer: apenas le aplicaron alli dos sesiones de
radioterapia.

Volvieron a La Linea y en su casa le entre-
vistaron para “Informe Semanal”, de TVE. Fue
entonces cuando declar6 que aquellos dere-
chos también le pertenecian. Décadas mas
tarde, Alexis Morante en su imprescindible
documental “Camaron, flamenco y revolu-
cion” se hizo con las tomas completas de dicha
intervid, en las que se aprecia como Candado
insistia a Camaron en que denunciara a los
Lucia y José se negaba a hacerlo. Lo importante
hubiera sido que José hubiera negociado mejor
sus royalties con las discograficas, lo que sabia-
mente llevé a cabo Chispa tras la muerte de su
esposo.
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Pepe de Lucia se presento en su casa para
interesarse por su amigo y desfacer el entuerto,
pero no sirvié de mucho. A Paco, me lo topé,
en junio de aquel ano, en la Feria de Alge-
ciras. Yo ya sabia que, cuando Camarén viajo
a Rochester, se habia ofrecido a su amigo para
sufragar los gastos del viaje y del tratamiento.
Dolores Montoya lo agradecio, pero decliné la
oferta.

- ¢Vas air a verle?, le pregunté.

- No lo sé, no me siento con fuerzas para verlo
asi, me confio Paco.

En rigor, a aquellas alturas, Camaron ya
estaba camino de Badalona, donde falleceria
dias mas tarde. Luego, vendria su funeral multi-
tudinario, su ultimo viaje a La Isla. Acudi hasta
alli con la que entonces era mi esposa, Ursula
Carrasco, con Rafael Roman, por entonces
presidente de la Diputacion, y su mujer, la dise-
nadora y empresaria Teresa Torres. Y logramos
entrar al cementerio, donde se pretendia una
inhumacion familiar y privada, por uno de esos
repentinos azares que la vida brinda: el exce-
lente poeta islenio Rafael Duarte era funcionario
municipal y alguien pretendié castigarle por
los albures de la burocracia, trasladandole de
la biblioteca al camposanto de San Fernando,
por una de cuyas puertas laterales nos permitio
entrar a tiempo de comprobar la desespera-
cién de luto de Dolores Montoya “Chispa”, su
alarido de dolor, su inmensa pena negra.

Meses después, apareceria la formidable
biografia “Camaron, vida y muerte del cante”,
que Enrique Montiel escribié para Ediciones B,
por mediacion de José Oneto. Era y es un libro
riguroso, ameno, que recrea de manera precisa
la infancia y juventud del genio de la Isla.
También ofrecia un dato de relevancia: antes de
su matrimonio, José habia concebido a una hija
llamada Maria José Monge Renaga que, hasta
entonces, habia estado fuera del conocimiento
publico. Publiqué un avance de la biografia en
el suplemento “Domingo”, del Grupo Joly, en
el que aludia a esta sorprendente revelacion. Al
poco, me llamo Chispa para recriminarme que
hubiera dado la noticia: “Yo sélo he comentado
lo que se publica en el libro”, le expliqué desde
el otro lado del hilo del teléfono.



Camaron y Tomatito (fotografia de Carlos Saura)

- Si, pero el periodico lo lee todo el mundo y el
libro no lo lee nadie.

Afortunadamente, no fue asi y si del arti-
culo nadie se acuerda, el libro sigue cose-
chando reediciones ampliadas por parte de
Montiel, con quien me cupo el honor, ya en
pleno siglo XXI, de seleccionar las piezas que
habrian de exhibirse en el centro de interpre-
tacion de Camarén, en su patria chica. Por
fortuna, las relaciones entre Maria José Monge
y sus hermanos de padre se han normalizado a
lo largo de los afos y ya nadie contempla aquel
episodio como una mancha en el historial de la
familia, sino todo lo contrario.

En 2000, Camaron habria cumplido medio
siglo. Y, con ese motivo, la Diputacion de
Cadiz, con el respaldo de artistas como Sara
Baras, Moraito, Rancapino, Juan Villar, Manuel
Moneo, Manuel Morao, Pansequito, Fernando
de la Morena, Paco Cepero, Manuela Carrasco,
Mariana Cornejo, Diego Carrasco, Nifia Pastori
o El Torta, solicit6 a la Junta de Andalucia que
se le concediera la Llave de Oro del Cante, un
galardon que habia registrado el gobierno auto-
nomico y que habria de concedérsele a titulo
poéstumo, la primera vez que se otorgaba en

tales circunstancias: Chispa recogeria la llave
de manos de Manuel Chaves, presidente de la
Junta de Andalucia por aquella época.

Mi viejo amigo, Fernando Santiago, jefe del
servicio de video de la Diputacion, me llamo
con tal motivo para preguntarme si veia posible
realizar un documental sobre José. Le dije que
si, naturalmente. Yo ha habia colaborado con
su equipo en otros proyectos audiovisuales, asi
que no me parecio descabellado llevar a cabo
el proyecto.

- Y, jcrees —me pregunto— si Chispa tendrd
peliculas inéditas de Camaron para incorporarlas
al documental?

Le trasladé la pregunta a Chispa y me
respondi6 afirmativamente. Asi que, al sabado
siguiente, irrumpimos en su casa linense, con
un papelon de pasteles, para merendar. Dolores
Montoya sirvié unos cafés y fue entonces
cuando le saqué a colacion, de nuevo, lo de las
peliculas de Camaron.

- Ahi estan, sonrio, senalando a un montén
de VHS, con titulos tan recordados como “Quo
Vadis”, “Los siete magnificos” o “Currito de la
Cruz”.
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[l UziA DE PACO

Ramon Soler Diaz

ueda ya poco margen para las alabanzas

hacia el guitarrista de Algeciras. Desde lue-
g0 que no es tarea facil evitar los excesos de
calificativos. Aunque intentaré minimizarlos en
este articulo voy a empezar desdiciéndome. Y
lo hago por todo lo alto.

Se cuenta que a mediados de los sesenta
por los muros de las calles londinenses prolife-
raron unas pintadas en las que se leia «Clapton
is God» (Clapton es Dios). Se referian, claro
esta, al guitarrista de rock y blues britanico
Eric Clapton. Es dificil ir mas alla en la hipér-
bole. Pero si esto se lo decian a Clapton, al que
apodaron ‘Slow Hands’ (Manos lentas), ;qué
habria de decir de Paco de Lucia?

Un detalle que delata la popularidad de
un artista en el flamenco es que sea suficiente
llamarlo por su nombre de pila para identifi-
carlo. Asi, Pastora s6lo hay una —la de los Peines
en el contexto del cante, pues en el baile seria
Pastora Imperio—, lo mismo que Fernanda,
Aurelio, Melchor o Ricardo. Pero claro, esos
son nombres no demasiado comunes, es
como mentar en literatura a Garcilaso, a Lope
o a Federico. En cambio, para nombres tan
corrientes en Espana como Manuel, Antonio,
José y Paco sabemos que nos referimos con solo
mentarlos a Manuel Torre, Antonio Mairena,
Camaron y Paco de Lucia, respectivamente.

Paco es Paco de Lucia por ser Luzia —asi,
con z y sin tilde— la madre de Paco. Y Luzia
es el disco que Paco dedico a Luzia Gomes
Gogalves, la mujer portuguesa que lo pario.

Desde la repentina muerte del tocaor he
escuchado decenas de veces el citado disco,
publicado en 1998. Creo no errar al conside-
rarlo una las cimas de su extensa obra musical,
que es lo mismo que decir una de las cumbres
de la guitarra, sea cual sea el género musical.
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Portada del disco "Luzia"

Intentaré explicar esto, aun a sabiendas de
que no tengo los suficientes —ini los minimos!—
conocimientos de guitarra. Perdonen, pues,
mi atrevimiento al moverme en los subjetivos
predios de las intuiciones y evocaciones.

En 1998, un Paco de Lucia con cincuenta
anos no tenia que demostrar nada. Todos
sabian que era el primer referente de la musica
flamenca. Y él también. No sentia la necesidad
de descubrirnos otras tradiciones musicales
para ampliar el lenguaje flamenco, ni otros
instrumentos, ni nuevas armonias, ni tampoco
realizar escalas vertiginosas sin dejar de sonar
flamencas. Eso ya lo habia hecho y si lo volvia
a hacer no seria ya una prioridad sino un efecto
colateral de su genio creador. A mediados de los
anos noventa, para Paco, ese afan de innovar
no sera el objetivo principal sino un camino
para algo mas importante. Sabemos que el
virtuosismo suele estar refiido con la capacidad
de emocionar a los corazones mas curtidos en



lo jondo. Los que llevan muchos anos y kilo-
metros en el flamenco saben que la médula de
este arte suele estar escondida en un sencillo
bordonazo, en una voz que lucha contra sus
limitaciones o en un desplante en medio metro
cuadrado de terreno. Quizas se trate de esos
lugares reconditos, de esas ultimas habitaciones
de la sangre de las que nos hablaba Lorca con
fina intuicion.

Hasta Luzia la musica de Paco habia sido
una inédita aleacion de técnica y flamenqueria
sin tacha. El espacio del diapason y de las seis
cuerdas no tenia secretos para él. Y hablo de
dimensiones espaciales, de magnitudes, esto es,
de cualidades mensurables. Eso ya lo demostro
once anos antes con Siroco, donde amplia
la paleta musical y armonica de la guitarra y
también, por qué no decirlo, del cante, que
transita los nuevos territorios que algunos
guitarristas de vanguardia, con él a la cabeza,
van descubriendo.

Pero con Luzia, Paco hace lo mas dificil:
dominar el tiempo. Y no me refiero al tempo de
la musica, el de los compases, sincopas, silen-
cios y contratiempos, sino al del tiempo con
mayusculas, el que trasciende la fisica. Para eso
era necesario despojarse de ropajes sin dejar de
ser él mismo. Una nueva vuelta de tuerca en su
carrera y, por extension, en el flamenco.

En la guitarra flamenca, el tocaor que mejor
ha encarnado el conocimiento del tiempo del
que hablo fue Diego del Gastor, quien con una
escala sencilla o un vertiginoso silencio era
capaz de embaucar tanto a un simple aficio-
nado como a genios como Sabicas o Nifo
Ricardo. Tengo para mi, que para concebir
Luzia, Paco hubo de tener en mente a Diego.
Por decirlo de alguna manera, para su disco
mas profundo e intimo Paco se agastoro, pero
no en un sentido mimético sino de forma esen-
cial, pues la técnica y maneras de tocar de
ambos son radicalmente distintas. El algeci-
renio no necesitaba fijar su atencion en qué ni
como toca Diego, mas bien queria saber por qué
tocaba asi. En plena madurez Paco, como cual-
quier artista de su talla, no busca certezas sino
preguntas. Todo eso se entrevé en los toques
que escuchamos en el disco.

La buleria «Rio de la miel» que abre esta
obra rezuma a partes iguales fuerza y melan-
colia, gracias a sus golpes de bordéon y al modo
menor en que esta compuesta. Empieza con
unos arpegios plenos de lirismo y toma nervio
enseguida, hasta llegar a golpearnos la boca
del estomago con unos profundos bordones
de fina factura que reaparecen a lo largo de la
buleria. Dificil describir la hermosura de este
numero. Al final, las cadencias andalusies que
Paco perfeccioné en la primera mitad de los
ochenta —cuando el Sexteto era una maquina
perfecta de crear musica— cierran este porten-
toso numero, a mi gusto una de sus mejores
bulerias. El titulo evoca un rio que ya apenas se
ve, pues actualmente esta soterrado a su paso
por Algeciras. Antes su caudal corria libre por
los barrios y en €1, el nino de Antonio y Lucia,
jugaba con sus amigos.

La solea «La Villa Vieja» empieza cansina,
como arrastrando todo lo vivido por el tocaor
en medio siglo. El titulo es acertadisimo: evoca
al viejo barrio algecirenio de casas vencidas
por el tiempo que se mantienen en pie con

Portada del libro de Juan José Téllez
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Paco de Lucia, su hermano Pepe y su madre Luzia Gomes (fotografia de "El Periodico de Espana")

el orgullo del que ha perdido la guerra de
los anos, pero aun no ha sido derrotado del
todo. Paco y La Villa Vieja de su pueblo natal
conservan la dignidad pese al desastre de las
pérdidas. La solea es de factura clasica y en
algunos pasajes nos recuerda al Nino Ricardo y
Melchor de Marchena. Aun teniendo un tempo
lento, al minuto y medio del comienzo, el ritmo
interior de la solea bulle rapido pugnando por
salir de la intensa melancolia que trasmiten sus
notas. Toda la solea esta atravesada por una
serena belleza que me recuerda la de la cancion
«O Solitude» de Henry Purcell:

iOh, soledad!, mi eleccion mas dulce,
lugares consagrados a la noche,
alejados del tumulto y los ruidos.

jQué deleite llevais a mi cansado
pensamiento!

Ciertamente con esta soled Paco esculpe un
verdadero monumento a la soledad.

En el siguiente numero Paco elige por
tercera vez como titulo el nombre de otro lugar
de su Algeciras natal, la calle Municion, donde
durante su infancia proliferaron los bares y
cabarets que frecuentaban los flamencos y
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sefioritos juerguistas. A ellos acudia su padre,
Antonio Sanchez Pecino, a buscarse la vida
como tocaor. El taconeo que abre recuerda al
que inicia «La Barrosa» de Siroco, quizas las
alegrias mas conseguidas y populares de su
extensa discografia. En este disco la guitarra de
Paco es menos acuatica y etérea que en otras
ocasiones y se hace mas madera, mas terrosa,
en definitiva, mas tangible. Quizas por ello a
los dos minutos el toque recuerde al que suele
acompanar las cantinas de tierra adentro,
aquellas que Pinini llevo desde Sanltcar hasta
Lebrija y Utrera.

Los tangos «Me regalé» suponen el ntumero
mas alegre, junto a la rumba y el de menor
calado emotivo, a mi gusto. Este corte es en
parte deudor de «La Canada», de Siroco, pero
con melodia mas pegadiza y con tonalidades
morunas, subrayadas ademas por la mandola
de Josemi Carmona. Aun siendo la celebra-
cion de una fiesta, de una boda gitana en este
caso, hay un fondo de tristeza: en la letra que
canta Duquende escuchamos «la fiesta ya se ha
acabao».

Llegamos a otro momento cumbre del
disco, la siguiriya que da titulo al mismo. En



una entrevista decia: «Este disco es un home-
naje a mi madre, lo grabé durante la enfer-
medad de mi madre, que estuvo seis meses en
el hospital; yo todas las mananas iba a visitarla,
estaba varias horas con ella y por la tarde y la
noche. Todo el disco esta impregnado de ese
sufrimiento, de ese dolor que yo sentia viendo
que mi madre se me iba, aparte de que a ella
también le dije en una ocasion que se lo iba a
dedicar... y se puso muy contenta... me echo
una sonrisa muy bonita, una sonrisa que no se
me va a olvidar nunca, y creo que ese es sufi-
ciente motivo para dedicarselo.»

Paco no podia elegir otro toque para recordar
la pérdida de su madre; es ley flamenca. Salvo
error mio creo que solo dos veces antes grabo el
algecireno este estilo, la primera «Llora la sigui-
riya», en La fabulosa guitarra de Paco de Lucia
(1967), y la siguiente «De madruga», en El
duende de Paco de Lucia (1972), dos discos con
titulos pomposos seguramente elegidos por su
padre. Por tanto, hacfa un cuarto de siglo que el
tocaor no encaraba el toro negro de la siguiriya.
Esta era sin duda la mejor ocasion. En las ante-
riores la influencia de Sabicas era bien patente,
pero en plena madurez el gaditano hubo de

sentir la necesidad de huir de tal influencia y,
supongo, que de la del gran maestro en ese
palo, Melchor de Marchena. Paco era Paco y
tenia que hacer algo muy distinto. Y vaya si
lo hace. Para ello cuenta con la certera percu-
sion de Tino di Giraldo y el mismo Paco, que
se dobla con el laud. Esta siguiriya no va de
manera rapida al corazon como la de Melchor,
sino que penetra lentamente, a medida que
se aumentan las escuchas pues, al igual que
otras grandes obras, no es facil de asimilar.
Hay mucha espesura en ella y, desde luego,
no esta concebida para cantar por siguiriya,
sino que es la guitarra la que lleva la voz, una
voz personal que vuela libre hacia arriba por
momentos y que cae en profundas simas en
otros. Hay también un guino hacia la copla en
este numero. Quizas sea porque a dona Luzia
Gomes lo que realmente le gustaba era ese
género —en especial Manolo Escobar— y no el
flamenco. Asi, cuando han transcurrido treinta
y nueve segundos, escuchamos a Paco tocar,
primero con el laud y luego con la guitarra, la
melodia de un fragmento de «El emigrante»,
la famosa cancion que compuso Valderrama a
partir de unas falsetas del Nino Ricardo. Recor-

Paco de Lucia y Antonio Anguita Ayala (fotografia de la familia Anguita)
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demos que su hermano Ramon se enrolé muy
joven en la compania de Valderrama, cuando
este llevaba de tocaor al Nifio Ricardo, su
gran maestro. Al final de este numero el hijo
de Luzia canta, pero no como en otros discos,
haciendo coros bajo el seudonimo de Mambru,
sino él solo, con desnudez. ;Quién mejor que
él para cantarle a su madre? Contaba él mismo:
«Yo canté como referencia en la grabacion para
que luego un cantaor pusiese su voz encima,
pero me parece mucho mas intimista, mucho
mas de verdad y mas directo, dar ese homenaje
con mi propia voz, a pesar de que cualquier
cantaor lo hubiese hecho mejor.»

«Manteca colora» es la rumba que oimos
después. Es un tema construido al modo jazzis-
tico, esto es, comenzando con una melodia bien
definida sobre la que se realizan variaciones,
ademas de incluir retazos de otros temas —lo
que los jazzistas llaman ‘estandares— mientras
que el motivo inicial aparece en medio y al
final. Uno de esos estandares lo encontramos
al minuto y cuarenta segundos del inicio. Ahi
oimos de nuevo notas del mismo fragmento de
«El emigrante». Se ve que Paco le tenia aficion
a dicha cancion, pues en 1986 acompano al
musico griego Giorgos Dalaras mientras este la
interpretaba. Es de sobras conocida la pasion
del gaditano por la cancion andaluza —espe-
cialmente por Marifé de Triana—, como puso
de manifiesto en su disco postumo.

La desaparecida playa de "El Chorruelo"
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En el penultimo namero, Paco elige para el
titulo otro lugar de su tierra natal, la desapare-
cida playa de El Chorruelo, que se encontraba
frente al hotel Maria Cristina y que hoy ha
quedado absorbida por el puerto. Es una trepi-
dante buleria, marca de la casa, en la que mas
que tocar parece que quiere cantar con rabia,
como lo hacia su anorado amigo Camarén.
Realmente es un juego de espejos en el que se
recuerdan composiciones de su hermano Pepe
de Lucia que canté Camaron con la guitarra del
propio Paco. Una de esas melodias es la que
abre, «Viviré», del album homoénimo, o mas
adelante, «Quiero quitarme esta pena», del
disco Como el agua. Son solo dos ejemplos de la
creatividad de la terna Pepe-Paco-José, pero el
aficionado avezado reconocera varias melodias
mas en «El Chorruelo».

Cierra el disco la rondena «Camardony.
Casi se podria entender la evolucion del estilo
de Paco de Lucia si atendiéramos solo a las
rondenas que grabo. Si en la primera, «El Tajo»
(1967), es patente la deuda con don Ramon
Montoya, creador de este toque de concierto,
en la siguiente, «Doblan campanas» (1972), el
sonido se torna mas personal aun sin romper
del todo con Montoya. Es en 1976 cuando
despega con un estilo absolutamente propio
con la sensacional «Cueva del Gato», que desa-
rrolla una inédita parte ritmica antes de llegar
a la mitad del ntumero. En el album donde
esta incluida, Almoraima, el algecirenio explora
los vericuetos del ritmo y en ese empefio una
pieza como la rondefna no podia escapar a sus
aspiraciones creadoras. Con «Mi nifio Curro»
(1987), el toque de Paco es virtuoso y hermoso
a partes iguales y olvida los aspectos ritmicos
de la anterior para centrarse en los arménicos
para los que abre nuevos horizontes. Si «Mi
nino Curro» es una rondefa intensamente
luminosa, dedicada a su hijo de apenas cuatro
anos, la del disco Luzia es de una belleza que
se torna dolorosa por la pérdida de su amigo,
de su hermano en el flamenco. En «Camaron»,
al igual que en el resto del disco y como ya he
senalado, Paco no pretende nuevas armonias
ni abrir nuevos caminos, sino que su busqueda
es introspectiva. Por ello, ni siquiera renuncia
a la herencia de Montoya como en las dos
anteriores, mas bien integra su inconfundible



Paco de Lucia con su hermano Ramon de Algeciras (fotografia de last.fm)

estilo con la tradicion. A los dos minutos y
dieciséis segundos reaparece por tercera vez en
este disco, pero de forma mas difusa, el mismo
fragmento de «El emigrante» que ofamos en
la siguiriya «Luzia» y en la rumba «Manteca
colorax. Al final Paco canta de nuevo en este
disco, y por otra pérdida, la de José Monje. Lo
hace retomando un fragmento de una buleria
que grabé Charo Carmona —hija de Antonio el
Rubio— en 1974 con el titulo de «Carmela» y
letra del propio Rubio. Paco ha sido un consu-
mado maestro del toque por rondenas y en esta
ultima encontramos la mas delicada de todas.

Coda:

Es que es al revés. Cuanta mas alegria mas
negrura hay debajo. ;No es eso? Es lo que
pasaba cuando veiamos cantar a Chano Lobato
por alegrias, bulerias o tanguillos, cantes poco
serios. Supongo que era porque sentiamos
que lo que lanzaba al aire era una reaccion en
contra de lo vivido, como diciendo «;No ves
las fatigas de antes? Pues ahora me las sacudo
de esta manera, con ritmo, espantandolas.»
También era porque nos dabamos cuenta de
que aquello era algo que se acababa, algo que
pertenecia a una generacion de atlantes que

volvia a las profundidades del mar para no
volver nunca mas. Cadiz, siempre Cadiz. Y
ahora Paco. De Algeciras, de Cadiz, otra vez. El
ritmo de la rabia, haciendo anicos los tiempos,
las armonias, los acordes, los tonos. ;No veis
que es lo mismo, que todo era para que siguié-
ramos emocionandonos como cien anos antes,
pero de otra manera, que todas las cosas que
inventd y que trajo de otras orillas eran para
que esas emociones siguieran brotando a
borbotones, renovadas, alejadas de la rutina,
cadticas, no sistematizadas? Los vellos de
punta no entienden de protocolos, no se
erizan siguiendo leyes preestablecidas. El viejo
duende del flamenco es como un vampiro que
necesita sangre nueva para Vivir eternamente,
y Paco se la ofrecio. Para ello tuvo que compli-
carlo todo, destruir y construir, sufrir y gozar
—vivir—, tuvo que liar mas la cosa para luego
desenvolver el ovillo hacia atras, desandar todo
lo andado y llegar al centro, como la piedra de
la copla.

No tuve nunca ocasiéon de hablar con el
maestro. De haber tenido lugar me habria acer-
cado a ¢l, le habria tendido mi mano y le habria
dicho una tnica palabra: gracias.

6869

172 o Revista DE FLAMENCO

CANDIL NUM.



ENSAYO

1. OS CAFES CANTANTES Y LOS
GRANDES NOMBRES DE OTRAS
ESTETICAS VINCULADAS AL FLAMENCO

Juan Pérez Cubillo

menca (1866-1900) (Ed. Paramo), y recoge
el primer concierto de guitarra flamenca que
ofreciera Paco Diaz “Paco de Lucena”, con die-
cinueve anos, el dia 20 de octubre de 1878,
en el Café Recreo y posteriormente en el Café
Gran Capitan y resalta que ya era una cele-
bridad. Y es que fueron los dos Cafés -hubo
algunos mas- muy emblematicos, pues alli ac-
tuaron cantaores y cantaoras muy selectos que
hubieron de influir de modo decisivo; el nom-
bre de Dolores La Parrala, entre otras mujeres
cantaoras y los de Antonio Chacén y Juan Bre-
va (a los que me referiré mas adelante) y el de
Silverio Franconetti, tienen un papel muy im-
portante en relacién con intérpretes de Cordo-
ba de este periodo. Especialmente Silverio que
fue el gran impulsor de los Cafés Cantantes, a
veces llamados, Cafés Flamencos, que llego a
tener como socio en algun caso a Paco de Lu-
cena. La nomina de Cafés es extensa, y algunos
llegan a adquirir gran relieve, como es el caso
del Café Moratin. Y la presencia de persona-
jes notables es una nota comun. El nombre del
Kursaal en la geografia de la noche es frecuente,
si bien la creacion del de Cordoba es posterior.

José Cruz publico, en 2010, La Cordoba fla-

Julio Romero de Torres

Hay figuras de relieve que han sido mencio-
nadas de soslayo, por ser mas conocidos en
otras facetas, a las que me referiré en adelante y
de las que he tenido referencia en mi condicion
de estudioso de la literatura u otras facetas esté-
ticas. El primer nombre que surge es el de Julio
Romero de Torres, al que un sector ha tratado
de manera frivola, siguiendo los dictados de
instancias gubernamentales en algun caso, mas
es lo cierto que fue una luminaria en el Madrid

6370

El Tocaor. Dibujo a plumilla de Julio Romero de Torres
alos 17 anos. Cortesia de la familia Cabello de Alba

finisecular del siglo XIX y de principios del
siglo XX, donde coincidié con los intelectuales
mas renombrados de la época, entre los que
destacaban Alejandro Sawa, Valle-Inclan, Pio
Baroja o el por entonces joven Picasso. Tuve
ocasion de familiarizarme con sus nombres a
través de un libro importante de Ricardo Baroja
que tenia por titulo Gente del 98, las impre-
siones acerca de Romero de Torres me habian
de acercar a tres momentos relacionados con



Alegrias. Julio Romero de Torres (1917)

la camara, la produccion sobre el pintor de
Ricardo y Manuel Gonzélez Mestre, la produc-
cion en la que colaboré fugazmente para una
productora que grabo para Canal Sur, Andalucia
con otra mirada, y el acercamiento a las obras
filmicas de Miguel Angel y Fatima Entrenas
sobre el acercamiento riguroso el papel de
Julio Romero de Torres en dos momentos, de
los cuales entresaco La chiquita piconera.

Julio Romero de Torres fue persona inquieta
que se relacioné con los circulos culturales de
$ . i visi
la época. Fue un asiduo visitante de algunas

tabernas, como EIl bolillo, donde acudian
buenos aficionados, pero también a la taberna
de la Sociedad de Plateros de la Plaza Séneca,
y fundé con otros contertulios la llamada
Academia de Los Legitimos, en cuyas paredes
estamparon su firma en la taberna mencionada
personajes de la época. El miedo se llevo la
pared por representar un peligro en los afos
treinta, y cabe especular con nombres como
los de sus amigos entranables Valle-Inclan vy,
en menor medida, Pio Baroja. Eran una trasla-
cion de la vida nocturna madrilena, incluida la
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Dora la cordobesita (1925). Julio Romero de Torres
Oleo y temple sobre papel grueso. 94 x 61 cm.

sala Kursaal; bien que pudo estar alli la firma
del malogrado poeta Alvarino, Federico Garcia
Lorca y de Manuel Carreno, presentador de los
dos poetas mencionados.

Julio Romero de Torres le cogi6 querencia al
flamenco por la conjuncién de factores mencio-
nados y bien que pudo influir en sus dos
amigos. Mostraré alguno de estos momentos
de los dos escritores del 98 en diversos pasajes
literarios; no obstante, Baroja, muy relacionado
con el sur, habia dado muestras de sus cono-
cimientos del flamenco en el prologo que le
hizo al pintor asturiano amigo Dario Regoyos,
un ensayo titulado Viaje por la Espana negra. La
propia confesion del pintor lo enlaza con uno
de los nombres emblematicos de los cafés-can-
tantes, Juan Breva. Dice asi:

Si a mi me hubiesen dado a escoger entre la
gran personalidad de Leonardo Da Vinci -por
el que siento una admiracion tal que lo reputo
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como el primer pintor de la historia-, o la de
Juan Breva, no habria vacilado. Yo hubiera sido

Juan Breva, es decir, el mejor cantaor que ha
habido. ..

Se sabe que su aficion al cante fue tal que
se soltd en reuniones. No esta muy claro su
papel en el Concurso de Cante de La Unién en
niveles muy de aficionados e iniciaticos ni de
su intervencion en Cafés de la comarca cercana
a La Union, donde se celebraba la forma de
cantar la buleria del pintor metido a cantaor,
no parece tampoco estar muy claro que dejara
los pinceles y se dedicara en exclusiva a cantar
por espacio de dos anos. Estd muy clara su
participacion en la Copa Pavon.

Romero de Torres en la Copa Pavon

En 1925, los concursos tenian una gran
aceptacion entre los publicos del flamenco.
Era una época esplendorosa para este arte,
que se presentaba en muchas modalidades. La
empresa del Teatro Pavon de Madrid convoco
un concurso de cante jondo para decidir la
que llamarian Copa Pavon; y que tuvo lugar
el 24 de agosto de ese afio. Dado el relieve que
se le pretendia dar al acto, se llam¢6 a autori-
dades: Julio Romero de Torres (1874-1930),
el afamado pintor cordobés; José Maria de
Granada, escritor y autor de obras que se repre-
sentaban en aquel tiempo, asi como el Papa del
cante, el jerezano Don Antonio Chacoén. Para
darnos idea de la importancia del certamen hay
que senalar que la entrada al mismo costaba
el doble que un espectaculo normal, es decir,
cinco pesetas. Alli se presentaron un impor-
tante numero de artistas: Manuel Escacena,
Angelillo, Manuel Vallejo, Nifio de Madrid, El
Macarena, El Cojo de Malaga, El Mochuelo, El
Nifio de Tetuan y el Nifio de Marchena.

La batalla fue muy dura y renida por la
calidad de los que optaban al premio. Llegaron
casi igualados al momento final, el Nino de
Marchena y Manuel Vallejo (1891-1960), por
lo que tuvo que decidirse contando con la
opinién mas acreditada en el cante, que no
era otra que la de Don Antonio Chacon. Fue
él quien dio su opinién acerca de que Vallejo
era el merecedor de la Copa. Para el cantaor
sevillano, nacido en la calle Padilla, en 1891,
fue un pasaporte seguro para mayores éxitos y



siempre se mostré orgulloso de ese trofeo y del
posterior, la Llave de Oro del Cante que reci-
biria alli mismo, de manos de Manuel Torre, un
ano después, en un homenaje que se le rinde
dada su trayectoria brillante.

Para Julio Romero de Torres el flamenco
era un arte cercano. Ademas del retrato que
hizo a la Nina de los Peines (1890-1969) y
que figura en lo mas alto de la retratistica
flamenca, otras obras suyas incidieron en esta
tematica, como Las alegrias, La carcelera, o La
saeta. En el retrato de Pastora podemos verla
vestida suntuosamente, con traje bordado
acompanado de mantén de rica tela, tocada
con peineta en forma de corazon, y sentada en
primer plano con actitud de tocar las palmas,
con esa postura propia de las mujeres cuando
cantan flamenco. Al fondo en un sobrio patio
andaluz, sin publico, sin flores ni adornos, se
eleva un tablao flamenco en el que esta Julia
Borrull, la modelo que aparece en Las alegrias,
practicamente en la misma actitud corporal.
Mas alld, unos cipreses y el cielo cordobés.
Todo el cuadro tiene un aire sobrio, caracte-
ristico del maestro, que juega con los negros y
les da luz y amplitud pictorica, asi como con la
piel del cuerpo de la cantaora, sobre todo las
manos, que adquieren corporeidad a base de
alumbrarlas.

Esta relacion estrecha entre intelectuales,
pintores, escritores y flamencos era usual en
aquellos anos veinte, en los que habia desapa-
recido la desconfianza de tiempos anteriores
e incluso el desprecio por esta manifestacion
artistica. Era estrecha la relacion y superaba las
fronteras. Se establece un curioso emparenta-
miento de pinceles y flamenco, cuando no lite-
rario y flamenco.

Gustavo Adolfo Bécquer el poeta y, en
menor medida pintor sevillano, publica las
Leyendas. Muere el autor en 1870 y nace Julio
Romero de Torres en 1874, y se familiariza con
la lectura de las Leyendas, y la Venta del Gato es
leida por el pintor. En ella una mujer de gran
belleza y muy flamenca impresiona a un perso-
naje que, tras mucho tiempo aspira a verla y su
deseo se frustra, pues le dicen que ha muerto.
Julio Romero de Torres se inspira en la Leyenda
y pinta Mira qué bonita era.

Pio Baroja

Pio Baroja ha sido injustamente tratado por
algun sector de esta ciudad a la que él adoraba,
segun aparece en su libro de viajes Horas soli-
tarias, donde -de algin modo- admite haberse
equivocado sobre la recepcion de La feria de
los discretos por parte del publico lector de la
ciudad. Tuve la experiencia en la tertulia con un
personaje que tenia un bagaje pobre en torno al
autor, pues solo habia leido la novela mencio-
nada, no asi Los Visionarios, que la culmina en
1932. Buena parte de la novela se desarrolla en
Cordoba, con la presencia de tres personajes:
Fermin, Anita y Michel.

Pio Baroja (fotografia del diario "EI Mundo"

El conocimiento del flamenco no es
anecdotico por parte de Fermin, trasunto del
propio Baroja. Reproducimos el contenido del
dialogo en un espacio de la ciudad, la taberna,
donde se ha forjado en gran medida la cultura
cordobesa.

Veamos algtin didlogo de los personajes:
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- Ande usted, sefor Paco; cante usted algo
-dijo la tabernera al hombre grueso.

El sefior Paco, apodado «el Manitas», canto
en voz baja un fandanguillo muy sentimental:
un recitado en el que, a fuerza de quejidos y
jipios, no se notaba la musica.

- Yo no entiendo bien esto -dijo Michel.

- Yo tampoco -anadié Fermin-. Esto es muy
complicado. A ver. cante usted una malaguena
0 una petenera de las antiguas.

El sefior Paco «el Manitas» comenzo el
punteado de una petenera cldsica, y luego la
canto a media voz.

- Esto ya estd bien.

En el Club Canitas, el altavoz de un gramo-
fono iba vertiendo al aire los quejidos de los
fandanguillos y de las milongas cantadas por
Juan Breva, «el Chato de las Ventas» y «La
Nina de los Peines».

O en el poema titulado Café cantante:
El guitarrista aparece
circunspecto en el tablado,
y se sienta en una silla
con poco desembarazo;
el cantador; cerca de él,
va a colocarse en un banco,
Yy con una vara corta
que lleva a la diestra mano
a su manerd, sin duda,
va los compases marcando.
El guitarrista es cetrino,
moreno, peludo y flaco.

El cantador es un gordo
con cierto aire de gitano.
Comienzan las ﬂorituras,
los arpegios complicados,
en la guitarra, y de pronto,
empieza el gordo su canto.
Se eleva una queja extrana
en el aire, como un pdjaro,
y cae después como cae

un ave con un balazo;
vuelve a subir nuevamente,
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otra vez, por lo mds alto,

y tan pronto es una queja

de teologico arrebato,

que llega casi a tener

la emocion de algo sagrado,

como parece una broma

0 un comentario muy zafio.

Bailan después seguidillas,

sevillanas y fandangos

unas mujeres morends

con grandes ojos pintados

y batas con faralaes

que les llega a los zapatos.

Alguna estrella del arte

se menea como un diablo,

y danza con tanta fuerza

un bailoteo tan barbaro,

con un estrépito tal,

que tiembla todo el estrado.

José Maria Alvarino
Es muy meritorio el quehacer de este poeta

autodidacta, amigo de Federico Garcia Lorca,
y asesinado como él, en 1936, con solo veinti-
cinco afios. Me encargaron la reedicion de sus
poemas en 1987 y después en 2019; me refe-
riré -por razones obvias- a los de claro acento

flamenco, compartida tal aficién con el poeta
granadino, del cual se consideraba discipulo.

Se le tributé un homenaje en 1987, al hilo
de la presentacion de la reedicion, en el que
intervino mi gran amigo y companero de
Romanicas en Granada, el poeta y profesor
tristemente desaparecido Pepe Heredia Maya.
Triunfoé con dos obras teatrales netamente
flamencas, Camelamos naquerar y Macama
jonda. Sirvan estas lineas de calido homenaje a
su memoria.

El poemario de Josemaria Alvariio -asi
le gustaba firmar- tuvo por titulo Canciones
morends, con una seccion titulada Esquemas en
soleares, interpretada por dos cantaores; uno
de ellos ha tenido a bien acompanarnos esta
noche, Rafael Mesa “El Guerra”.

Dicen asi los poemas:



José Maria Alvarino

Veraneo de la hija de la hortelana

Mientras tu padre en la huerta
cuida y cuida las manzanas,

yo voy a verte en la alberca.

Que tu madre estd en la plaza,
que tu hermano anda de juerga,

que tu... solita en la casa.

iLa nina de la hortelana,
la que se bana en la alberca
a las seis de la manana!

A condicion

Como si fuera un castigo.
porque tengo mi mujer

ya no puedo hablar contigo.
Con este huir de las gentes

y este afdn d buscar sitio. ..
inochecitas al relente!

Si, amante, te lo digo:
aunque nunca sed tu novio

podré ser siempre tu amigo.
Y seré siempre tu amigo
porque quiero que me quieras,

pero nunca tu mendigo. ..

Plenilunio genilense

Verbena de Miragenil,
donde conoct los ojos

que se fueron tras de mi.

jAy brisa de los membrillos,
en agosto la soné

y mira si fue sencillo!

¢Por qué se me ocurrio a mi
llevarla por la Calzada,
...noches de Puente Genil?

Reclamo

Viudita del tabernero:
no me miras a la cara
porque en tu casa no bebo.

Yo iba buscando buen vino
y me encontraba ojos negros.
iYa no sabia mi camino!

Y me encontraba ojos negros
que en el vaso se rompian

en reclamo de reflejos.

Por cada sorbo que daba
se me escapaban los besos.

iLos besos que tu mirabas!

Donde hay vino, bebo vino.
En tu casa bebi celos,

y no te lo recrimino.

Se decia. .. y se decia. ..
que sonrisas con los medios
por algo las repartias.

Y entre rumores inciertos
YO nunca supe creer
lo que olvidaron los muertos.

6875

172 o Revista DE FLAMENCO

CANDIL NUM.



EN EL RECUERDO

EL FLAMENCO EN LOS MEDIOS DE
COMUNICACION

Rafael Valera Espinosa

Este articulo que rescatamos para la revista CANDIL,
procede de una conferencia dada en mayo de 2018
por nuestro aiiorado Rafael Valera,

proporcionado gracias a la generosidad de su viuda y su hija.

esulta dificil hablar sobre el flamenco en los

medios de comunicacién. Disertar sobre
este universal arte lo hace mucha gente, mu-
chos medios, pero lo que es verdaderamente
informar o mostrar con autenticidad y cono-
cimiento de causa, eso lo ha hecho y lo desa-
rrollan muy pocos. Y es que esta musica tiene
todas las dificultades de comprension y asimi-
lacion -técnicamente hablando, se entiende-
que pueda tener cualquier otro arte, aunque
parezca presuntuosa la aseveracion. Ante esto,
alguien me puede argumentar que cualquier
ciudadano andaluz, o no, puede apreciar nues-
tro arte, a lo que cabe responder que de hecho
es asi, porque la naturaleza humana esta fisio-
l6gicamente formada para distinguir lo bueno
de lo malo, lo dulce de lo amargo, lo simple de
lo salado, etc.

Nadie puede negarse a la perfeccion picto-
rica de “Las Meninas”, de Velazquez, las
“Majas” de Goya, o el “Cristo” de Dali; como
tampoco se puede dejar de considerar la
belleza sonora de “Las Cuatro Estaciones”, de
Vivaldi, la “Novena Sinfonia”, de Beethoven, o
la 40 de Mozart, sin ser experto en una u otra
de estas bellas artes. Es decir, que cualquiera
sabe o puede considerar lo que esta bien hecho
y lo que no. Y en flamenco sucede lo mismo.
Todos, insisto, andaluces o no, apreciamos la
calidad de una soled de Juan Breva, la solera y
creatividad de unas bulerias de La Nina de los
Peines, la impronta personal de un fandango de
“El Carbonerillo”, el pellizco de una siguiriya
de Antonio Mairena, o la profundidad de una
debla de Tomas Pavon. Mas, escribir, hablar o
documentar unas imagenes sobre todo lo refe-
rido, resulta un poco mas complicado.
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Y es que hay que conocer el arte flamenco,
porque el mensaje que se transmite o se
pretende transmitir debe de ser certero, diddc-
tico, comprensible y sin ninguneos de cual-
quier tipo. Es aqui donde esta la verdadera
esencia del que escribe, habla o comunica a
favor de la promocion, defensa y revalorizacion
de una cultura musical universal, de la cual nos
podemos sentir orgullosos los andaluces.

Es menester recurrir a las hemerotecas para
comenzar a dar algunos datos sobre escritos o
noticias aparecidas en los medios de comunica-
cion, para poder constatar que nuestro arte ha
sido noticia desde hace bastante tiempo. Y, por
citar determinadas fechas algo lejanas, tenemos
la del ano 1849, cuando en la revista sevillana
“Album dedicado al bello sexo0”, en su numero
de mayo, existe una muestra despreciativa de
esta musica en la que se expresa:

Debemos advertir que bajo ningin concepto
se admitiran composiciones del género llamado
cal6, porque tales composiciones por lo general
son lineas de rimada prosa, escritas en lenguaje
barbaro, y cuyo mérito esté casi siempre en propor-
cion con la falta de decencia moral.

Otro ejemplo de como en el siglo XIX
abundan las noticias sobre el flamenco, es la
referencia que de nuestra musica hace un
critico teatral que publica, en el numero 23
de enero de 1860 de la “Revista del Guada-
lete. Periodico de Ciencias, Artes, Literatura y
Comercio”, lo que sigue:

La senorita Hernandez estuvo muy flamenca
en la Venta de Cardenas. Nada le falté para ser
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un mozo cruo, ni el cigarro de a tercia que salio
chupando con mucha propiedad.

La primera revista monografica que aparece
sobre flamenco llevaba por titulo “El Cante”,
de cuya impresion se encargo la Imprenta
Comas, de Sevilla, y data de 1886-87. Después
vendrian las crénicas en los periodicos, buenas,
y sobre todo malas, con escasas excepciones,
hasta que nace la radio, y posteriormente la
television.

Existen varios tipos de cronistas o perio-
distas flamencos que se pueden englobar en
una determinada y muy particular clasificacion:

Los neofitos que escriben, presentan o
hablan por mandato del redactor o productor
jefe de turno.

Los igualmente neofitos que se apasionan
por nuestro arte ante la contemplacién y
escucha de un determinado espectaculo o

artista que despierta su interés y su sensibi-
lidad.

Los que presumen de buena pluma, rico
vocabulario o angelical imagen, y que al final
no dicen nada sobre flamenco, pues se limitan
a componer un bello escrito, a describir radio-
fonicamente un acontecimiento, o a presentar
unas estéticas imagenes, plenas de matices

literarios, adecuadas vocalizaciones y teatrales
gestos, mas sin trasfondo ni mensaje alguno.

Los que pretenden saber de todo, y no saben
de nada.

Los que tienen amor por nuestra musica,
que ademas son reconocidos y prestigiosos lite-
ratos, asi como conocidos y populares comu-
nicadores, pero que sus otras tareas —sin lugar
a dudas mejor remuneradas— solo les dejan
tiempo para determinadas inclusiones sobre el
tema.

Los entendidos que comercian con esta
labor y se mojan poco ante las dificultades y los
problemas que a veces acarrea decir la verdad.

Y los verdaderos criticos que sopesan con
responsabilidad y conocimiento lo que supone
escribir, relatar y presentar todo lo concer-
niente al hecho flamenco.

Los primeros, los del redactor jefe o
productor, a veces son admirables porque les
gusta y aman su profesion. Se arriman a los
que consideran entendidos, les preguntan v,
entre aciertos y equivocaciones, van elabo-
rando una cronica, relato o presentacion, en la
que se adivina su falta de conocimiento, la cual
entremezcla con frases a veces de matiz o tono
rimbombante, por aquello de intentar realzar la
cronica, la retransmision o el programa, con el
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‘método de estilo’ o la linea editorial del medio
para el que trabaja.

Los segundos -los también referidos neofitos
que se apasionan- reflejan en sus cronicas,
escritos o presentaciones, la maravillosa expe-
riencia que acaban de vivir. El descubrimiento
de una cultura musical que nada tiene que ver
con los espectaculos de charanga y pande-
reta —es decir, el flamenco para turistas—, que
tan mala fama le ha reportado al flamenco, e
intentan por todos los medios transmitir la
amplia serie de sensaciones placenteras que
acaban de experimentar. A partir de aqui,
el flamenco puede ganar una pluma o un
comunicador sincero, apasionado, luchador y
fiel exponente de los aconteceres de nuestra
universal musica.

Los terceros, los que poseen rico voca-
bulario, y por tanto escriben, comunican y
presentan con solvente exquisitez, nos bombar-
dean con matices insulsos, bien elaborados,
plenos de tecnicismos, pero como decia antes,
insustanciales, vacios y sin fondo flamenco. Es
decir, variaciones sobre un mismo tema: el arte
flamenco.

En cuanto a los que saben de todo, sus
escritos, alocuciones o puestas en escena, estan

plenos de errores, matizados de aseveraciones
de origen incierto, de plagios de autores que si
conocen el tema (copia y pega) y, a veces, de
teorias propias que se desinflan en cuanto cual-
quier artista o aficionado entendido aparece
con la auténtica verdad flamenca.

De sobra, por otra parte, son los conocidos
y prestigiosos literatos, los avezados locu-
tores y entendidos presentadores, apoyados a
veces por una amplia obra literaria, afios ante
el microfono, o buen hacer antes las camaras,
los que muestran muy esporadicamente sus
conocimientos y pasion por este arte, con
escritos y programas en los que relatan o docu-
mentan con precision y estilo sus vivencias,
sus pasiones o sus inclinaciones por alguna
comarca cantaora, su admiracion por determi-
nado artista, la investigacion sobre cualquier
estilo, o la exposicion de una adecuada teoria
que, por su experiencia, puede aclarar algun
que otro nebuloso concepto sobre el flamenco.

Y, como en todas las facetas de la vida, los
mas desprestigiados son los entendidos que
comercian con esta tarea, los que deben decir
y no dicen, los que siempre van arrimando la
ascua a su sardina, en funcion de sus intereses
personales con componente meramente econo-
mico. Los que se dejan llevar en razén de no sé

Tertulia Flamenca con Antonio Mairena (archivo de Radio Sevilla)
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Paco Canada, Juan Antonio Ibanez y Alfonso Ibariez en una entrevista en directo para Canal Sur el 14-09-2021

que subterfugios, con el fin de siempre seguir
en un candelero popular y econémicamente
rentable, despreciando por tanto la verdad del
hecho flamenco.

Y, por ultimo, los verdaderos criticos, los
que dicen al pan jpan! y al vino jvino! Y todo
a pesar de los intereses que les rodean, de las
amenazas, incluso de las agresiones, de las
posibles compras, no ya de econémicas, sino
también de las logicas carantonas y prebendas
que pueden adquirir si tergiversan, a veces
con contenidos subliminales e intencionados
comentarios, parte de los escritos, comenta-
rios o imagenes, con los que relatan al lector,
oyente o televidente, los acontecimientos artis-
ticos. Es dificil luchar contra esto ultimo, mas,
el verdadero periodista, locutor o presentador
flamenco, ha de resistirse siempre a los bellos
cantos de sirena.

Una vez referido lo anterior, habria que
especificar qué medio trata mejor el flamenco.
Sin lugar a dudas, las revistas especializadas.
Los demas medios lo tienen como un arte
minoritario que requiere determinada atencion
en funcion de la trascendencia que tienen los
espectaculos a referenciar, y, sobre todo, segin
la popularidad del intérprete o artistas que
protagonizan el evento. Y lo mas sangrante del

tema es que en nuestra comunidad auténoma,
nuestra Andalucia, es donde menos interés
despierta este tipo de espectaculos. ;Quizas
porque se programan muchos? Eso es lo que
deseariamos todos. ;Qué dichos aconteci-
mientos son menos noticiables porque es mas
natural el entorno? También dicho entorno
es natural para la fiesta nacional y se llenan
muchas mas paginas, programas de radio y
de television. Hasta el punto de que existen
en cualquier medio de prensa, radio y televi-
sién una pagina o programa monografico sobre
dicha fiesta, amén de las cronicas de actualidad.

Aqui habria que tener presente una circuns-
tancia muy especial y bastante relevante, la de
que en cualquier ciudad y pueblo de nuestra
tierra existe un aforo adecuado para el especta-
culo: una plaza de toros.

iQué afortunado seria el flamenco si en
las mismas ciudades o pueblos donde existe
un coso, hubiera igualmente un teatro o local
donde se pudieran ofertar coreografias o espec-
taculos flamencos! Y el pueblo los quiere y casi
todas las administraciones disponen de presu-
puesto para ello. De esta forma, el flamenco
estaria en su verdadero lugar, y, por tanto,
los medios de comunicaciéon le prestarian la
adecuada atencion.
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INVESTIGACION

DE AQUELLA SIGUIRIYA DE 110
(GREGORIO “EL BORRICO” EN LA
PENA FLAMENCA DE JAEN, 1981

José Maria Castario

cudo como siempre muy ilusionado a la

llamada de esta prestigiosa publicacion.
Y mas, cuando el contenido es tan apropiado
para la entidad que la gestiona porque fue el
escenario de la historia que os cuento. La re-
vista CANDIL, a lo largo de su historia, ha de-
mostrado con creces ser un faro de rigor en la
exposicion de sus cuidados contenidos para
toda la aficion.

Al hilo de la conmemoracién del 40
aniversario del adios a Tio Gregorio Manuel
Fernandez Vargas (fallecié el 12 de diciembre
de 1983), me dispuse a hacer un pequeno
espacio de radio en linea que ahora llamamos
podcast. Cuentan que cuando El Borrico se
escucho cantar por primera vez en un estudio,
dijo aquello de jHay qué ver lo que inventan los
gachos!... Me imagino que diria hoy si invitamos
a los lectores de una revista impresa a que
puedan escucharlo desde el papel. Asi pueden
hacerlo todos ustedes si emplean el moderno
y agil sistema de escaneado del codigo QR que
anado. Los tiempos avanzan y la tecnologia,
a veces tan impersonal, puede sernos de gran

ayuda.

Enlace al podcast en Expoflamenco

Volviendo a Tio Borrico y, como quiera
que la figura de este inmenso cantaor ya la he

6380

Tio Borrico en la Pena Flamenca de Jaén, 1981

(fotografia de Pedro Carabante)

tratado desde muchos vértices, decidi reparar
en algtin detalle de su arte. Los contenidos
generalistas estan muy bien para una vision
de conjunto, pero nos impide profundizar en
apartados mas concretos y que gustan tanto al
aficionado.

La verdad es que ignoro de donde me llegd
esa grabacion, pero lo cierto es que la mane-
jaban los mas exigentes oidores y no asi el gran
publico. Por ende, no podemos afirmar que sea
un material completamente inédito. El disco
solo contemplaba una leyenda: “Tio Borrico
Pena Flamenca de Jaén, 1981”. Eso si, es muy
perceptible la guitarra de Pedro Carrasco “Nifno
Jero”, quien acompané al cantaor en Los Cuatro
Muleros y en alguna que otra grabacion como
La Nueva Frontera del Cante de 1973. Imagino
que en los archivos de la entidad tendran
mayor informacion, aunque el lapso de tiempo
desde entonces es muy grande.



Escultura de Tio José de Paula, junto a la iglesia de Santiago
de Jeréz (fotografia de Manu Garcia en lavozdelsur.es)

Junto a otros registros, uno me llamo
poderosamente la atencion. Fue en el cante
por siguiriyas en el que hace una referencia
directa a Tio José de Paula con estas palabras:
“Este cante es de un viejecito de Jerez que ya ha
muerto el pobrecito”. Que se sepa es la tnica
que Gregorio hace en toda su discografia a José
Maria Sebastian Soto Vega (Jerez, 1870-1955),
que asi respondia el histérico cantaor de su
mismo barrio, Santiago.

Como ya explico mas adelante en la sinopsis
del espacio, la variante adeudada a Paco la Luz
fue con el tiempo un poco desplazada por la
de Tio José de Paula, mas corta y aligerada. La
misma quedo6 como un modelo mas cantado en
el barrio de Santiago y en todo Jerez, despla-
zando un poco la anterior. Si bien, en toda la
discografia oficial de estudio de Tio Borrico
sorprende que en numerosas ocasiones acude
a Paco la Luz, permaneciendo fiel a este estilo
y no entrando en su mas moderna version, la
de Tio José.

En sus distintas épocas de grabacion (1962-
1984), nuestro cantaor impresiona en todos sus
cantes por siguiriyas hasta 5 veces el de Paco
la Luz; 3 veces el adeudado a Manuel Torre;
2 veces la de Frasco el Colorao y en una sola
ocasion, como cierre, las de El Nitri y el Fillo,
respectivamente. En una de ellas, grabada con
su sobrino Parrilla de Jerez para la antologia
de Caballero Bonald (Ariola), hay ligeras dudas
que la siguiriya “Yo ya no encuentro puerta” cruce
o no el difuso limite de La Luz - Tio José. Los
Soler la senalan como de este tultimo, si bien en

un estudio con Alfredo Benitez nos decantamos
mas por el primero sin obviar ciertos matices
que alumbran la duda.

Por todas estas razones, la grabacion de la
siguiriya de Tio Gregorio el Borrico en la Penia
Flamenca de Jaén tiene un alto interés para el
aficionado.

El 12 de diciembre se cumplen cuarenta
anos del adios a Gregorio Manuel Fernandez
Vargas (Jerez, 1910 -1983). Fue apodado como
El Borrico de Jerez y, en su veterania, como Tio
Borrico. Un cantaor de culto por la veracidad
de sus maneras y al que rindo homenaje en este
espacio, gracias a un detalle por siguiriya que
ha permanecido algo desconocido.

Acudir a Gregorio Manuel, miembro de
una de las prolijas familias cantaoras de la Baja
Andalucia, es beber de la fuente de los mas
puros manantiales de la expresion jonda. Si
bien puede ser que la soled marque el cenit de
su gemido, hoy me voy a referir a su cante por
siguiriya.

Es un detalle sutil pero muy jugoso. En sus
discos de estudio, cuando graba la siguiriya de
inicio, Tio Borrico acude a los cantes de Paco
la Luz junto a otros como los de Manuel Torre.
Sin embargo, nunca dejo en el microsurco el
modelo que acabo por imponerse, el de Tio
José de Paula. Una variante mas corta, hablada
y aligerada con una clara filiacion a la anterior.

Durante una grabacion domeéstica de 1981
con la guitarra de Periquin Nifo Jero, nuestro
cantaor si hace una referencia explicita a la
siguiriya de Tio José de Paula. Fue en la Pena
Flamenca de Jaén, en el itinerario de un cante
descarnado y doliente. Todo un documento,
que ya conocen los mas aficionados, y que
ahora nos sirve de recordatorio a su figura.
Como aderezo, planteo algunos ejemplos de
su version de Paco la Luz, asi como bulerias
para escuchar y festeras, a modo de bienvenida
y clerre, respectivamente.

En tiempos de fusiones y confusiones, Tio
Borrico nos indica con honestidad y tradicion
hacia donde marca la brujula de la verdad
flamenca. Aquello de la pureza y sus derivados
lo dejamos para los iluminados en la materia.
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ENTREVISTA

ENTREVISTA A MANUEL LINAN

Antonio Conde Gongzdlez-Carrascosa

anuel Linan (Granada, 1980) esta llama-

do a ser uno de los maximos exponen-
tes de la danza flamenca del siglo XXI. En su
haber tiene las maximas condecoraciones que
un artista pueda tener en su género: Premio
Nacional de Danza (2017), Premio Max de las
Artes Escénicas de Espana (2009), Premio Bai-
larin Revelacion del Festival de Jerez (2012),
Premio Max como mejor intérprete masculino
de Danza (2013 y 2017), ademas de otros tan-
tos igualmente significativos. Bailarin, bailaor,
coredgrafo y director auna en estos cuatro con-
ceptos una capacidad creativa sin precedentes.
Sus éxitos con 'Tauro', 'Sinergia'’, 'Némada',
'Reversible', 'Mundo y aparte', 'Baile de autor’,
'Pie de hierro', o 'Viva', hacen de él un referente
mundial de la danza flamenca.

Hoy conversamos con él para que nos
cuente sus inquietudes, sus desvelos, para
conocer su naturaleza humana y sus deseos en
el flamenco. Por ello, es obligatorio empezar
por el principio y pedirle que nos cuente
el origen. Porque todo nace a partir de una
imagen, un deseo, una motivaciéon, o una
inspiracion. Manuel se desnuda y nos cuenta
aspectos de su vida profesional y personal que
han hecho de él el artista que es.

Bienvenido Manuel y gracias por atendernos
para la revista CANDIL.

Cuéntanos, ;Cual es tu primer recuerdo
flamenco?

- Bueno, en primer lugar, gracias a vosotros por
hacerme participe de vuestra revista 'y querer saber
de mi. La verdad es que la primera imagen que a
mi me atrae del flamenco es una mujer bailando
con una falda. Fue en Nochebuena. Recuerdo
que apenas tendria 4-5 anos. La primera imagen
recuerdo que fueron sus manos, que me atrajeron.
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Manuel Linan en el Festival Internacional de Danza Itdlica

Suponemos que aquello fue el despertar de
una ilusion y de una pasion, que te llevaria a
querer aprender y conocer mas de este arte.
;Quiénes fueron tus primeros maestros?

- Mi primera maestra fue Maria Jests Ocana
'Marichi'. Era una profesora que daba clase en
los colegios de Granada. Empecé con ella con 5
anos. Mds tarde conoci a otros maestros de baile
de Granada como Miguel Medina, Mayte Galdn,
El Cele y ya mds tarde empecé a hacer cursos
mds significativos para mi. Pasé por las manos
de Manolete, Mario Maya, Javier Latorre y Juan
Ramirez. Cuando llegué a Madrid estuve con La
China y con el maestro Ciro.

De aquellos primeros pasos tendras gratos
recuerdos, pero sabemos que en el flamenco
como en la vida, no todo es perfecto y, a veces,
los artistas estdis expuestos a situaciones,
cuanto menos, rocambolescas y a escenarios de



Manuel Linan (pagina web del Ministerio de Cultura)

todo tipo. Cuéntanos el lugar mas raro donde
has actuado.

- Que recuerde ahora, en un yate en una fiesta
privada, en Paris junto a Curro Albaicin.

:Y el lugar que mas te ha impresionado en el
que has actuado?

- La Opera de Sidney y el City Center de Nueva
York.

Haber trabajado en los mejores escenarios
del mundo te habra hecho crecer como artista
y como persona. Entiendo que esos 'momen-
titos' sobre las tablas te colmaran de grandes
recuerdos. ;Cual es el mejor recuerdo de un
aplauso al final de tu espectaculo (en qué
festival o teatro)?

- Yo creo que cuando saqué la bata de cola y
el manton en un espectdculo de Belén Maya en el
teatro Villamarta de Jerez de la Frontera. Fue la
verdad una cogida que jamds olvidare.

Manuel, ser artista es muy dificil: la compe-
tencia, la personalidad, el diferenciarse del
resto, el ahondar en tus propias motivaciones
para ser capaz de crear y sentir que tienes que

exteriorizar es algo que supone tener un talento
natural y, sobre todo, querer sacarlo hacia
fuera, mostrarlo al mundo. ;Qué motivaciones
personales te llevaron a ser artista?

- No sabria qué contestarte, no sé realmente
lo que me ha llevado a ser artista. En el arte y
en la danza encontré una manera muy honesta
para poder expresarme a través del baile. Yo era
un chico muy timido y un dia me di cuenta que el
baile para mi significaba mds que un movimiento,
significaba una herramienta para poder expre-
sarme, un impulso para seguir teniendo ilusion y
sobre todo un reconocimiento.

Hablando de reconocimientos, los hay de
dos tipos al menos: los del publico y los tradu-
cidos en forma de premios. ; Qué significa para
ti recibir un premio?

- La verdad que es un reconocimiento a mi
trayectoria y también un impulso para seguir
teniendo ilusion y sobre todo un reconocimiento al
esfuerzo.

En ese proceso de reconocimiento a tus
éxitos, del reconocimiento a tu esfuerzo, la
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antesala a toda esa labor se inicia en la capa-
cidad que tienes para crear de la nada un
espectaculo, darle forma, sacar de tus adentros
la necesidad de transmitir y expresar lo que
sientes. ;Cual es el proceso de creacion e inves-
tigacion en un espectaculo tuyo?

- Principalmente, yo analizo bien lo que quiero
contar, saber que lo que quiero contar sea algo
honesto, que merece la pena bailarlo y que real-
mente me inquieta y necesito expresarlo a través
de la danza. A partir de ahi, poner en pie y en
escena todo un imaginario y todas las imdagenes
en mi cuerpo, descubrir el mensaje, descubrir una
direccion en la que quiero trabajar, qué quiero
contar, saber como quiero contarlo y por qué.
Necesito contarlo a través del flamenco y de la
danza, rodeado para poner en pie todo esto, de
una direccion musical, de una escenografia, de un
vestuario, de una iluminacion, todo al unisono con
la idea y poniendo el foco para que un proyecto
salga adelante.

Sabemos que el flamenco es mucho mas
complejo que lo que se ve en el escenario el
dia del estreno de cualquiera de tus especta-
culos. El inmenso trabajo entre bambalinas
no se ve sobre las tablas. La dificultad anadida
que hay en este inframundo artistico, no sélo
flamenco sino de otras disciplinas artisticas con
envidias, tensiones, zancadillas etc. supone un
sobreesfuerzo para los que amais el flamenco
de verdad y es razonable pensar que os queréis
alejar de elementos negativos que no ayudan
a vuestros procesos creativos. ; Qué eliminarias
del flamenco?

- Quizds todo lo que no forme parte de la
empatia, la sinceridad, la honestidad y el respeto.
Bueno, no solo lo eliminaria del flamenco, lo elimi-
naria de sociedad en general.

En la presentacion de esta entrevista hemos
nombrado so6lo algunos de los mas represen-
tativos premios que has conseguido a lo largo
de tu carrera profesional. ;Hay un antes y un
después tras el premio nacional de danza? ;Y
del premio Max?

- Bueno, la verdad que es algo que a mi me
produjo mucha emocién y me parecié un reco-
nocimiento a mi esfuerzo y mi trabajo. Pero uno
sigue siendo el mismo. Quizds es verdad que estos
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premios y acontecimientos despierten mds interés
en el publico, por fuera, mds interés medidtico.

Me interesa volver a los procesos creativos
personales. ;Qué condiciones son necesarias
para ser, en tu opinion, ademds de bailaor,
coreografo?

- Es importante tener inquietud por crear algo
que no existe, poner algo en pie desde la nada. Yo,
en mi caso, desde que era pequenio, me gustaba
mucho organizar juegos, me gustaba mucho dirigir
a la gente, incluso en esos juegos, y eso es algo que
me ha acompanado desde nifo. Siempre he fanta-
seado con montar cosas y convertir en realidades
los pensamientos. Eso es lo que me hace disenar
mis propias coreografias, poner en pie un imagi-
nario y una fantasia.

;Es una condicion necesaria ser coreografo
ademas de bailaor?

- No es una condicion necesaria. Se puede ser
bailaor sin ser coreografo y se puede ser las dos. Lo
cierto es que, en algiin momento, se unen puesto
que los que interpretamos solemos creat, pero no
siempre es asi. Hay también intérpretes que no
coreografian y no por ello se desmerece su trabajo.

;Publico nacional o internacional?

- Yo creo que el flamenco es recomendado para
todos los priblicos.

El publico que va a ver un espectaculo tuyo
tiene claro lo que va a encontrarse porque en la
actualidad, eres un referente mundial del baile
flamenco. Si les preguntasemos, nos darian una
explicacion clara de lo que ven en ti, pero nos
interesa mas una vision mas personal e inti-
mista Define tu concepto del baile y tu estética.

- Uf, pues no sabria que decirte. La verdad
es que creo que cambio mucho de estética. De
concepto también. Me costaria mucho trabajo defi-
nirme porque después de tanto tiempo me siento
una persona totalmente libre en mi movimiento y
en la manera que tengo de expresarme a través del
flamenco. Creo que he conseguido la libertad de
poder expresarme tanto coreogrdficamente como
estéticamente pero, no sabria como definirlo o
como llamarlo.

Retomando aspectos de tus creaciones ;qué
no debe faltar nunca en uno de tus especta-
culos?



Manuel Linan en el “Light Tunnel” de King's Cross de Londres

- jjUhhh!!, pues no sabria que no podria faltar.
Yo creo que yo (risas).

Acostumbro a hacer esta pregunta a los
artistas a los que entrevisto, y tt no podias ser
menos. ;Con quién te hubiera gustado actuar
y no ha sido posible, bien porque sea de otra
generacion y haya fallecido antes de td nacer, o
bien porque no has tenido atn la oportunidad?

- Pues bueno, un monton de gente, ahora mismo
te puedo decir por ejemplo Lola Flores y actual Eva
'la Yerbabuena'.

Dinos un gesto, un detalle, un elemento o
gesto personal que no falte en tus espectaculos
y que te haga reconocible en tu personalidad
artistica.

- Yo creo que la bata de cola es un complemento
con el que me siento muy identificado y considero
que me he 'apropiado de €él'y, a dia de hoy, bailaré
con la bata de cola sin tener que justificarme. Es
verdad que ya no estd en todos mis espectdculos,
pero si puede ser que sea uno de los complementos
mds reconocible y acorde con mi personalidad.

;Quién o cual es tu mayor referente en tu
viaje?

- Sin duda, los valores que me han inculcado
mis padres.

:Ha mejorado el flamenco tras su nombra-
miento como Patrimonio Inmaterial de la
Humanidad?

- El flamenco para mi siempre estd creciendo
y siempre estd mejorando. No sé si es por este
nombramiento o no, pero es cierto que el flamenco
es un arte vivo y que crece muy deprisa. Los daficio-
nados tenemos que estar muy al tanto porque, es
un arte que crece a pasos agigantados y no nos
podemos perder ni nosotros, ni el ptiblico.

Para despedirnos, nos gustaria que hicieses
una valoraciéon personal de cuanto has
cambiado desde tus comienzos artisticos y
profesionales y sobre todo tomando como refe-
rente tu primera creacion a nivel artistico.

- Han cambiado muchas cosas, pero realmente
intento -siempre que hago una creacion- viajar al
pasado y recordar la honestidad y la ilusion con
la que siempre creaba y hacia mis creaciones que
sobre todo eran en una edad donde quizds habia
menos responsabilidades y la ilusion se anteponia
ante otras cosas, si bien es cierto que han cambiado
muchas cosas, pero intento no perder esa ilusion y
honestidad con la que creaba y con la que consi-
dero que creo.
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CRONICAS

XVII CoNCURSO NACIONAL DE
(FUITARRA FLAMENCA PARA JOVENES
INTERPRETES

esde la Pena Flamenca de Jaén agradece-

mos al Area de Cultura de la Diputacion
Provincial de Jaén su compromiso con el Fla-
menco y especialmente con los jévenes valores
que, fruto de los acuerdos con nuestra entidad,
recupera este Concurso Nacional de Guitarra
Flamenca para Jovenes Intérpretes con su 17.%
edicion, que ha obtenido como resultado la
presentacion de una treintena de inscripcio-
nes de jovenes intérpretes menores de 25 anos
procedentes de distintas provincias, tales como
Almeria, Huelva, Malaga, Granada, Jaén, Zara-
goza, Cordoba, Albacete, Cadiz, Sevilla y Mur-
cia de este premio de gran prestigio nacional e
internacional.

Como finalistas participaron Javier Arcos
(Manilva), José Angel Butler (Benacazon), Pablo
Campos (Granada), Miguel Garcia “Repollo”
(Villacarrillo), Antonio Gomez (Coérdoba),
Pablo Heredia (Puerto Real), Laura Calderén
(Cordoba), Aaron Jiménez “El Cherry” (Zara-
goza), Juan Llorente (Mula), Jonathan Martinez,
“Jony Martinez” (Baza) y Victor Molina (Orce).

Este certamen musical celebré sus fases
selectivas durante los dias 28 y 29 de junio y
su final el 30 de junio, en la sede de la Pena
Flamenca de Jaén. Los aspirantes interpretaron,
tanto en la fase selectiva como en la final, un
toque de cada uno de estos palos del flamenco:
soled, bulerias, alegrias, tangos, seguirilla,
solea por buleria, guajira, farruca, serranas,
zambras y zapateado, por un lado, y mala-
guena, granaina, tarantas, minera y rondenas
por el otro.

El jurado designado por la Diputacion de
Jaén, como entidad organizadora, lo enca-
bezé el presidente de la Penia Flamenca de

6386

Poster publicitario del concurso

Jaén, Alfonso Ibanez, y estuvo conformado,
como vocales, por los guitarristas Miguel Angel
Calahorro (natural de Torredonjimeno, cate-
dratico del Conservatorio Superior de Musica
de Cordoba y ganador de la 12.° edicion de
este Concurso) Antonio Goémez (de Andgjar,
habitual tocaor de esta Pena Flamenca de
Jaén), Alejandro Hurtado (ganador de la 16.2
edicion, que actualmente acompana a nume-
rosos artistas flamencos de primer nivel y da
conciertos como guitarra solista), y por Ana
Encarnacion Pérez de Tudela (inspectora de



educacion y profesora superior de piano y de
composicion). Como secretaria, con voz y sin
voto, actué Manuela Gamez Garcia, funcionaria
del Area de Cultura de la Diputacion de Jaén.

El jurado fue el encargado de conceder entre
los tres artistas finalistas los 6.000 euros con
los que estaba dotado este Concurso. Pablo
Heredia, de Puerto Real (Cadiz), logro el
primer premio del XVII Concurso de Guitarra
Flamenca para Jovenes Intérpretes organi-
zado por la Diputacion Provincial y la Pena
Flamenca de Jaén, con el maximo galardon
de este certamen dotado con 3.000 euros. El
palmarés de este concurso lo completaron
el zaragozano Aarén Jiménez “El Cherry”,
que gano el segundo premio y los 2.000
euros correspondientes, y el granadino Pablo
Campos, quien obtuvo el tercer premio, dotado
con 1.000 euros.

La vicepresidenta segunda de la Diputa-
cion de Jaén, Pilar Parra, asistio a la final de
este certamen, que tuvo lugar en la sede de la
Penia Flamenca de Jaén y conto con el recital

El ganador; Pablo Heredia, durante su actuacion

Paco Cepero acompanado por el guitarrista Paco Leon y el percusionista Carlos Merino
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Ganadores de las 17 ediciones del Concurso Nacional de Guitarra Flamenca
Ed. Ano

1a

1996

Ganador

Daniel Casares

Procedencia

Estepona (Malaga)

Edad Comentario

1980

Premio Revelacion Musical de la Aso-
ciacion de Cronistas de Espectaculos
(Nueva York, 2005), Premio Nacio-
nal de Critica Flamenca Miguel Acal
(2005) y Premio Nacional de Guitarra
“Bordon Minero” (Murcia, 1997). Ha
acompanado a Alejandro Sanz y Mi-
guel Poveda, entre otros.

2&

1997

Rubén Diaz Levaniegos

Sevilla

1982

Especialista en la guitarra de acom-
panamiento.

3&

1998

Gabriel Exposito

Cordoba

1980

Premio “Paco de Lucia” del Concurso
Nacional de Cordoba.

4&

2001

Eduardo Trassierra

Valverde del Rio
(Sevilla)

1986

Premio de guitarra solista y de con-
cierto en Cordoba.

52

2002

Miguel Angel Moral

Ubeda (Jaén)

1978

Virtuoso y flamenco donde los haya.

68.

2003

Javier Conde Santos

Caceres

1988

Con 15 afios demostré su maestria y
sus inclinaciones hacia las escuelas
clasicas, guitarrista actual de fama
internacional y muy aclamado en Ita-
lia y Japon.

78.

2004

Severiano Jiménez “Nifio
Seve”

Cordoba

1982

Premio de La Union.

88.

2005

Juan Marin Naranjo “El Juani”

Fernan Nunez

(Cordoba)

1985

Premio "Campos de Guitarra" en
2004.

98.

2006

Gabriel Munoz Camago

Cordoba

1983

Premio Jovenes Flamencos de la
Diputacion de Cordoba.

10?

2007

José Luis Medina “El Piru”.

Cordoba

1986

Ha compartido cartel con José Mercé,
Miguel Poveda, Esperanza Fernandez,
Capullo de Jerez, Argentina, Rosario
Toledo, Daniel Navarro, Mercedes de
Cordoba o Paco Serrano entre otros.

11¢

2008

Francisco Javier Capiscol
Pegalajar

Torredelcampo (Jaén)

1986

Profesor de Guitarra Flamenca en el
Conservatorio de Mtsica de Cartage-
na.

12¢

2009

Manuel Angel Calahorro

Torredonjimeno (Jaén)

1987

Profesor del Conservatorio Superior
de Cordoba “Rafael Orozco”. Doctor
por la Universidad de Granada. Se-
gundo premio, David Caro Torralba,
de Almeria.

13%

2010

Alberto Lopez

Baza (Granada)

1990

Licenciado en guitarra flamenca por
el Conservatorio Superior de Musica
de Cordoba. Ha recibido clases de
Miguel Angel Cortés, Gerardo Nuriez,
Manolo Franco y Nino de Pura.

14*

2011

Francisco Moncayo
“Gastor de Paco”

Moroén de la Frontera
(Sevilla)

1983

Recibio clases del maestro Paco del
Gastor.

152

2013

Juan Luis Campos Triguero
“El Poti”

Granada

1995

Premio ‘Bordon Minero’ en el Festival
de Flamenco de Las Minas

16*

2014

Alejandro Hurtado Garcia

San Vicente del
Raspeig (Alicante)

1994

Se inici6 a los 9 anos en la guitarra
clasica con Marco Uceda compatibili-
zando con la guitarra flamenca.

172

2023

Pablo Heredia

Puerto Real (Cadiz)

2001

Se inici6 en la guitarra flamenca con 9
anos de la mano de su paisano Miguel
Ramos.
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Los finalistas, Pablo Campos, Pablo Heredia y Aaron Jiménez. Detrds, Pilar Parra, Paco Cepero 'y Alfonso Ibanez

flamenco del tocaor Paco Cepero como artista
invitado, acompanado por el guitarrista Paco
Leodn y el percusionista Carlos Merino. “Hemos
disfrutado de una gran final como colofon a
un certamen que hemos recuperado después
de varios afios con el objetivo de fomentar la
aficion a la guitarra y al flamenco, en especial,
entre los mas jovenes”, senalo Pilar Parra.

Segun Angel Vera, diputado de Cultura y
Deportes de la Diputacion de Jaén, el concurso
tiene como objetivo “fomentar la aficion a la
guitarra y al flamenco en la ciudadania en
general y en los mds jovenes en particular”.

Es por lo que, la Administracion provincial
convoca con régimen de concurrencia compe-
titiva y destinado a jovenes promesas que no
hayan cumplido 25 anos al finalizar el plazo
de inscripcion “atendiendo al requerimiento de
la Unesco, que declar6 esta universal cultura
musical como bien inmaterial de la huma-

nidad”.

En la anterior pagina recordamos a los gana-
dores de todas las ediciones, hasta la fecha.

Pilar Parra entrega el premio a Pablo Heredia
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INVESTIGACION

PEDRO EL MORATO,
CANTAOR Y REPENTISTA

(PRIMERA PARTE)

Rafael Chaves Arcos

Se sabia por tradicion que fue trovero y gui-
tarrista, si bien su trayectoria humana y

cantaora apenas se intuye a través de sus pro-
pias coplas y de otras cuantas que a sus andan-
zas aluden, pues la prensa de su época apenas
arroja noticias sobre su persona. En el contexto
flamenco su nombre ha sobrevivido inalterado
al paso del tiempo, gracias a ciertos cantes que
a él remiten y refrenda el importante papel que
desempeno en la dinamizacion de otros tantos
estilos mineros de corte netamente almeriense.

Pedro el Morato (Coleccion Enrique Ferndandez Bolea)

Una conocida fotografia descubierta por
Juan Grima Cervantes en Garrucha, propiedad
de la familia Fuentes Figuera del album
Figuera de Vargas, y que rezaba a su pie: “Pedro
el Morato. Minero de la Sierra de Almagrera”,
mostraba su aspecto hacia 1890".

Recientemente el historiador cuevano
Enrique Fernandez Bolea recuper6 otra instan-
tanea del cantaor y trovero, perteneciente a
la misma serie, en la que El Morato porta un
trabuco de canon largo. En ambas aparece un
hombre que ronda los sesenta afos, de condi-
cion humilde, de pelo cano y tez morena, con
amplias patillas y nariz aguilenia. Viste pelliza
negra y chaleco corto, refajo, pantalon aboto-
nado que, a partir de las rodillas, cubre con
pieles a modo de polainas, panuelo al cuello
y luce sobre la cabeza amplio sombrero o
catite a lo lorquino. Posa con un burro apare-
jado con atavios de esparto y serones, junto a
una especie de pila de piedra o abrevadero e
inmerso en un paisaje yermo y semidesértico,
propio de los pagos mineros almerienses.

La verdadera identidad de Pedro El Morato

Su copla autobiografica ya indicaba el origen
veratense del legendario cantaor y trovero de
Almeria:

“Me llaman Pedro El Morato
y soy natural de Vera

con mi guitarrica en la mano,
vaya tela y venga tela

iVaya telica de verano!”.

! Alarcon, Ana; Alarcon, Josefa & Grima Cervantes, Juan: “Turre. Historia, cultura, tradicion y fotografia”; Ed. Arraez Editores
S.L. Ayuntamiento de Turre. Instituto de Estudios Almerienses. Turre (Almeria), 1996; pagina 133. También en n.° 11 de
“Axarquia. Revista del Levante Almeriense”; Ed. Arraez Editores S.L. Mojacar (Almeria) Verano 2006.
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Vera. Plaza de la Constitucion hacia 1905

No obstante, se llegd a pensar que quiza
naciera en el cercano pueblo de Antas, pues
muchos miembros de la familia Segura,
parientes de El Morato, alli residieron. También
se postulaba que hubiera visto su primera luz
en la demarcacion de algin poblado o cortijada
vinculado a ambas localidades ya que antigua-
mente el término municipal de Vera, mucho
mas extenso que en la actualidad, comprendia
parte de lo que hoy es Antas, Garrucha y
Pulpi. Antonio Sevillano Miralles cita un paraje
llamado “Pago del Morato” y afirma que la enci-
clopedia Espasa del ano 1908 recoge como
acepcion de la palabra Morato “Casas de labor
de la villa de Vera”, para anadir:

“Me refieren personas de edad avanzada
bastantes recuerdos —sin precision- en torno
al “Morato”: que no tuvo descendencia; que en
algin momento de su vida sufrio algun “rifi-
rrafe” con la Justicia; que viajo al extranjero.
Tampoco se pudo confirmar la sospecha de
que la lapida atribuida a él, en el cementerio

de Vera, fuese suya. Existe en esta ciudad una
calle, la de la Plata, de gran tradicion cantaora
por fandangos y tarantas ya que estaba habi-
tada casi exclusivamente por mineros™.

Hasta no hace mucho tiempo casi todos los
investigadores que se acercaron a la figura de
El Morato dieron por cierto el de Segura como
su primer apellido. Fundamentales han sido las
pesquisas llevadas a cabo por Manuel Caparros
Perales, responsable del Archivo Municipal de
Vera, que le llevaron a establecer el nombre
real de este legendario trovero asi como toda
su genealogia en dicho pueblo a través de un
complejo entramado familiar’.

Este investigador, tras desechar una serie
de candidatos que con el supuesto nombre del
famoso cantaor habian nacido en Vera entre la
tercera y cuarta década del siglo XIX, establecio
la busqueda de su verdadera identidad a partir
de descendientes conocidos del ramal familiar
de El Morato, teniendo como inequivoco refe-
rente a Diego Segura Martinez, nacido en 1927.

* Sevillano Miralles, Antonio: “Almeria por Tarantas (Cafés cantantes y artistas de la tierra)”; Ed. Instituto de Estudios
Almerienses de la Diputacion Provincial de Almeria. Almeria 1996, pagina 232.

* https://www.ideal.es/almeria/v/20120429/provincia/redescubrimiento-pedro-morato-20120429 . html
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Algunos ancestros de este Diego, como
Gerénima y Francisca de Paula Segura Morata
(nacidas respectivamente en 1784 y 1790), al
no haber tenido hijos en Vera, no pudieron ser
madres de ningtin Pedro Segura. Los que cons-
taban con dicho nombre, nacidos entre 1800
y 1830, fueron descartados de manera meto-
dica por no pertenecer a dicha rama familiar
de los Segura que actualmente viven en Vera y
en Antas.

Llegado a ese punto al mencionado archi-
vero municipal se le ocurri6 que Pedro El
Morato podria no haber tenido el apellido
Segura, sino el de Morata, dado que una
hermana de la tatarabuela del referido Diego,
llamada Beatriz Morata y casada con don Diego
Segura, enviudé antes de 1797, por lo que
pudo haber llevado ese mote por el apellido de
su madre, costumbre que aun hoy perdura en
algunos pueblos del levante almeriense. Este
argumento fue tomando peso al cotejar los
libros de bautizos del Archivo Parroquial de
Vera por la viudedad de varias personas casadas
nuevamente. También le llevé a inspeccionar
la busqueda de nifios expositos de la localidad
que, desde 1737, eran expuestos casi siempre
en el torno del Convento de San Agustin de la
calle del Hospital, centrandose en los llamados
Pedro nacidos entre 1800 y 1850 hasta hallar
una singular partida bautismal. Pedro El
Morato casi con toda seguridad se llamé Pedro
Maria Alonso Morata y fue bautizado finali-
zando el ano 1841:

«En uno de los asientos de los libros de
Registro Civil del Archivo Municipal de
Vera se lee que, en 1841 (n° registro 330),
quedo en poder de Ana [Maria] Morata y
Antonio [Maria] Alonso Albarracin un nifio
exposito de padres desconocidos llamado
Pedro Maria. Literalmente en el registro:
Nacimiento de un nino llamado Pedro
Maria, el dia treinta y uno de octubre de mil
ochocientos cuarenta y uno, a la hora de las
once de la noche, en la calle Almeria. Es hijo
fuera de matrimonio. Padres: incégnitos. Se
bautiza en la Parroquia de la Encarnacion.
En el libro de bautizos se anaden nuevos

Partida de nacimiento de Pedro Maria Alonso Morata, con
toda probabilidad Pedro El Morato. Hallada por Manuel
Caparros Perales en el Archivo Municpal de Vera (Almeria)

datos: fue bautizado el dia uno de noviembre
de 1841 y fue expuesto el dia anterior a las
once de la noche en la puerta de la casa
de Antonio [Maria] Alonso Albarracin. Su
madrina fue Josefa Cervantes, ama mayor
de expdsitos, mujer de Diego Martinez, y se
dio a lactar a Ana [Maria] Morata, mujer del
referido Antonio, de ejercicio jornalero.

Su supuesto abandono seguro daria
mucho juego en la elaboracién de una
recreacion historica sobre su vida; ese desa-
pego familiar que resulta tan extrano en El
Morato y que lo llevé a lugares lejanos...
También el lugar en el que fue abandonado
tiene que ver con la musica y el flamenco:
la calle Almeria de Vera, tradicionalmente ha
sido habitada por una mayoria de poblacion
gitana, comunidad que solia practicar todo
tipo de ritmos y cantos tradicionales»®.

Asi pues, este nino, al que se llamoé Pedro
Maria Alonso Morata, recién nacido, el
domingo 31 de octubre de 1841, fue expuesto
en la puerta de una casa de la calle Almeria,
municipio de Vera, y bautizado al dia siguiente.

Los vecinos de dicha vivienda, padres
adoptivos de la criatura, eran Antonio Alonso
Albarracin y Ana Maria Morata Lépez que
habian nacido en 1808 y 1807 respectiva-
mente y se casaron en Vera el dia 16 de agosto
de 1824. Por ese tiempo ya eran padres de
varios muchachos, hermanos por tanto de El

* https://blog.vera.es/cultura/2016/10/26/pedro-el-morato-pedro-maria-alonso-morata-octubre-de-1841/#more-2336
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Vera, calle de Juan Anglada.
Al fondo la parroquia de La Encarnacion donde se bautizo
Pedro Maria Alonso Morata, "El Morato"

Morato, que también localiza Caparrds Perales,
entre ellos Nicolas Francisco Antonio nacido
en 1825. Tras la llegada del propio Pedro vino
al mundo José Antonio Narciso en 1844, bauti-
zandose todos en la parroquia de La Encar-
nacion de Vera. Sus abuelos paternos fueron
Nicolas Francisco Alonso y Antonia Albarracin,
y los maternos Antonio Morata Bolea (de oficio
salitrero) y Josefa Lopez.

Hay que convenir que lo que dio origen
al apodo de “El Morato”, que a Pedro Maria
acompano toda su vida, fue por derivacion
del apellido de su madre adoptiva, Morata,

costumbre extendida en el Levante Almeriense
y en otros lugares. Con tal sobrenombre pasaria
a la historia del cante. De otro lado pertenecia
a la familia ‘Segura’, aun residentes tanto en
Vera como en Antas, por lo que muchos, ya
en su tiempo, quiza asociasen confusamente su
nombre al de “Pedro Segura”.

Con la colaboracion de los curas parrocos de
Vera y Antas, don Antonio de Mata Canizares y
don Bernardo Avila Ortega, el archivero Manuel
Caparroés también pudo constatar que los nifios
de dicha familia no fallecieron. Apenas tres
anos después el matrimonio Alonso-Morata y
su prole abandonarian el pueblo a pesar de la
pujanza econdmica que estaba adquiriendo la
comarca por la mineria en la Sierra de Alma-
grera. Y es que fue por ese tiempo, en 1838,
cuando en este enclave, limite de las provincias
de Almeria y Murcia, se descubrio el argen-
tifero Filon Jaroso, tosco tesoro de plata que
acapar6 la mano de obra que hasta entonces
extraia plomo de los cotos de galena de Gador.
Poco después, hacia 1847, verdaderas riadas de
mineros de Berja, Adra, Dalias y otros puntos se
trasladaron al Campo de Cartagena y La Union:

“Cuando de Sierra Almagrera
-Tesoro de la Nacion

lloraban con aflicion

los pueblos de Cuevas y Vera.
Emigraban pordioseros
centenares de vecinos:
parecian hormigueros

jandando por los caminos!™.

El Barranco Jaroso en la sierra de Almagrera

> Diaz Martinez, Luis: “Marin-Castillo-«El Minero». Los tres puntales del trovo.”; Edicion de autor (Murcia), 1977; pagina 22.
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Imagen retrospectiva de la ciudad de Almeria, hacia 1900

Al no haber registros en los padrones del
Archivo Municipal de Vera tras 1844, ni en la
calle Almeria ni en otras, se convino en pensar
que la familia nuclear de Pedro El Morato se
hubiera trasladado a Antas u otro pueblo
cercano. No obstante, gracias a las indagaciones
de la escritora catalana de origenes bastetanos
Yol de Yeste, se confirmé que, tras abandonar
Vera, se trasladaron a Almeria capital, sabién-
dose por los empadronamientos de habitantes
que el cabeza de familia se dedico al negocio
del pescado. En dicha ciudad es donde se
hallan actualmente sus descendientes. Cons-
ciente el archivero investigador Manuel Capa-
116s del hecho de que el nifio fuese adoptado,
formula, no obstante, las siguientes reflexiones
acerca de:

«...el supuesto parecido fisico ya comentado
entre la fotografia descubierta de El Morato y
algunos descendientes vecinos de estos pueblos.
Puede que fuese excesivo suponer que ese nifio,
depositado en la puerta de Ana Maria Morata,
era fruto de su propia familia extensa, oculta su

identidad para evitar escandalos vecinales. Presu-
miblemente, trasladada su familia a otro lugar, las
sospechas y maledicencias se disiparfan. Escar-
mentado de las hipocresias sociales, Pedro Maria
habria optado por no casarse».

Y aniade:

«...de ser ciertos estos avatares sobre su vida,
quedaria una interpretacion (psicologista) bastante
completa sobre por qué Pedro El Morato se comporto
y vivio de esa manera errante y desapegada durante
toda su existencia. Al no poseer bienes ni esperanzas
de adquirirlos, nada mas que con los supuestos nulos
medios con los que partio y no tener nada que perder,
march6 a ganarse la vida, cantando para dulcificar sus
quebrantos»®.

Como queda dicho, ese nifio sobrevivié a
las enfermedades de la época, al no aparecer
decesos con su nombre y edad. Es posible
que durante su juventud tomara contacto en
aquella capital con el flamenco urbano y ciertos
cantaores locales del momento. Intuimos que
el tiempo invertido en esta primera etapa de su
vida en la ciudad seria el minimamente nece-

® Caparros Perales, Manuel: Articulo cit: “Pedro El Morato. Pedro Maria Alonso Morata (31-10-1841--+)”, en “Blog de Cultura”

de Vera; https://blog.vera.es/cultura/; 26 de octubre de 2016.
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sario para independizarse y dejar volar su espi-
ritu libre y aventurero.

“Soy del reino de Almeria
en donde se crian las flores.
Me llevo la “sempatia”

que a nadie le debo favores
iTan solo a la madre mia!”.
“Almeria si es que vuelvo;
nunca volveré a dejarte.
Mi corazon se va;

se quea con el recuerdo,

pa no poderte olviar”.

De Almeria a Vera, Antas y las minas

Desde muy joven marcho a trabajar a otros
lugares. Las breves noticias biograficas que
sobre él circulan, recabadas a partir de la tradi-
cién, inciden en su condicién de soltero, pues
se confirma que ni se caso ni tuvo hijos reco-
nocidos. En cuanto a los primeros pasos en su
devenir cantaor, Manolo de la Ribera afirmo
que Pedro El Morato coincidi6 con el legen-
dario Juan Martin ‘El Cabogatero’ cuando éste
era capataz de minas, pasando después a cantar

a Cartagena con El Rojo El Alpargatero. Hay
que advertir que el alicantino Antonio Grau
Mora (1847-1907), canté con asiduidad en
Almeria entre 1876 y 1878 sobre todo en el
Café Casino Almeriense, por lo que no serian
descartables algunos primeros encuentros en la
ciudad entre ambos cantaores. La gran aficion
de El Rojo, seis afios menor que el almeriense,
le obligaria ya por entonces a querer escuchar
a El Morato quien ostentaria cierta fama y del
que los hermanos Manrique expresan:

“...tal vez menos incisivo que éste (el Rojo), pero
puso mas amplitud sonora y cambio en los medios
tonos, cualidad ésta innata en los cantaores alme-
rienses™.

También pudo coincidir posteriormente
con Frasquito Jiménez Belmonte (1863-1925),
el famoso cantaor invidente del barrio de las
Almadrabillas, como indica esta poco cono-
cida copla que rescat6 del olvido el sacerdote
e historiador del trovo Luis Diaz Martinez
(1938-2021), la cual posteriormente registraria
Antonio Pifiana:

“Con Perico el Morato
y “el Ciego de la Playa”

Plaza de Fernando V o del Mercado de Vera en 1910

" Manrique, José & Alba, Diego: “Los cantes de la Union y Cartagena”, Casa Regional de Murcia, Barcelona, 1978.
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Antigua vista panoramica del pueblo de Antas, apreciandose en primer término parte de sus huertas

tendrds que trovar un rato
Si no “pue-ser” que te vayas
haciendo “el fu”, como el gato”.

Aun tendria tiempo de recorrer algo de
mundo y regresar a su tierra, para reavivar su
fama, pues la tradicion oral dice que Pedro
Maria siguié teniendo contacto con algunas
personas, primos y tios, de Vera y Antas.

El antes referido Diego Segura Martinez,
familiar descendiente de hermano del famoso
cantaor, y apodado como él ‘Morato’, refirio
a algunos investigadores, como Juan Grima
Cervantes y Norberto Torres Cortes, lo poco
que sabia de su lejano pariente a través de
su abuelo que debi6 nacer hacia 1869 y que
murio con 85 anos.

Segun Diego contaba, Pedro El Morato
solia visitar a su abuelo cuando aquél vivia
junto al molino que antiguamente existia en la
calle de las Cruces. Afirmaba que “El Morato
se fue a América del Sur y que cuando volvio

se present6 en Vera sin dinero pero con una
maquina cantaora”™.

Le unia un fuerte vinculo con Antas, muni-
cipio donde al parecer residi¢ en la barriada de
Los Colorados, y del cual otra familia Segura,
hortelanos veratenses, conservaban memoria
del que creian su pariente. Estas personas
recordaban del El Morato una copla dedicada a
la patrona de la localidad, que dice:

“A la Virgen de la Cabeza
yo le compré una corona
siendo un pobre jornalero
y me cubre con su manto
por ser tan buena persona”.

Otro de estos trovos lo dedico a los
productos de la Huerta de Antas, también
incompleto en la memoria de dicha familia:

“Que bonica es mi Antas
tan bonica y tan temprana
que cojo mis pimientos

8 Torres Cortés, Norberto & Grima Cervantes, Juan: “Pedro El Morato”; en “Historia del Flamenco”, Vol. 1I; Ed. Tartessos,

Sevilla, 1995, pagina 125.

6896



Pepe Raspajo, trovero de Vera
(Arhivo de Pedro Jestus Contreras Salas)

y mis verduras...
que no los hay en Almeria™.

Estos familiares lejanos precisan que Pedro
El Morato era la gran atraccion de los bailes

que se hacian por Navidad en Antas, y uno de
sus organizadores, yendo de cortijo en cortijo
y oficiando de “guion” (cantaor) de la cuadrilla
con la que pedia para las Animas. Se sabe que
por entonces tuvo un rival trovero en Antas,
llamado José El Evente, a quien siempre ganaba
en la controversia'’.

Es también probable que tuviera algun
encuentro con otro de sus paisanos, el trovero
veratense José Garcia de Haro ‘Pepe Raspajo’
(1865-1941), quien fuera seguidor del gran
José Maria Marin.

De esta época son al parecer dos coplas de
controversia improvisadas entre cierto trovero
y El Morato, retenidas en la memoria de la
aficion popular local y recogidas por el estu-
dioso del trovo Luis Diaz Martinez:

“Quisiera pedirte un trato,
sin que me lo agradecieras.
He roto un par de zapatos
corriendo Cuevas y Vera,
en busca de Pedro Morato”.

La arrieria constituyo un fundamental medio de avituallamiento de materiales
y transporte desde los cargaderos de las minas de Almeria y Murcia

¢ Torres Cortés, Norberto & Grima Cervantes, Juan: obra cit; Sevilla, 1995, pagina 126.

10 Torres Cortés, Norberto & Grima Cervantes, Juan: obra cit; Sevilla, 1995, pagina 127.
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Al cual contest6 el aludido cantaor y guita-
rrista:

“Si la sangre de mis venas

te hiciera falta en un vaso,

ti puedes contar con ella,

que “to” el que por mi anda un paso
ando yo por él, docenas”.

Otro dato de este tiempo es el que aporta
José Gelardo Navarro a partir de la informa-
cién recogida en agosto de 1978 en Vera de un
cantaor apodado Chamorro y de Diego Segura
Nurez, familiar descendiente del trovero, por
la que afirma que:

“El Morato (...) trabajo en el Cortijo de Las
Palmeras, propiedad de Angustias Ferrer, cortijo
que queda a la salida de Vera™.

Otros familiares de este pueblo aseguraban
que Pedro El Morato desde muy joven se fue
a vivir fuera, llegando a trabajar en minas de
lugares tan dispares como Utrilla (Teruel),
Herrerias de Cuevas de Almanzora y Linares
de cuya época cantaba una copla que no recor-
daban completa:

“En Herrerias trabajaba
ganaba poco dinero
me fui a Linares...”.

Ademas de mulero o carretero, también se
sabe que fue vendedor ambulante, buhonero
o marchante por poblados y aldeas mineras.
También minero en la Sierra de Almagrera, tal
como senala la inscripcion de su fotografia, o
en labores que dejan entrever su relacion con
otros varios trabajos en torno a la mina.

Teniendo en cuenta que por aquel tiempo
también persistia un tipo de extraccién mineral
por expurgo o laboreo pudo haber trabajado
de colono o en el acarreo de piedras como
arriero. Todo este conglomerado de oficios
pensamos seria el contexto de mineria por
el que el trovero almeriense se desenvolvio

mas no como obrero profesionalizado, lo que
no estaria renido con la postura de don Luis
Diaz Martinez quien, en referencia a los cotos
murcianos, afirmo:

“...el Morato, que no sabemos cudndo aparecio
por estas tierras, se dedicaba a vender verduleria,

y la mina nunca piso™"?.

Sin duda su vida errante le obligaria a tener
una versatilidad de oficios a los que se adap-
taba con facilidad segun las circunstancias.
La variacion de uno de los versos de su mas
conocida copla autobiografica senalandose “con
mi varica en la mano...”, en alusién al baston o
cayado, constataria también su posible vincu-
lacion al chalaneo y al trato de bestias. Durante
el desempeno de todas estas ocupaciones
mostraria su calidad como repentista y sus
capacidades cantaoras que haria valer a cambio
de algtin estipendio en posadas y ventorrillos.
No es raro imaginar a El Morato recorriendo
caminos con su guitarra predispuesto al cante

José Martinez Tornel
(fotografia de portada en la revista "Cartagena Artistica")

y desafiante ante cualquiera que se las diera de
trovero:

“Me llaman Pedro el Morato

el mejor de los troveros,

bien lo sabe el mundo entero,

que de trovos tengo un rato

y también de verdulero™.

1 Gelardo Navarro, José: “Salvador «El Pascua», cantaor de Carboneras (Almeria)”; en n.° 128 de la revista “Candil. Revista de
Flamenco”. Pefia Flamenca de Jaén; Julio-Agosto de 2000; pagina 3.855. Entrevista publicada también en n.° 7 de “Axarquia.
Revista del Levante Almeriense”; Ed. Arrdez Editores S.L. Mojacar (Almeria) Verano 2002; paginas 219 a 228.

12 Diaz Martinez, Luis: obra cit. 1977; pagina 10.

13 Esta letra no es popular, esta firmada por Opalo y Vizcaino, pseudénimos bajo el que se esconden los nombres de José
Blas Vega y el Félix Garcia Vizcaino guitarrista mas conocido como Félix de Utrera. Como cante atribuido a El Morato se
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En tierras de Murcia

Por su dedicacion al trato, a la venta ambu-
lante y su condicién de tartanero viajaria de
forma continuada de Almeria a Cartagena influ-
yendo en otros cantaores-troveros murcianos.
Es mas que probable que iniciado el ultimo
cuarto del siglo XIX El Morato ya hubiera
cruzado en mas de una ocasion el Portazgo de
los Nuevos Alumbres para llegar a La Union.
Siendo su oficio versatil como verdulero trans-
portaria hortalizas desde la Huerta de Murcia,
pregonando su mercancia y difundiendo su
ingenio en el arte de versificar sobre cualquier
cosa que viera en sus itinerarios:

Pag.55 del segundo cancionero de José Martinez Tornel
"Cantares populares murcianos". "El Diario" Murcia 1892
“Soy del reino de Almeria
en donde nacen los tempranos
y al amanecer el dia
me encuentro a Pedro El Morato
vendiendo verduleria”.
“Salgo por las Herrerias
y entro en el Garbanzal
no eches vino que me ahogo
y no puedo beber mds”"*.

La primera letra también la recoge el citado
sacerdote aguilenio Luis Diaz Martinez con esta
variante de inicio: “Porque vengo de Almeria /
donde nacen los “tempranos”...”. No obstante este
segundo verso, por el uso reiterado de la copla,
ha trasmutado su mensaje original, debiendo
en realidad decir: “donde nace lo temprano”,
que enfatiza lo anticipado o prematuro de los
productos hortofruticolas almerienses frente al

En pdginas 4 y 5 del n® 24 de "El Semanario Murciano”.
Domingo, 28 de julio de 1878

tiempo ordinario de recoleccion de las mismas
hortalizas en otros lugares.

Es hacia 1877 cuando aparecen las primeras
noticias del mitico cantaor almeriense en
Murcia, con un gran bagaje vivencial a sus
espaldas ya que, tan s6lo un ano después,
circulaba cierta copla que insinuaba su final y
que incide en su querencia y aficion al vino. El
periodista y abogado murciano José Martinez
Tornel (1845-1916) en su articulo “Rebusco.
Puerta de la Traicion” de 1878 entre anejas
curiosidades sobre Murcia intuye, a través de
una copla sesgada, el triste final del trovero:

Posteriormente, en 1892, el mismo autor
en su coleccion de “Cantares populares
murcianos” y entre las que mencionan a
nuestro aventurero, recoge la letra completa a
la que hacia referencia:

No obstante, y a pesar de la luctuosa copla
El Morato no moriria tan tempranamente.
Sea cual fuere la motivacion de la letra salio
airoso del percance no escribiendo el final de
su historia hasta bastante tiempo después.
Gracias, entre otras, a las investigaciones de
José Gelardo se sabe que su fallecimiento fue
muy posterior.

grabo por vez primera por el cantaor cartagenero Antonio Piflana Segado en 1971, en su disco “Todo el cante de Levante, todo

el cante de las minas” (Hispavox 18-1234S).

1 Martinez Tornel, José: “Cantares populares murcianos coleccionados y clasificados por...” (Segundo Cancionero); Imprenta de

“El Diario”. Murcia, 1892; pagina 62.
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OBITUARIO

RAFAEL INFANTE, IN MEMORIAM
UN MATEMATICO DE LO MAS JONDO

José Cenizo Jiménez

jondo nos deja -y no me refiero sé6lo a los
artistas-, el flamenco pierde mucho. No sélo
de los artistas vive el flamenco, aunque sean la
pieza fundamental. No hace mucho nos dejo
un gigante de la aficion, gestion y divulgacion
del flamenco como fue Manuel Herrera Rodas.
Y mas recientemente un cantaor y a la vez in-
vestigador como el maestro de tantos (por sus
discos y por sus libros) Alfredo Arrebola, en-
tre otros. El 16 de septiembre de 2022 se nos
fue Rafael Infante Macias, un matematico de lo
mas jondo, como decimos en el titulo, o, como
él mismo decia, un flamenco atipico. Siempre
decia que su aficion le venia de haber nacido
en Jerez, como indicando que es imposible no
acercarse al flamenco siendo de Jerez.

Cuando alguno de los luchadores de lo

Ha tenido una intensa trayectoria académica
universitaria en la Universidad de Sevilla (de
la que fue rector de 1984 a 1986), ademas de
sus comienzos en la de Granada. Catedratico
de Estadistica, desde su jubilacion, de manera
mas intensa, se entreg6 al flamenco y su divul-
gacion e investigacion en cuerpo y alma. Como
dice, le ha salvado de muchos disgustos como
nos da la vida. Y la suya los ha tenido de los
mas duros.

Casi contra lo que es habitual, su entrega y
generosidad, siempre con su talante humano
de sencillez y amistad, ha sido reconocida en
vida con diferentes premios durante los ultimos
anos, como la mencion especial del Compas del
Cante, el Premio Internacional de Flamenco de
Jerez, o el de Flamenco y Educacion de la Junta
de Andalucia, entre otros homenajes y recono-
cimientos. Destacamos especialmente la pagina
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web “Flamenco y Universidad”, o el conjunto
de mas de sesenta cedés y varios libros de
flamenco en una coleccion impagable.

En la web Catedra de Flamencologia de la
Universidad de Sevilla, creada en 2005, enlace
http://catedraflamencologia.us.es/index.php/
ediciones-de-la-catedra/discografia, podemos
acceder a cabal informacion sobre cursos,
jornadas, congresos, seminarios, publicaciones,
tesis doctorales, penas flamencas, enlaces de
interés para el mundo del flamenco, ediciones
de la Catedra, catalogo audiovisual, etc.

La coleccion Flamenco y Universidad ha
publicado libros de José Luis Ortiz Nuevo o
José Luis Navarro, y la de flamenco mas de
sesenta discos de artistas como Pepe Marchena,
Antonio Mairena, Diego del Gastor, Manuel
Morao, Marquez el Zapatero, Parrilla de
Jerez, Calixto Sanchez, Segundo Falcon, Paco
Escobar, o Antonio de la Rosa, entre otros, y, en
la parte que nos toca, todo un honor, el disco
“Con pocas palabras” del podélogo, profesor y
cantaor José Manuel Castillo, con letras mias y
algunas de Castillo. Una coleccién que mezcla
dignamente nuevos valores con cantaores de
la historia flamenca, recuperando conferen-
cias ilustradas y pone al dia a cantaores menos
reconocidos. Sin duda, gran labor impagable y
necesaria.

Con estas palabras presentaba Infante la
serie discografica:

“El Arte Flamenco constituye el mas claro
exponente de la identidad cultural Andaluza.
Es conveniente potenciar, tanto el conoci-
miento riguroso del mismo como su difusion,



Rafael Infante (fotografia de Paco Sanchez)

contribuyendo de este modo a la consecucion
de los objetivos descritos en el Estatuto de
Autonomia: Afianzar la conciencia de identidad
andaluza, a través de la investigacion, difusion y
conocimiento de los valores historicos, culturales y
linguisticos del pueblo andaluz en toda su riqueza
y variedad.

La Universidad, como motor de investiga-
cién e impulsora del desarrollo cultural, debe
fomentar el estudio y la investigacion sobre
este Arte, por ello las Universidades Andaluzas
a través de Seminarios, Cursos o Programas
de Doctorado, desarrollan una labor de difu-
sion y estudio con todo el rigor cientifico que
esta manifestacion cultural requiere. Activi-
dades que son apoyadas por la Consejeria de
Economia, Innovacién, Ciencia y Empleo.

Para conseguir estos objetivos, en el mes de
septiembre del 2005, la Consejeria de Innova-
cion, Ciencia y Empleo, a través de la Secre-
tarfa General de Universidades, Investigacion
y Tecnologia, puso en marcha el Programa
“Flamenco y Universidad” con el fin de poten-
ciar la colaboracion que desarrollan las Univer-
sidades Andaluzas, con relacion al fomento,

promocion y conservacion del Patrimonio
Cultural que representa el Flamenco. Una de
las lineas de actuacion es la creacion de la serie
discografica “Flamenco y Universidad”, en la
que se recogen conferencias y recitales que han
tenido lugar en el ambito académico, asi como
aquellos documentos sonoros que es necesario
conservar para legarlos a las generaciones veni-
deras”.

Hasta aqui sus palabras.

Traemos la reflexion de algunos amigos
comunes sobre la significacion de Rafael en
lo flamenco. Amigos y especialistas de dife-
rentes ambitos. Francisco Javier Escobar
Borrego, Paco Escobar para el flamenco y los
amigos, es profesor universitario, guitarrista y
concertista flamenco, con varios discos publi-
cados. Nos dice: “Hombre comprometido, con
vocacion y dedicacion, en la gestion de acti-
vidades circunscritas al flamenco, aficionado
cabal y persona de ejemplar calidez humana”.
Los investigadores José Luis Navarro y Eulalia
Pablo, reconocidos investigadores de flamenco,
director y subdirectora respectivamente de la
web y revista “La musa y el duende” -a cuyo
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Consejo de redaccion pertenecia Infante-,
opinan: “Rafael Infante era para nosotros,
por encima de todo, un amigo. Una persona
entranable que tenia un solo defecto: que no
sabia decir que no. Un virtuoso defecto que le
acarre6 mas de un disgusto. Un flamenco jere-
zano que, una vez jubilado, se pasaba todo el
dia organizando las mas diversas actividades,
todas en pro del flamenco. Descansa en paz,
amigo”.

Un profesor de Matematicas de Ensenanza
Secundaria, enorme aficionado -damos fe
porque lo conocemos bien-, exalumno de
Rafael, nos dice: “Fue mi profesor en la facultad
de Matematicas. Yo sabia de un personaje,
relacionado con el flamenco, llamado Rafael
Infante Macias y el nombre de aquel recono-
cido catedratico de nuestra facultad me hacia
dudar entre la coincidencia y la posibilidad
de que fuesen el mismo. Eran otros tiempos,
sin acceso directo a internet, para poder averi-
guarlo por mi mismo. Nunca le pregunté,
pese a vernos casi a diario y me quedé con la
duda hasta pasado un tiempo, momento en
el que me arrepenti de no haber preguntado
a aquel senor en chaqueta, de trato amable y
voz templada. Me arrepenti porque podria
haberle sacado mucho partido en una época
donde absorbia todo lo que me llegaba rela-
tivo al flamenco. Asi, mi recuerdo mas cercano
sobre ¢l se limita a la docencia universitaria.
Pero, al menos, conservo en la memoria una
de las clases magistrales que mas me impac-
taron en mi época de estudiante, cuando aquel
profesor de Métodos Estocasticos en Investiga-
cién Operativa nos resolvio el problema de la
braquistocrona, el de determinar el camino que
minimiza el tiempo que tarda en desplazarse un
objeto, sujeto a la gravedad, entre dos puntos a
distinta altura y distinta vertical.

Recientemente he desempolvado sus
apuntes, que aun conservo, para deleitarme
de nuevo con aquellas anotaciones. Después
de todo aquello he ido siguiendo su trayec-
toria flamenca, mas que la matematica, y he
comprobado que el respeto y reconocimiento
que tuvo en otras disciplinas era tan grande
como el que recibia en la facultad de la que
era el decano entre el profesorado. Siento su
pérdida porque, como persona que amaba dos
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Segundo Falcon en el homenaje a Rafael Infante

mundos tan distantes, aparentemente, en los
que coincido con €l, se acabé por convertir en
una referencia para mi."

Y, por ultimo, Segundo Falcon, cantaor
y gestor, amigo muy cercano a Infante: “Don
Rafael Infante es una de las personas mas mara-
villosas y de mejor corazén que haya conocido.
Su partida me ha dejado una profunda herida
en el alma. Tras mas de 20 anos de amistad,
puedo decir que llegd a ser para mi como un
padre, y yo para él como un hijo, y tanto es asi
que sus hijos me acogieron y me acogen como
si fuera un hermano mas de la familia. No tengo
palabras para describir la importantisima huella
que deja a nivel personal, pero tampoco para
resefar su aportacion incansable en favor del
flamenco. Siempre como los grandes, sin hacer
ruido, para que el flamenco fuese siempre el
gran beneficiado de toda su ingente labor, que
realizaba por el amor que le tenia a los artistas
y a este arte en general. Te echaremos siempre
de menos, Rafael, y te querré de por vida”.

Personalmente, perdemos a un amigo al
que apreciabamos de veras, por supuesto por
su capacidad de aportacion al flamenco, pero
sobre todo por lo citado, por su calidez humana
y su generosidad, su entrega infatigable pese a
las muchas horas de esfuerzo y las dificultades
de financiacion u organizacion. Un flamenco
atipico, como decia él mismo, un matematico
pero que muy muy flamenco, cuya figura se
agrandara aun mas, con justicia, en la memoria
de todos los que estamos, de un modo u otro,
en el mundo del flamenco. Descanse en paz. Y
mil gracias.



Al gran maestro Rafael Romero al que conoci de la mano de mi padre.
Atin brotan en mi las lagrimas de la emocion cuando rememoro aquel dia.

Donde el buen olivo aflora
Coronando en el edén

De la tierra de Jaén

Bella tierra cantaora.

Tu cante nos enamora

Porque es puro y verdadero
Triunfaste en el mundo entero
Andujar sirvié de cuna
Cantando bajo la luna

El gran Rafael Romero.

Peteneras, soled

Mirabrds, tond y rondefad,

El Gallina nos ensena

La zambra y la alborea.

Los cantes de madruga

Con un saber tan profundo
Que yo en su pozo me inundo
Llegandome a emocionar
Con su forma de cantar
Rafael triunfo en el mundo

Impartio su patrimonio

Con José Greco al cantarle

Y su eco supo darle

Grandeza al Genial Antonio.

Su cana, fiel testimonio,

Donde los duendes estan

Por siempre resonardn

Enla tierray en la gloria

Para encumbrarla en la historia
Bailando Rosa Duran

Paco Paredes

Rafael puso su voz

Y su eco estremecia

En la magna antologia
Del flamenco en Hispavox.
Francia puso el altavoz.

A nuestro arte genial

Y del flamenco caudal

Se creo un gran obelisco
Siendo premiado ese disco
Con el premio nacional

Marqués de Portugalete

El Gallina lo llamo

Y al escucharlo penso

Hasta en el cine promete.

“Un brindis por Manolete”

O, “El Llanto por un bandido”
Se impregnan de su sentido
De su duende y su pasion

Y hasta en el mismo Japon

El éxito ha conseguido.

La rica flor del romero
Envuelves como la miel

En tu nombre Rafael

En tu apellido, Romero.
Cantaor puro y sincero

El que sentimiento emana

Y hasta el alma nos desgrana
Con un eco fascinante

Fuiste faraon del cante

De pura esencia gitana.
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TRIBUTO FLAMENCO

XXXVIIT SEMANA DE ESTUDIOS
FLAMENCOS DEDICADA A JUANITO
VALDERRAMA

La XXXVIII Semana de Estudios Flamencos
en la Pena Flamenca de Jaén es una exce-
lente oportunidad para rendir homenaje a este
gran artista jaenero y para difundir su obra y su
patrimonio cultural a nuevas generaciones de
aficionados al flamenco.

Juan Valderrama fue un artista completo
que supo adaptarse a los gustos del gran
publico, sin perder su esencia y su compromiso
con el flamenco. Ademas de su impresionante
carrera como cantaor y cantante, también
fue un compositor prolifico que dejo para la
posteridad numerosas obras de gran calidad.
Su legado ha sido reconocido en numerosas
ocasiones, tanto por el publico como por la
critica especializada, y sigue inspirando a
muchos artistas flamencos en la actualidad.

Su cante fue una expresion tnica y armo-
niosa que se convirti6 en un referente en el
mundo del flamenco, y su obra abarcé un
amplio repertorio de cantes flamencos. Fue
un artista respetuoso, genial y enciclopédico
que contribuyo a la evolucion del flamenco
con su musicalidad creativa y personal. Asi es,
Juan Valderrama fue un artista muy querido
y admirado por el gran publico, tanto por su
calidad como cantaor como por su cercania y
humildad. Supo combinar a la perfeccion su
estilo flamenco con la necesidad de conectar
con su publico, y lo hizo sin renunciar a su
esencia como artista. Por eso se convirtié en un
icono popular, llevando el flamenco y la cultura
andaluza a todos los rincones del mundo.

Juan Valderrama fue el creador del Festival
del Cante de las Minas, llegando a enfrentarse a
un publico que, en La Union, le pedia constan-
temente los éxitos del momento, cuando para
encandilar al respetable y a sus companeros
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Retrato al oleo de Juan Valderrama (autor Miguel Viribay)

de cartel, quiso lucirse en su repertorio por
unas tarantas que habia preparado con ilusion
para cantarlas en la tierra minera. También
supo comprender y apoyar a otros grandes
artistas, como Camaron, enamorandose de su
arte cuando aun nadie entendia esa forma de
cantar del genio de la Isla, y forjando su carrera
en una gira de 70 espectaculos donde tomaria
confianza esa estrella que hoy veneramos.

Es importante que tanto los artistas como los
criticos, estudiosos y aficionados reconozcan y
reivindiquen su nombre y legado. Sin embargo,
es cierto que la futura aficién también juega un
papel clave en la perpetuacion del legado de
Juanito. La aficion es el publico que disfruta y
aprecia el trabajo de un artista, y es a través de



Mesa redonda con Manuel Bohorquez, Juan y José Maria Valderrama Vega

ellos que el legado del artista se difunde y se
mantiene vivo a lo largo del tiempo.

Es necesario que la futura aficion tenga
acceso a la obra de Juanito, y que se les eduque
sobre su importancia en la historia de este arte.
Su contribucion a la evolucion del flamenco ha
sido incalculable y sera una referencia para las
generaciones venideras, quienes de verdad le
abran la puerta de la eterna inmortalidad.

El apartado informativo corrié de las manos
de Jose Manuel Gamboa, Manolo Bohor-
quez, Paco Paredes y Gregorio Valderrama. En
estas sesiones se trataron diversas facetas de la
vida del gran cantaor torrecampeno: su obra
flamenca, su relacion imprescindible con La
Union, la faceta personal de padre o la vision
universal del artista.

Participaron en las mesas coloquio Victor
Monge Serranito, Antonio Pifiana y Curro
Piflana; sus hijos Juan Valderrama Vega, José
Maria Valderrama Vega y Juan Antonio Valde-
rrama Caballero. En tanto a los artistas parti-

cipantes en esta Semana, cabe destacar la
extraordinaria actuacion de todos y cada uno
de ellos, interviniendo por este orden cada dia
de la semana Israel Fernandez, Antonio Reyes,
Rafael de Utrera y Antonia Contreras.

Mencioén aparte, es de todo punto de vista
imprescindible para los guitarristas que demos-
traron un nivel espectacular y actuaron por este
orden: Rubén Lara, Nono Reyes, El Perla y Juan
Ramon Caro. Cantaores y guitarristas rayaron a
gran nivel, seguramente inmersos en ese halo,
en esa presencia de duende que el homena-
jeado les enviaba desde el cielo alos que ahora
le ofrecian su respeto con sus actuaciones.
También el calor y la cercania del publico cola-
boraron en que se diera ese ambiente de cantar
con gusto, que tanto se nota cuando se hace
con el corazon.

La Pena Flamenca de Jaén acerto al reco-
nocer de manera explicita el lugar que en
justicia le corresponde al que fuera uno de los
mejores artistas flamencos del siglo XX, Juanito
Valderrama.
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OPINION

“JUERGAS FLAMENCAS~ GADITANAS EN
COCHES DE CABALLO

Antonio Barberdn Reviriego

diferencia de otras localidades, en Cadiz

se dio la peculiar costumbre -desde finales
del siglo XIX- de organizar fiestas flamencas en
carruajes de caballos, en vez de meterse en los
cuartos de las diferentes ventas o 'colmaos' fla-
mencos con las que conto esta ciudad.

Hay que recordar que estos coches han
formado parte de nuestro paisaje urbano, muy
posiblemente desde la época romana, hasta
hace relativamente poco tiempo, en la que su
ultima ubicacion (antiguo edificio del mata-
dero) pas6 a mejor vida, por mor de la cons-
trucciéon de viviendas de realojo, dejando sin
establo a la yegua 'Teofila' y al caballo 'Roman',
nombres con la que un avispado y chistoso
cochero bautizé a los dos equinos que tiraban
del ultimo coche existente, finiquitando asi,
una tradicion trimilenaria gaditana.

Cadiz conté con una importante flota de
estos coches de caballos, los cuales eran habi-
tuales verlos por San Juan de Dios, Canalejas y,
sobre todo, subiendo la Cuesta de las Calesas
en direccion a las Puertas de Tierra. Uno de los
mas famosos, fue el “Cocherito Lerén”, donde
los chiquillos le gritaban al cochero aquello de
“caballo... el cochero muerde” y este, a su vez,
replicaba al nifio con malas pulgas aquello de “y
tu madre trabajaba en el cabaret del Pay-Pay”.

En el libro de Ortiz Nuevo “Las mil y una
historias de Pericon de Cadiz”, Pericon nos
contaba al respecto lo siguiente:

“Alli en Cadiz habia costumbre de que las fiestas
se hicieran en los coches de caballos, y, en vez de
meterse en un cuarto a oir cantar, la mayoria de la
gente lo que queria era alquilar un coche, coger a
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los artistas y empezar a dar vueltas por to Cadiz
pa que la gente viera que fulano de tal se habia
metido de fiesta y llevaba tres o cuatro artistas.

Y nosotros, los artistas, nos tirabamos toa la
noche cantando de un sitio pa otro. Llegabamos
a una tienda, a otra tienda, y como to se queaba
abierto, a toas las horas habia vino. Paraba el
coche en la puerta de la tienda tal, y alli mismo,
sin bajarnos ni nd, el montanés nos traia el vino.”

En esta ciudad existieron varias companias
de alquiler de coches, entre las que destaco las
de Constantino Paredes, en la Plaza de Cande-

La Ilustracion Artistica (n.° 1017) de 1901
PAGINAS GADITANAS «LA JUERGA»



laria, la de Diego Mateos y la del flamenco
islerio, José Lopez Dominguez “Nifio de la Isla”,
ambas en la plaza de San Antonio.

Estas juergas de fardeo, ya se daban incluso
antes de que naciera Pericon, como prueba
de ello, a continuacién, reproduzco este arti-
culo firmado por Carlos Bonet, publicado el
24 de junio de 1901 en La Ilustracion Artistica
(n.° 1017) titulado: PAGINAS GADITANAS «LA
JUERGA»

“Cadiz es una poblacion pequena, rodeada por
completo de agua; apenas una estrecha lengua de
tierra da el espacio suficiente para que la carretera
y la via férrea pongan en comunicacion aquella
roca saliente del Mediodia de nuestra peninsula
con el resto del territorio patrio; sus calles son
cortas y angosta, salvo excepciones contadisimas;
sus plazas estan en su mayoria convertidas en
jardines; los paseos de la que pudiéramos llamar su
ronda, en la mitad del perimetro urbano ostentan
polvorines y canones, y a pesar de todo ello, Cadiz
es una poblacion en la que el coche no cesa de
funcionar.

La distancia mds larga que ha de recorrer el
habitante en el curso de sus ocupaciones diarias,
no excederad seguramente de un kilometro, y sin
embargo, el gaditano es el hombre mds aficionado
al uso del carruaje; pero no como articulo de nece-
sidad, sino como objeto de distraccion.

El hecho se explica tan solo conociendo intima-
mente el cardcter de los incolas de aquella cauti-
vadora region; la "viiera" hermosa que pasea las
calles de barrio derrochando la sal a punados,
desprecia los brillantes, desprecia los trajes de
seda, desprecia el obsequio mds delicado; tiene mds
que suficiente con prender con su negra caballera
una rosa encarnada y colgar sobre los hombros un
magnifico "panolon" con largos flecos; tiene mds
que suficiente con lucir su bien planchada falda de
percal, que al levantarse atrevidilla cenida a las
caderas, deja ver un palmo de blanco encaje y unos
pies diminutos que se aprisionan en el lindo zapato
escotado; todo lo desprecia la hermosa "vinera" que
por dondequiera que pasa recoge flores regadas
por su sonrisa, pero no desprecia una invitacion a
pasear en coche: esa es su pasion, ese es su delirio.

iPasear en coche y detenerse a la puerta de cada
"tienda de montanés" para tomar una "canita" de
manzanilla o un "privelo" de Jerez! jQué gozo!

El regalo mayor que puede hacer el galdn a su
amante, el hermano a su hermana, el amigo a su
amiga, es una hora de coche; regalo de inapreciable
valor que tiene la fuerza intensa del talisman para
arrancar una declaracion favorable de la mujer
querida.

La noche ha esparcido ya sus sombras miste-
riosas; la luz artificial substituye a las clari-
dades del dia; el arco voltaico y el mechero de
gas despiden los rayos luminosos que no puede
extender sobre la tierra el astro rey; salis a la calle
y por delante de vosotros pasa veloz un coche con
hombres y mujeres que cantan y palmotean al
compads de los rasgueos de una guitarra; el coche se
pierde de vista y sentis todavia en los oidos el ruido
de la algaraza.

Si continudis andando, no tardareis en ver otro
coche en iguales o parecidas circunstancias, y llega-
reis hasta a ver alguno en el que el cochero forma
coro con los del interior del carruaje.

No credis que estas gentes son malas personas:
son familias o reuniones de amigos que "van de
juerga", divirtiéndose, pasando un rato agradable;
y recorren toda la poblacion y pasan por las calles
mds céntricas parandose en una y otra tienda de
bebidas para tomar una copa y proseguir el paseo.
Empieza formal la fiesta, pero a medida que las
"estaciones" se suceden, la animacion aumenta
y salen a relucir el "tango" coreado y las "mala-
guenas" acompanadas.

Al dar la vuelta a una esquina os encontrareis
un coche parado a la puerta de una "tienda" y
veinte o treinta personas en torno de €l que escu-
chan extasiadas las "soleares" que canta alguna
"artista" de manton de Manila y pendientes de
coral. Un "chicuco" permanece impertérrito a la
portezuela del carruaje con una enorme bandeja
en la mano, repleta de copas de vino; termina la
cancion, suenan los aplausos, vacian se las copas,
"se arranca" otra de las "artistas" por "peteneras”,
por ejemplo, y se repite la misma operacion hasta
que el coche echa a andar para irse a otro sitio a
hacer lo propio.

La "juerga" empieza a las ocho de la noche (0 a
las veinte, que debemos decir ahora y que han de
tardar mucho en decirlo los actores de la costumbre
gaditana que vamos describiendo), y puede darse
el caso de que a las ocho de la noche siguiente
contintie el festival en todo su apogeo.
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Coche de caballos en el restaurante "Buena Vista"

Las primeras horas transcurren en bullanguero
recorrido por las calles de la ciudad, y al acercarse
la hora azul, el creptisculo, en el que la lucha de la
luz con las tinieblas se soluciona con la aparicion
del dia, el carruaje traspasa la Puerta de Tierra
y se dirige hacia la "tienda de Victor" o hacia "La
Posada", fincas pintorescas enclavadas en las
afueras, coquetones restaurans que constituyen lo
mas selecto de los barrios de extramuros.

Alli, los expedicionarios, con su Otfeo flamenco,
despreciando el vellocino, hacen honor al marisco
y a otros manjares del pais, congregandose en
fraternal banquete matutino para hacer la salu-
tacion mas espléndida a los albores de la manana.

Después del banquete, que tiene mezcla de cena
y de comida, en el patio cubierto por el emparrado
exuberante de pampanos o el cuarto o camarote
interior, segun la época del ano, se organiza el
baile, vibran las voces argentinas de las hembras
y los "jipios" roncos de los hombres, y cuando las
gargantas se cansan o los bolsillos se exprimen,
procédese al retorno hacia el hogar.

El coche vuelve por el mismo camino en sentido
contrario, llevando rostros macilentos y cuerpos
pesados que se inclinan por la fuerza del cansancio
y se aletargan por la influencia del insomnio, y
llega a la casa sin otro contratiempo.

Serd muy posible que después de "una juerga"
tenga la familia que ayunar una semana; serd muy
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posible que en un par de dias los cuerpos no se
repongan del quebranto fisico de "la juerga"; pero
si los invitdis antes de las veinticuatro horas, a otro
paseo en coche, no aguardéis que rehtisen: todo
lo dan por muy bien empleado, si al dia siguiente
tienen ocasion de decir a sus amigos: «jCudnto me
diverti ayer! Estuve de "juerga" con fulano y con
menganax.

Si en la misma capital del reino viérase circular
una "jardinera" o un "break" con una mujer en
el pescante, junto al cochero, y otras en el inte-
rior del vehiculo acompanadas de sus galanes y
el tocador de guitarra, y cantando y palmoteando
alegremente, el ciudadano mads despreocupado se
escandalizaria: en Cddiz esto es moneda corriente,
y hasta, contra lo que pueden suponer los mora-
listas, es un signo evidente de prosperidad.

Mucho han decaido "las juergas" en la época
actual, ganando quizds con esto la cultura publica;
pero ya quisiera la gallarda ciudad gaditana
desenvolverse ahora en el floreciente ambiente en
que se desenvolvia la cldsica costumbre de que nos
ocupamos alcanzaba los esplendores de su periodo
dlgido.”

Quizas porque los coches de caballos se
erradicaron en Cadiz, se ha inventado la sana
costumbre de cantar en los balcones, a modo
de pescante, sin ser fecha de Semana Santa.
iSera por inventar!






(FUITARRISTAS DE HOY

ALEJANDRO HURTADO

Fotografia de Samir Ceric Kovacevic

Considerado como una de las principales figuras
emergentes de la guitarra, flamenca y clasica, Alejandro
Hurtado nace en 1994 en San Vicente del Raspeig,
cerca de Alicante. Constituye un caso especial, al
reunir en una sola persona dos conceptos dialéctica-
mente referidos como antagonicos e incompatibles por
la historiografia de este instrumento, los de guitarra
clasica y flamenca.

Iniciado a los 9 afios en guitarra clésica, pronto lo
haria en guitarra flamenca, terminando sus estudios
en el Conservatorio Superior de Cérdoba. Poseedor
de una decena de primeros premios —entre ellos el de
Jovenes Intérpretes de la Diputacién de Jaén (2014) y el
Bordon Minero (2017)— ha colaborado desde entonces
con figuras consagradas como Mayte Martin, Miguel
Poveda, Inmaculada Salomoén, Rubén Olmos, Patricia
Guerrero, o Belén Maya.

Guitarrista inquieto que pone en valor el legado
de los forjadores del toque flamenco, graba en 2022
Alejandro Hurtado interpreta a Ramon Montoya y
Manolo de Huelva. Maestros del Arte Cldsico Flamenco
con guitarras originales de Santos Hernandez. Guita-
rTista inquieto que interpreta en directo con orquesta
diversas obras contemporaneas, graba en 2023 Tamiz,
diez toques a solo de propia factura.

Destaca por su impresionante versatilidad y capa-
cidad para integrar e interpretar la guitarra espanola,
flamenca y clasica. En este sentido, presenta una
propuesta renovada para descubrir o redescubrir, a la
vez que actualizar, la riqueza musical y técnica de un
periodo fecundo, conceptualizado como clasico-fla-
menco.

Norberto Torres Cortés





