
Considerado como una de las principales figuras 
emergentes de la guitarra, flamenca y clásica, Alejandro 
Hurtado nace en 1994 en San Vicente del Raspeig, 
cerca de Alicante. Constituye un caso especial, al 
reunir en una sola persona dos conceptos dialéctica-
mente referidos como antagónicos e incompatibles por 
la historiografía de este instrumento, los de guitarra 
clásica y flamenca.

Iniciado a los 9 años en guitarra clásica, pronto lo 
haría en guitarra flamenca, terminando sus estudios 
en el Conservatorio Superior de Córdoba. Poseedor 
de una decena de primeros premios –entre ellos el de 
Jóvenes Intérpretes de la Diputación de Jaén (2014) y el 
Bordón Minero (2017)– ha colaborado desde entonces 
con figuras consagradas como Mayte Martín, Miguel 
Poveda, Inmaculada Salomón, Rubén Olmos, Patricia 
Guerrero, o Belén Maya.

Guitarrista inquieto que pone en valor el legado 
de los forjadores del toque flamenco, graba en 2022 
Alejandro Hurtado interpreta a Ramón Montoya y 
Manolo de Huelva. Maestros del Arte Clásico Flamenco 
con guitarras originales de Santos Hernández. Guita-
rrista inquieto que interpreta en directo con orquesta 
diversas obras contemporáneas, graba en 2023 Tamiz, 
diez toques a solo de propia factura.

Destaca por su impresionante versatilidad y capa-
cidad para integrar e interpretar la guitarra española, 
flamenca y clásica. En este sentido, presenta una 
propuesta renovada para descubrir o redescubrir, a la 
vez que actualizar, la riqueza musical y técnica de un 
periodo fecundo, conceptualizado como clásico-fla-
menco.

Norberto Torres Cortés
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Fotografía de Samir Ceric Kovacevic

Guitarristas de hoy

Alejandro Hurtado
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6854

Juan José Téllez Rubio (Algeciras, 1958), escritor 
y periodista, fundador de varias revistas y co-
lectivos contraculturales, ha recibido distintos 
premios periodísticos y literarios. Autor de nú-
merosos libros de poemas, narrativa y ensayos. 
Director de programación y contenidos del Cen-
tro Andaluz de las Letras (2012-2019). También 
fue director del diario Europa Sur de Algeciras.

Ramón Soler Díaz (Málaga, 1966), profesor de Ma-
temáticas, ha realizado una destacada labor en 
el estudio y difusión del flamenco a través de su 
obra que incluye libros, artículos, conferencias y 
producciones discográficas. Su colaboración en 
medios especializados y su rigurosidad en la in-
vestigación han contribuido significativamente 
al enriquecimiento y comprensión del arte fla-
menco. Destaca su libro “Antonio Mairena en el 
mundo de la seguiriya y la soleá” (1992), escrito 
junto a su tío Luis Soler Guevara.

Juan Pérez Cubillo (Baeza, 1950), cate-
drático jubilado de Lengua y Literatu-
ra. Fundador y director de la revista 
Sociedad de Plateros, cofundador de 
la asociación cultural Mucho Cuento 
y miembro del consejo de redacción 
de la revista Hesperia, Culturas del Me-
diterráneo. Ha destacado como autor 
de críticas literarias, obras teatrales y 
poemarios, así como editor de diver-
sas publicaciones. Su contribución 
al mundo de las letras y la cultura es 
significativa y ha dejado una huella 
importante en el ámbito literario.

Rafael Valera Espinosa (Carchelejo, 
1950 - Jaén, 2018), fue presidente 
de la Peña Flamenca de Jaén, has-
ta un año antes de su fallecimiento, 
dirigiendo la revista CANDIL. Confe-
renciante y presentador de numerosos festivales 
flamencos. Inició su andadura como periodis-
ta en La Voz de Jaén Emisora Sindical, que des-
pués se denominó Radiocadena Española, hasta 
su integración en Radio Nacional de España. Ha 
colaborado en crónicas e información flamenca 
tanto en Diario Jaén como en Diario Ideal.

José María Castaño Hervás (Jerez de la Frontera, 
1970). Crítico flamenco. Locutor desde 1992 
del programa de radio 'Los caminos del cante'. 
Licenciado en Derecho por la Universidad de 
Cádiz y autor de los libros 'De Jerez y sus cantes', 
'Manuel Soto Sordera, la elegancia del duende' y 
'La Albarizuela: el tercer barrio gitano y flamenco 
de Jerez'. Coordinador general del Aula del Arte 
Flamenco de la Universidad de Cádiz.

Antonio Conde González-Carrascosa (Granada,  
1976), licenciado en Psicopedagogía, doctor 

en Didáctica de la Lengua y Filologías Integra-
das, investigador y crítico flamenco. Autor de 
tres libros José López-Cepero. El poeta del cante 
(2018), De Graná, granaínas (2018) y Frasquito 
Yerbabuena (2022). Primer Premio Internacional 
de Investigación de Flamenco 'Ciudad de Jerez' 
(2017).

Rafael Chaves Arcos (Madrid, 1966). Investiga-
dor, conferenciante y articulista. Coautor del li-
bro “Los Cantes Mineros a través de los registros de 
pizarra y cilindros” (El Flamenco Vive, Madrid, 
2012), junto a Norman Paul Kliman. Es autor 
del libro “¡Qué grande fuiste Juan Breva!” (Ayunta-
miento de Vélez-Málaga, 2018). Ha colaborado 
en distintos foros flamencos y publicado intere-
santes artículos sobre este arte.

José Cenizo Jiménez (Sevilla, 1961), Doctor en Fi-
lología Hispánica por la Universidad de 
Sevilla. Como crítico literario ha publi-
cado en varios periódicos como El Correo 
de Andalucía, Diario Málaga-Costa del Sol. 
Colaborador habitual de las revistas Can-
dil, Acordes de Flamenco, Litoral, Demófilo, 
Revista de Flamencología, así como las digi-
tales Jondoweb.com, La Madrugá, ExpoFla-
menco, La flamenca, La musa y el duende, 
y Sinfonía virtual. Coordinador del Progra-
ma de Doctorado “Estudios avanzados del 
Flamenco” de la Universidad de Sevilla.

Francisco José Paredes Rubio (La Unión, 
Murcia, 1969), escritor, poeta, trovero, 
investigador y productor de discos para 
el sello RTVE. Su trayectoria incluye ser 
asesor del Festival del Cante de las Minas 
de La Unión. Creció en una familia de 
aficionados al flamenco, destacando su 
padre, el cantaor “Niño Alfonso”. Ha par-

ticipado en tertulias de radio locales y ha sido 
comentarista del festival minero en RNE. Con 
una amplia producción de artículos y libros so-
bre figuras importantes de la Ópera Flamenca, 
ha impartido conferencias a nivel nacional e in-
ternacional.

Antonio Barberán Reviriego (Paterna de la Rive-
ra, Cádiz, 1961), investigador apasionado. Sus 
valiosas contribuciones han sido fundamentales 
para el conocimiento de la historia del flamen-
co y sus intérpretes en Cádiz. Con una notable 
habilidad para la investigación, se autodefine 
como investigador de asuntos flamencos y tie-
ne un blog llamado Callejón del Duende, donde 
comparte su conocimiento y pasión por el fla-
menco. Su labor ha consolidado su reputación 
como una figura destacada en el estudio del arte 
flamenco y sus raíces en la provincia de Cádiz.
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CANDIL refleja la diversidad de temas tra-
tados en este número, desde la crítica dis-

cográfica hasta el ensayo sobre la transforma-
ción del flamenco, y ofrece una visión integral 
y enriquecedora sobre este arte único. Así, abre 
sus páginas con un emotivo tributo a Francis-
co Cañada Cejudo, conocido como Paquillo el 
del Puente, personaje fundamental en la Peña 
Flamenca de Jaén y en el mundo del flamenco. 
Su legado perdurará en la memoria de quienes 
tuvimos el privilegio de conocerlo y disfrutar 
de su buen hacer en este arte tan nuestro. Este 
reconocimiento resalta la importancia de hon-
rar a aquellos que han sido pilares en la difu-
sión y preservación de esta expresión cultural 
tan rica y única.

El artículo de Juan José Téllez Rubio sobre 
Camarón nos sumerge en una década prodi-
giosa, ofreciéndonos vivencias y anécdotas que 
nos transportan a una época de ilusión y apren-
dizaje en el universo del flamenco. La conexión 
personal con la familia de Camarón agrega un 
valor emocional especial a esta mirada retros-
pectiva sobre uno de los iconos más influyentes 
en la historia del cante jondo.

El análisis detallado de Ramón Soler Díaz 
sobre el disco “Luzia” de Paco de Lucía nos 
invita a apreciar con mayor profundidad la 
genialidad y la riqueza musical de este maestro 
de la guitarra flamenca. Cada tema se convierte 
en un lienzo sonoro que revela matices y 

emociones, permitiéndonos adentrarnos en la 
mente creativa de un virtuoso incomparable.

El ensayo de Pérez Cubillo nos introduce 
en una época de transformación y renovación 
para el flamenco, destacando la influencia de 
figuras clave que contribuyeron a cambiar la 
percepción pública de este arte. La exploración 
de las conexiones entre el flamenco y otras 
expresiones artísticas resalta la versatilidad y la 
relevancia cultural de esta manifestación artís-
tica tan arraigada en la identidad española.

La conferencia de Rafael Valera Espinosa 
sobre la presencia del flamenco en los medios 
de comunicación subraya la importancia de 
abordar críticamente la representación de este 
arte en la esfera pública. Promover una visión 
integral y respetuosa del flamenco no solo 
como entretenimiento, sino como patrimonio 
cultural de incalculable valor, es crucial para 
su preservación y reconocimiento en el ámbito 
global.

Cada sección de este número nos sumerge en 
un viaje al corazón del flamenco, recuperando 
historias, entrevistas, crónicas y reflexiones que 
enriquecen nuestra comprensión y aprecio por 
este arte ancestral. Desde el rescate de antiguas 
grabaciones hasta la exploración de la mente 
creativa de los artistas contemporáneos, esta 
publicación se erige como un faro que ilumina 
la diversidad y la riqueza del flamenco en todas 
sus manifestaciones.
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Camarón,  
en una década prodigiosa

Juan José Téllez RubioV
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El día que José Monge “Camarón de la Isla” 
entró por la puerta de la casa de la familia 

Marín, yo estaba allí tomando café y fumando 
maría. Tuvo que ser a finales de 1980, aquel 
año en que tuvo lugar su mítico mano a mano 
con Enrique Morente. Lo mismo, en esas fe-
chas, cantaba en una cárcel o volvía a Bornos y, 
junto a Tomatito, grababa un capítulo del pro-
grama “Flamenco”, que dirigía Miguel Espín y 
presentaba Fernando Quiñones, para la segun-
da cadena de TVE.

Del primer Camarón, ya me había hablado 
mi padre, el albañil Juan Téllez Sánchez: “Hay 
un niño en San Fernando que canta muy bien”. 
Pero a mí no me gustó del todo el flamenco, 
hasta que intenté torpemente interpretar 
“Entre dos aguas” con mis dedos adolescentes, 
o escuché las letras de Moreno Galván en la 
garganta profunda de José Menese, o Miguel 
Hernández se hiciera verbo con Enrique 
Morente, con quien, ese mismo año de 1980, 
Camarón protagonizaría un mano a mano 
legendario. 

Cuando salió al mercado el álbum de “La 
Leyenda del Tiempo”, para mi fue una revela-
ción: contenía toda la música que me gustaba, 
sobre una base jonda, elementos de jazz y de 
rock and roll, de canción de autor y una atmós-
fera andaluza, un sonido particular como el 
que rodeaba a numerosos discos de la época, 
desde Smash a Triana, desde Alameda a Lole 
y Manuel. Andando el tiempo, supe que su 
productor había sido Ricardo Pachón y, en 
rigor, intuí que habría que concederle buena 
parte de su autoría intelectual. Tras aparecer 
el disco, vino el crujir de dientes: “Anatema, 
anatema”, gritaba el llamado purismo por aquel 
entonces. Las camisas se partían, pero como 
por exorcizar un acto de deshonor flamenco. A 

mi me entusiasmó y así se lo hice saber a José 
aquella tarde en Algeciras.

Yo no habría cumplido todavía veintidós 
y Camarón frisaba los treinta. Los hermanos 
Marín, Antonio y José Luis, eran mayores. 
Amigos de la infancia de Paco de Lucía y de su 
familia, habían desembocado en José por ese 
albur y por su encendrada afición flamenca. 
Ambos eran ingenieros, afines a la causa de la 
izquierda y prestos a hacer algún que otro favor 
a los artistas que se cruzaban por su vida. Más 
que tímido, en aquel piso del Paseo Marítimo, 
Camarón se me antojó en camisa ajena, hasta 
cierto punto incómodo y precavido.

Sin embargo, imagínenme con la exaltación 
de quien tiene la ocasión de dialogar de impro-
viso con uno de sus mitos. Friki es la palabra 
que ahora se usa para subrayar ese extraño 
estado de ánimo. Empecé a ametrallarle con 

Camarón de niño en una Chirigota
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los créditos de “La leyenda…”. Que si había 
cantado como nadie a Federico García Lorca, 
los romances del 800 de Fernando Villalón, 
la rubayata de Omar Keiam, el soniquete de 
Kiko Veneno. Yo había conocido aquel mismo 
año a Enrique Morente, con quien hablé largo 
rato de poesía, pero en breves minutos supe 
que no iba a ser lo mismo. Camarón hablaba 
en un lenguaje propio, monosilábico, del 
que resultó complicado extraer algunas ideas 
sueltas, que si le atraía la música griega, que si 
estaba buscando letras, aunque no me atreví, 
por prudencia, a ofrecerle algunas mías.

El vestía una camisa blanca y el pelo ensor-
tijado, aunque hasta cierto punto domesticado. 
También nos dijo que el próximo disco que 
grabara tendría que ser de flamenco puro. No 
me extraña que pensara así cuando, por aque-
llas fechas, “La leyenda del tiempo” constituía 
todo un fracaso en ventas y sus seguidores 
maliciaban que había perdido la chaveta y se 
había vuelto yeyé.

Cuando abandonó la casa, los Marín 
se desternillaron de risa: “¿De qué os reís, 
mamones?”, recuerdo que les inquirí.

- De que le has estado hablando al maestro de 
una gente de la que no tiene ni la menor idea.

- Pero, ¿cómo va a ser eso? –repuse–. Si ha 
cantado a esos poetas mejor que nadie.

Como Antonio gastaba muletas por una 
vieja polio infantil, fue José Luis quien se 
levantó y trajo desde la vasareta del recibidor 
una guía de teléfonos.

- ¿Tú ves eso? –me la señaló– Pues el maestro 
la mete por tangos, que te cagas.

En rigor, ya lo comprendí para siempre, 
José era una esponja, como también lo ha sido 
durante siglos el flamenco. Capaz de buscar 
donde fuera menester voces que le trajeran ecos 
nuevos, como la del Angoli, en Algeciras, o el 
octogenario Tío Mollino, que seguía haciendo 
tratos con semovientes y grabó un único disco 
en su vida, en dos sesiones, porque el estudio 
de grabación quedaba en un décimo piso y 
él le tenía jindama a los ascensores. Camarón 
se aventuraba por ventas, o iba en romería a 
pueblos remotos, donde le habían dicho que 
alguien cantaba como no cantaba nadie.

Camarón y Tomatito en 1978 (fotografía de RTVE)
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A Camarón, volví a verle meses más tarde. 
Mi amigo, el periodista Jesús Melgar y yo, 
concertamos una entrevista con él en su piso de 
la calle Isabel la Católica, en La Línea. Creo que 
nos acompañaba el fotógrafo Paco Fernández 
y nos recibió junto a su familia, presidida por 
los ojos panorámicos de Dolores Montoya 
“Chispa”, quien se me rebelaría tan hospitalaria 
como desconfiada.

Rodeado de sus hijos, Luis y Gema –aún no 
habían nacido Rocío, ni Cheíto, que llegaría a 
rapear bajo el nombre artístico de Mancloy–, 
charlamos largo rato en un sofá de terciopelo 
con motivos orientales. De allí, salió una entre-
vista para la revista “Extra-Ceuta”, que yo luego 
reciclé para el “Diario de Cádiz”. En plena tran-
sición, Camarón se descolgaba diciendo: “La 
política y las casas de discos están podridas”. 
Tampoco se mordió la lengua con los “flamen-
cólicos”, como Paco y él llamaban a algunos 
flamencólogos. Recuerdo que cuando la leyó, 
Fernando Quiñones soltó un bufido: “No 
entiendo por qué se mete con los únicos que le 
hacemos caso”.

- Está generalizando, Fernando.

- Ya, ya, pero vaya…

Cuando se imprimió la revista fui a llevársela 
a Camarón, con un amplio patio y un pozo, 
que Chispa y él mantuvieron en la calle del 
Teatro, también en La Línea, no muy lejos de 
la mercería que ella sigue regentando. Le llevé 
el original de una de las fotos que nos hicimos 
en aquella sesión y que, luego, Camarón tuvo 
colgada en el pequeño estudio que habilitó en 
una suerte de cuarto de aperos de aquel patio 
por el que también transitaban caballos. 

- Muchacho –inquirió Chispa–. Y, esto mismo, 
¿no podrías publicarlo en el Hola?

Al año siguiente, volví hasta allí, con el histo-
riador Mario Ocaña como fotógrafo. Camarón 
lucía un sombrero del Far-West y un jersey de 
lana. Era el mismo patio, el mismo estudio, la 
misma foto del año anterior colgada en uno de 
sus espejos. Con los excesos de la época, titulé 
la entrevista con una exageración que me había 
sugerido, sin duda, alguno de sus hooligans: “El 
Louis Amstrong del flamenco”. Apareció en 
Diario 16, con motivo de la quincena flamenca 
de Sevilla, y, en ella, volvía a hablar de una 
cuestión que le obsesionaba, la de la pérdida de 
las raíces: “Hay que escuchar a los viejos en su 
ambiente”, proclamaba entonces y así lo hizo 
siempre.

Camarón, el tocaor giennense Antonio Anguita Ayala y Paco Cepero (fotografía de la familia Anguita)
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Años más tarde, desde ese mismo perió-
dico para el que trabajé, me urgieron a escribir 
sobre la adicción de Camarón a la heroína: 
“Pero –repuse–, ¿no hay otro periodista al que 
proponérselo? Yo no estoy dispuesto a hacerlo. 
Porque le conozco, si, pero porque es una 
canallada”.

Le frecuenté, durante aquella década, 
buscando excusas de toda suerte o, por simple 
coincidencia, en los paraderos del Campo de 
Gibraltar que José y yo frecuentábamos. Uno de 
nuestros puentes era Romerito, un compadre 
suyo, y palmero, que se las ventilaba como 
“gorrilla” en la acera de la Marina de Algeciras, 
cobrando una pequeña comisión del billete a 
Ceuta o a Tánger por parte de los clientes que 
lograba arrastrar a las agencias de viajes que, 
por ese tiempo, poblaban las incumbencias de 
la avenida Virgen del Carmen y de la antigua 
banda del río. A Romerito, le pregunté en una 
ocasión si el flamenco no corría el riesgo de 
perderse, porque los gitanos ya habían dejado 
de ser andarríos y no cantaban al calor de las 
fogatas, sino en pisos humildes de barriadas 
de promoción pública en los suburbios de 
todas las ciudades: “¿Tú has visto el anuncio 
ese en el que sale el camarero negro de la serie 
Vacaciones en el mar? –me espetó a su vez–. El 
anuncio de la piña colada. Y que él canta “Del 
Caribe la traigo yo”. Pues mi niño, la mete por 
bulerías que te cagas”.

 Por mediación de Romerito, hice inaugurar 
a Camarón la Feria del Libro de Algeciras, en 
la primavera de 1983: “Aquí estoy, esperando 
a las canales”, me respondió cuando se lo 
propuse. Los flamencos usaban esa expresión 
para referirse a que había que aguardar a que 
terminara la temporada de lluvias para iniciar 
las giras interminables por festivales inacaba-
bles. En el de Los Barrios, por ejemplo, tuve 
que esperar hasta bien entrada la amanecida, 
para que Camarón hiciera un par de cantes a 
eso de las nueve de la mañana. Solía ser un 
misterio si José iba a aparecer o no en esos 
recitales en donde comparecían no menos de 
una docena de artistas. En ocasiones, él había 
pegado la espantá, sobre todo en la época en 
la que la heroína lo traía de cabeza. En otras, 
simplemente, los empresarios, a sabiendas de 
sus incomparecencias un tanto frecuentes, se 

atrevían a anunciarle en los carteles sin haber 
contactado siquiera con él, como un gancho 
para un público que solía terminar decepcio-
nado por su ausencia, aunque la justificasen 
como parte de su propia leyenda.

En aquella ocasión, en la Feria del Libro 
algecireña, estuvo a punto de no comparecer. 
Pero lo hizo. La Plaza Alta llevaba llena desde 
las seis de la tarde por un gentío multicolor, 
con los gitanos de media comarca ataviados con 
sus mejores galas, taconazos y alhajas. Cuando 
llegó José, con Romerito como guardaespaldas, 
me soltó que no iba a cantar, porque Toma-
tito no había podido llegar a tiempo. Lo cierto 
es que el Ayuntamiento le pagaba un jornal 
escueto, con respecto a lo que ya por entonces 
era su caché, pero muy por encima de los 
honorarios habituales de escritores y artistas de 
otra suerte, que eran quienes conformaban en 
gran medida el programa libresco.

Le convencí, no obstante, para que subiera a 
cantar. A Tomate, se ofreció a suplirle Salvador 
Andrades, un tipo cordial y un excelente guita-
rrista cuyo hijo José Manuel León sorprendería 
mucho más tarde a medio mundo con su disco 
“Sirimusa”. Así que José se avino a razones y 
subió a ensayar a los estudios de Radio Alge-
ciras, que estaban en la misma plaza. Volvieron 
al rato, cuando la muchedumbre ya se impa-
cientaba. Dos cantes hizo. Ni más, ni menos. 
No se encontraba cómodo con el tocaor, o 
con el ambiente, o consigo mismo. El público 
estaba a punto de protagonizar un suicidio 
colectivo.

El andalucista Ángel Luis Jiménez, concejal 
de Cultura, temía que aquello derivara en una 
protesta tumultuaria que acabase con el mobi-
liario urbano, así que se plantó delante de 
José: “Maestro, por favor, haga, aunque sea, un 
cante más”. El maestro, imperturbable, siguió 
su camino: “Estoy dispuesto a pagarle algo más 
de lo acordado”, accedió el edil. Fue entonces 
cuando Romerito se le revolvió y dijo: “Pero, 
¿qué es lo que se cree, que Camarón es una 
máquina tragaperras? ¿Qué se le echan duros 
por las orejas y canta?”. Así que el bueno de 
Ángel Luis aceptó lo inevitable y, al menos, 
el respetable fue calmándose poco a poco y 
abandonando el lugar de los hechos. No creo 
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recordar que nunca más el flamenco haya 
estado así de presente en la Feria del Libro de 
Algeciras. Sin embargo, aquel mismo año, José, 
ya con Tomatito, clausuraba el Congreso de 
Poetas Andaluces de Granada, en un concierto 
delicioso protagonizado al alimón con Pata 
Negra y que disfrutamos con tantas risas como 
escalofríos.

A lo largo de los 80, Camarón fue consoli-
dando su prestigio y su propia mitología. Grabó, 
de nuevo, con Paco de Lucía “Como el agua”, 
aquellos tangos que Pepe de Lucía concibió 
para la Susi y que termino convirtiéndose en 
el reencuentro de José con la familia Sánchez, 
que había estado ausente en “La leyenda del 
tiempo” por desavenencias personales: según 
pude colegir de distintos testigos de la época, 
Camarón se fue de malas maneras de la casa 
madrileña de Antonio Sánchez Pecino, el padre 
de la prodigiosa saga algecireña. Paco siempre 
se mostró comprensivo hacia su afán de libe-
rarse de la estricta disciplina del maestro, del 
productor, del letrista. Paco y Pepe volvieron 
a colaborar hasta el último “Potro de rabia y 
miel”, con Camarón. Ramón Sánchez –Ramón 
de Algeciras– no volvió a hacerlo nunca, pero, 
hasta su último aliento, siguió proclamando 

que era el mejor cantaor con el que había 
trabajado. 

En aquella década prodigiosa para la 
carrera de Camarón, se sucedieron graba-
ciones heroicas, terribles accidentes de tráfico 
con resultado de muerte, actuaciones en esce-
narios internacionales, encuentros inimagi-
nables con rutilantes estrellas del pop, como 
Keith Richards, del que dicen que le regaló una 
pelliza que terminó llevando Torrente Malvido, 
el hijo de Gonzalo Torrente Ballester, que se 
convirtió en una de las presencias habituales 
en la tribu de José. El suyo era, fundamental-
mente, un clan familiar y lo demostró: dejó el 
caballo cuando sus hijos llegaron del colegio 
apesadumbrados porque alguien les había 
dicho que su padre era un drogadicto. Una 
larga muchedumbre de hermanos, cuñados, 
primos, tíos y allegados pululaban en torno a 
José, entre la admiración, el afecto y la depen-
dencia. Él necesitaba dinero para mantener a 
toda aquella estructura y prefería el pájaro en 
mano de un anticipo importante por parte de 
las casas discográficas que un mejor acuerdo 
sobre los royalties, que hubiera elevado sus 
ingresos a partir de las ventas, cada vez más 
crecientes, de sus álbumes. 

En 1987, había triunfado en Le Cirque 
D´Hiver de París: tres recitales consecutivos, 
con los medios de comunicación entregados a 
su causa. Junto con Juan José Silva, el abogado 
y formidable aficionado flamenco con quien 
realicé el programa “La venta de los gatos”, en 
la cadena SER, acudimos de nuevo a su casa 
linense de la calle del Teatro. Preparamos una 
larga entrevista para la revista “Almoraima”, 
que editaba el Instituto de Estudios Campo-
gibraltareños. Como ya conocía la querencia 
monosilábica de José, supuse que iba a ser una 
conversación a fuego lento. Le pregunté, eso sí, 
por lo obvio: ¿qué le pareció que Liberation y 
otros periódicos franceses le llamaran el Mick 
Jagger o el Joe Cocker del flamenco? Como 
siempre, fue sincero: no conocía de nada aque-
llos nombres, pero le dijeron que eran unos 
monstruos y, entonces, le pareció bien.

Fue una velada larga la de aquel día. En la 
salita de estar, entre el inevitable tresillo y los 
peces de cristal sobre la mesita, los mantones 

Camarón (óleo de José Olivares)
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bordados, los cuadros, se acumulaban graba-
doras y equipos técnicos de toda suerte. Tras 
unas cortinillas, Candado guisaba algo en una 
cocina improvisada en donde, andando el 
tiempo, Chispa guarecería buena parte de los 
recuerdos de su marido. En el centro del salón, 
había un coche a escala, creo que un BMW. Era 
un regalo para su hijo Luis. Le había costado 
dos millones de pesetas y pretendía que mi 
tocayo Silva le arreglara los papeles para que 
pudiera conducirlo por las calles de La Línea. 
Sólo que el niño seguía siendo menor y el auto-
móvil podía alcanzar 80 kilómetros por hora. 
Resultó entrañable asistir a aquella conversa-
ción: Juan José le insistía en que era imposible 
lograr sus propósitos y que lo único que se le 
ocurría es que lo llevara con mucho cuidado al 
parque Princesa Sofía y lo condujera por entre 
sus senderos, evitando atropellar a los vian-
dantes. José masculló alguna maldición y volvió 
a relatar: que por qué se lo habían vendido –
le había costado dos millones de pesetas–, si 
sabían que no iba a poder conducirlo por la 
vía pública. El coche sigue perteneciendo al 
patrimonio familiar, pero Luis me confesó, ya 
adulto, que no había podido manejarlo nunca.

Tres años más tarde, acudí a verle actuar 
en el épico recital que ofreció en la Plaza de 
Toros de Las Palomas, en Algeciras. Ocurrió el 
11 de agosto de 1990, en un cartel compartido 
con Alejandro Segovia “Canela de San Roque” 
y Antonio Vargas Cortés, más conocido como 
“Potito”, por entonces un formidable alevín 
cantaor con una proyección que no cumplió 
finalmente sus expectativas iniciales. Pepe de 
Lucía le había producido sus primeras graba-
ciones –por ejemplo, la estupenda “Pegaso 
que tiene alas”– y, de alguna manera, concibió 
la idea de que aquel encuentro le sirviera 
como alternativa, apadrinado por aque-
llos dos maestros. Sin embargo, en el aire, 
también se mascaba una posible rivalidad, la 
de un cantaor emergente y la del creador de 
“Soy Gitano” que, el año anterior, volvió a 
reforzar su popularidad, con un himno alegre 
que le consagraba como un príncipe para su 
pueblo. En el escenario –“Pueblos de la tierra 
mía”–, Camarón reinó y Potito se vio injusta-
mente derrocado por un huracán cantaor. En 
el entretanto, un curioso sucedido. Las actua-

ciones las presentaba el periodista José Ojeda 
Luque, que dirigía un programa flamenco 
titulado “Nocturno andaluz”, en Radio Alge-
ciras. Ante las ovaciones del público, anunció 
que José Monje iba a interpretar un último 
cante: “Hombre, nunca debe decirse que es el 
último”, le corrigió el cantaor, con un nosequé 
supersticioso.

Sin embargo, aquella noche, yo llevaba otra 
misión hasta aquel recinto. José Chamizo, que 
años después llegó a ser Defensor del Pueblo 
de Andalucía, era entonces párroco de la 
Estación de San Roque y lideraba a diversos 
grupos que se habían alzado en el Campo de 
Gibraltar contra el narcotráfico y la desespera-
ción de las drogodependencias. Me encomendó 
que le llevase a Camarón uno de los viejos 
carteles de “Viviré”, para que José lo firmara y 
se lo dedicase a Tomás, un joven gitano que 
estaba luchando para dejar de ser yonqui: 
“Para él, Camarón es Dios”, me había ratifi-
cado Chamizo. En el camerino, José, especial-
mente famélico su torso desnudo, lo firmó sin 
rechistar. Yo no sabía, claro, que era la última 
vez que iba a verle con vida.

En 1991, Camarón volvió a deslumbrar 
en Montreux. El deslumbrante Quincy Jones 
ejercía como maestro de ceremonias del festival. 
Con Claude Nobs y Pino Sagliocco, produci-

Portada del disco de la actuación en 1987 en 
Le Cirque D'Hiver de Paris
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rían años más tarde un álbum que recoge su 
actuación en la ciudad suiza, en donde también 
se fraguó la posible venta de sus derechos de 
autor, en un extraño mercado internacional 
que llevó a Michael Jackson a adquirir los de 
Los Beatles, haciéndole la pirula al mismísimo 
Paul MCartney. Según se dijo, Stevie Wonder 
estaba interesado en hacerse con los de José 
y le prometieron una cifra multimillonaria. El 
problema estribaba en que José era intérprete y 
no autor: apenas había registrado en la SGAE 
un puñado de letras a su nombre y el resto 
correspondía a autores muy diversos, desde 
Antonio Sánchez a Paco y Pepe de Lucía, pero 
también Carlos Lencero, Antonio Humanes, 
Kiko Veneno, Juan Luis Guerra, Joan Manuel 
Serrat, o un sinfín de poetas clásicos o contem-
poráneos. Décadas después, Chispa sigue 
insistiendo en que parte de los derechos de 
los discos grabados con Paco pertenecían a su 
marido, un disparate legal que no se ha soste-
nido nunca, pero que envenenó injustamente 
su memoria compartida. 

En la primavera del 92, ya corría como la 
pólvora que Camarón estaba enfermo, que el 
repentino dolor que sintió en la ducha escondía 
un cáncer. Sus pulmones, eran humo. El miedo 
a la muerte le llevó a compaginar su fe católica 
y familiar con el culto de la Iglesia de Filadelfia, 
que ganaba adeptos entre el pueblo gitano. 
Cuando “Chispa” lo llevó a una prestigiosa 
clínica de Rochester, en Minessota, le llamé. 
Ella me contó que iban a dejar el hospital y que 
volvían a casa. En realidad, no había nada que 
hacer: apenas le aplicaron allí dos sesiones de 
radioterapia. 

Volvieron a La Línea y en su casa le entre-
vistaron para “Informe Semanal”, de TVE. Fue 
entonces cuando declaró que aquellos dere-
chos también le pertenecían. Décadas más 
tarde, Alexis Morante en su imprescindible 
documental “Camarón, flamenco y revolu-
ción” se hizo con las tomas completas de dicha 
interviú, en las que se aprecia como Candado 
insistía a Camarón en que denunciara a los 
Lucía y José se negaba a hacerlo. Lo importante 
hubiera sido que José hubiera negociado mejor 
sus royalties con las discográficas, lo que sabia-
mente llevó a cabo Chispa tras la muerte de su 
esposo.

Pepe de Lucía se presentó en su casa para 
interesarse por su amigo y desfacer el entuerto, 
pero no sirvió de mucho. A Paco, me lo topé, 
en junio de aquel año, en la Feria de Alge-
ciras. Yo ya sabía que, cuando Camarón viajó 
a Rochester, se había ofrecido a su amigo para 
sufragar los gastos del viaje y del tratamiento. 
Dolores Montoya lo agradeció, pero declinó la 
oferta. 

- ¿Vas a ir a verle?, le pregunté.

- No lo sé, no me siento con fuerzas para verlo 
así, me confió Paco.

En rigor, a aquellas alturas, Camarón ya 
estaba camino de Badalona, donde fallecería 
días más tarde. Luego, vendría su funeral multi-
tudinario, su último viaje a La Isla. Acudí hasta 
allí con la que entonces era mi esposa, Úrsula 
Carrasco, con Rafael Román, por entonces 
presidente de la Diputación, y su mujer, la dise-
ñadora y empresaria Teresa Torres. Y logramos 
entrar al cementerio, donde se pretendía una 
inhumación familiar y privada, por uno de esos 
repentinos azares que la vida brinda: el exce-
lente poeta isleño Rafael Duarte era funcionario 
municipal y alguien pretendió castigarle por 
los albures de la burocracia, trasladándole de 
la biblioteca al camposanto de San Fernando, 
por una de cuyas puertas laterales nos permitió 
entrar a tiempo de comprobar la desespera-
ción de luto de Dolores Montoya “Chispa”, su 
alarido de dolor, su inmensa pena negra.

Meses después, aparecería la formidable 
biografía “Camarón, vida y muerte del cante”, 
que Enrique Montiel escribió para Ediciones B, 
por mediación de José Oneto. Era y es un libro 
riguroso, ameno, que recrea de manera precisa 
la infancia y juventud del genio de la Isla. 
También ofrecía un dato de relevancia: antes de 
su matrimonio, José había concebido a una hija 
llamada María José Monge Reñaga que, hasta 
entonces, había estado fuera del conocimiento 
público. Publiqué un avance de la biografía en 
el suplemento “Domingo”, del Grupo Joly, en 
el que aludía a esta sorprendente revelación. Al 
poco, me llamó Chispa para recriminarme que 
hubiera dado la noticia: “Yo sólo he comentado 
lo que se publica en el libro”, le expliqué desde 
el otro lado del hilo del teléfono. 
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- Si, pero el periódico lo lee todo el mundo y el 
libro no lo lee nadie.

Afortunadamente, no fue así y si del artí-
culo nadie se acuerda, el libro sigue cose-
chando reediciones ampliadas por parte de 
Montiel, con quien me cupo el honor, ya en 
pleno siglo XXI, de seleccionar las piezas que 
habrían de exhibirse en el centro de interpre-
tación de Camarón, en su patria chica. Por 
fortuna, las relaciones entre María José Monge 
y sus hermanos de padre se han normalizado a 
lo largo de los años y ya nadie contempla aquel 
episodio como una mancha en el historial de la 
familia, sino todo lo contrario.

En 2000, Camarón habría cumplido medio 
siglo. Y, con ese motivo, la Diputación de 
Cádiz, con el respaldo de artistas como Sara 
Baras, Moraíto, Rancapino, Juan Villar, Manuel 
Moneo, Manuel Morao, Pansequito, Fernando 
de la Morena, Paco Cepero, Manuela Carrasco, 
Mariana Cornejo, Diego Carrasco, Niña Pastori 
o El Torta, solicitó a la Junta de Andalucía que 
se le concediera la Llave de Oro del Cante, un 
galardón que había registrado el gobierno auto-
nómico y que habría de concedérsele a título 
póstumo, la primera vez que se otorgaba en 

tales circunstancias: Chispa recogería la llave 
de manos de Manuel Chaves, presidente de la 
Junta de Andalucía por aquella época.

Mi viejo amigo, Fernando Santiago, jefe del 
servicio de video de la Diputación, me llamó 
con tal motivo para preguntarme si veía posible 
realizar un documental sobre José. Le dije que 
sí, naturalmente. Yo ha había colaborado con 
su equipo en otros proyectos audiovisuales, así 
que no me pareció descabellado llevar a cabo 
el proyecto. 

- Y, ¿crees –me preguntó– si Chispa tendrá 
películas inéditas de Camarón para incorporarlas 
al documental?

Le trasladé la pregunta a Chispa y me 
respondió afirmativamente. Así que, al sábado 
siguiente, irrumpimos en su casa linense, con 
un papelón de pasteles, para merendar. Dolores 
Montoya sirvió unos cafés y fue entonces 
cuando le saqué a colación, de nuevo, lo de las 
películas de Camarón.

- Ahí están, sonrió, señalando a un montón 
de VHS, con títulos tan recordados como “Quo 
Vadis”, “Los siete magníficos” o “Currito de la 
Cruz”.

Camarón y Tomatito (fotografía de Carlos Saura)
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Luzia de Paco

Ramón Soler Díaz

Queda ya poco margen para las alabanzas 
hacia el guitarrista de Algeciras. Desde lue-

go que no es tarea fácil evitar los excesos de 
calificativos. Aunque intentaré minimizarlos en 
este artículo voy a empezar desdiciéndome. Y 
lo hago por todo lo alto.

 Se cuenta que a mediados de los sesenta 
por los muros de las calles londinenses prolife-
raron unas pintadas en las que se leía «Clapton 
is God» (Clapton es Dios). Se referían, claro 
está, al guitarrista de rock y blues británico 
Eric Clapton. Es difícil ir más allá en la hipér-
bole. Pero si esto se lo decían a Clapton, al que 
apodaron ‘Slow Hands’ (Manos lentas), ¿qué 
habría de decir de Paco de Lucía?

Un detalle que delata la popularidad de 
un artista en el flamenco es que sea suficiente 
llamarlo por su nombre de pila para identifi-
carlo. Así, Pastora sólo hay una –la de los Peines 
en el contexto del cante, pues en el baile sería 
Pastora Imperio–, lo mismo que Fernanda, 
Aurelio, Melchor o Ricardo. Pero claro, esos 
son nombres no demasiado comunes, es 
como mentar en literatura a Garcilaso, a Lope 
o a Federico. En cambio, para nombres tan 
corrientes en España como Manuel, Antonio, 
José y Paco sabemos que nos referimos con solo 
mentarlos a Manuel Torre, Antonio Mairena, 
Camarón y Paco de Lucía, respectivamente.

Paco es Paco de Lucía por ser Luzia –así, 
con z y sin tilde– la madre de Paco. Y Luzia 
es el disco que Paco dedicó a Luzia Gomes 
Goçalves, la mujer portuguesa que lo parió.

Desde la repentina muerte del tocaor he 
escuchado decenas de veces el citado disco, 
publicado en 1998. Creo no errar al conside-
rarlo una las cimas de su extensa obra musical, 
que es lo mismo que decir una de las cumbres 
de la guitarra, sea cual sea el género musical.

 Intentaré explicar esto, aun a sabiendas de 
que no tengo los suficientes –¡ni los mínimos!– 
conocimientos de guitarra. Perdonen, pues, 
mi atrevimiento al moverme en los subjetivos 
predios de las intuiciones y evocaciones.

En 1998, un Paco de Lucía con cincuenta 
años no tenía que demostrar nada. Todos 
sabían que era el primer referente de la música 
flamenca. Y él también. No sentía la necesidad 
de descubrirnos otras tradiciones musicales 
para ampliar el lenguaje flamenco, ni otros 
instrumentos, ni nuevas armonías, ni tampoco 
realizar escalas vertiginosas sin dejar de sonar 
flamencas. Eso ya lo había hecho y si lo volvía 
a hacer no sería ya una prioridad sino un efecto 
colateral de su genio creador. A mediados de los 
años noventa, para Paco, ese afán de innovar 
no será el objetivo principal sino un camino 
para algo más importante. Sabemos que el 
virtuosismo suele estar reñido con la capacidad 
de emocionar a los corazones más curtidos en 
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Portada del disco "Luzía"
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lo jondo. Los que llevan muchos años y kiló-
metros en el flamenco saben que la médula de 
este arte suele estar escondida en un sencillo 
bordonazo, en una voz que lucha contra sus 
limitaciones o en un desplante en medio metro 
cuadrado de terreno. Quizás se trate de esos 
lugares recónditos, de esas últimas habitaciones 
de la sangre de las que nos hablaba Lorca con 
fina intuición. 

Hasta Luzia la música de Paco había sido 
una inédita aleación de técnica y flamenquería 
sin tacha. El espacio del diapasón y de las seis 
cuerdas no tenía secretos para él. Y hablo de 
dimensiones espaciales, de magnitudes, esto es, 
de cualidades mensurables. Eso ya lo demostró 
once años antes con Siroco, donde amplía 
la paleta musical y armónica de la guitarra y 
también, por qué no decirlo, del cante, que 
transita los nuevos territorios que algunos 
guitarristas de vanguardia, con él a la cabeza, 
van descubriendo.

Pero con Luzia, Paco hace lo más difícil: 
dominar el tiempo. Y no me refiero al tempo de 
la música, el de los compases, síncopas, silen-
cios y contratiempos, sino al del tiempo con 
mayúsculas, el que trasciende la física. Para eso 
era necesario despojarse de ropajes sin dejar de 
ser él mismo. Una nueva vuelta de tuerca en su 
carrera y, por extensión, en el flamenco.

En la guitarra flamenca, el tocaor que mejor 
ha encarnado el conocimiento del tiempo del 
que hablo fue Diego del Gastor, quien con una 
escala sencilla o un vertiginoso silencio era 
capaz de embaucar tanto a un simple aficio-
nado como a genios como Sabicas o Niño 
Ricardo. Tengo para mí, que para concebir 
Luzia, Paco hubo de tener en mente a Diego. 
Por decirlo de alguna manera, para su disco 
más profundo e íntimo Paco se agastoró, pero 
no en un sentido mimético sino de forma esen-
cial, pues la técnica y maneras de tocar de 
ambos son radicalmente distintas. El algeci-
reño no necesitaba fijar su atención en qué ni 
cómo toca Diego, más bien quería saber por qué 
tocaba así. En plena madurez Paco, como cual-
quier artista de su talla, no busca certezas sino 
preguntas. Todo eso se entrevé en los toques 
que escuchamos en el disco. 

La bulería «Río de la miel» que abre esta 
obra rezuma a partes iguales fuerza y melan-
colía, gracias a sus golpes de bordón y al modo 
menor en que está compuesta. Empieza con 
unos arpegios plenos de lirismo y toma nervio 
enseguida, hasta llegar a golpearnos la boca 
del estómago con unos profundos bordones 
de fina factura que reaparecen a lo largo de la 
bulería. Difícil describir la hermosura de este 
número. Al final, las cadencias andalusíes que 
Paco perfeccionó en la primera mitad de los 
ochenta –cuando el Sexteto era una máquina 
perfecta de crear música– cierran este porten-
toso número, a mi gusto una de sus mejores 
bulerías. El título evoca un río que ya apenas se 
ve, pues actualmente está soterrado a su paso 
por Algeciras. Antes su caudal corría libre por 
los barrios y en él, el niño de Antonio y Lucía, 
jugaba con sus amigos.

La soleá «La Villa Vieja» empieza cansina, 
como arrastrando todo lo vivido por el tocaor 
en medio siglo. El título es acertadísimo: evoca 
al viejo barrio algecireño de casas vencidas 
por el tiempo que se mantienen en pie con 

Portada del libro de Juan José Téllez
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el orgullo del que ha perdido la guerra de 
los años, pero aún no ha sido derrotado del 
todo. Paco y La Villa Vieja de su pueblo natal 
conservan la dignidad pese al desastre de las 
pérdidas. La soleá es de factura clásica y en 
algunos pasajes nos recuerda al Niño Ricardo y 
Melchor de Marchena. Aun teniendo un tempo 
lento, al minuto y medio del comienzo, el ritmo 
interior de la soleá bulle rápido pugnando por 
salir de la intensa melancolía que trasmiten sus 
notas. Toda la soleá está atravesada por una 
serena belleza que me recuerda la de la canción 
«O Solitude» de Henry Purcell: 

¡Oh, soledad!, mi elección más dulce,

 lugares consagrados a la noche,

alejados del tumulto y los ruidos.

¡Qué deleite lleváis a mi cansado 
                                   pensamiento! 

Ciertamente con esta soleá Paco esculpe un 
verdadero monumento a la soledad.

En el siguiente número Paco elige por 
tercera vez como título el nombre de otro lugar 
de su Algeciras natal, la calle Munición, donde 
durante su infancia proliferaron los bares y 
cabarets que frecuentaban los flamencos y 

señoritos juerguistas. A ellos acudía su padre, 
Antonio Sánchez Pecino, a buscarse la vida 
como tocaor. El taconeo que abre recuerda al 
que inicia «La Barrosa» de Siroco, quizás las 
alegrías más conseguidas y populares de su 
extensa discografía. En este disco la guitarra de 
Paco es menos acuática y etérea que en otras 
ocasiones y se hace más madera, más terrosa, 
en definitiva, más tangible. Quizás por ello a 
los dos minutos el toque recuerde al que suele 
acompañar las cantiñas de tierra adentro, 
aquellas que Pinini llevó desde Sanlúcar hasta 
Lebrija y Utrera.

Los tangos «Me regalé» suponen el número 
más alegre, junto a la rumba y el de menor 
calado emotivo, a mi gusto. Este corte es en 
parte deudor de «La Cañada», de Siroco, pero 
con melodía más pegadiza y con tonalidades 
morunas, subrayadas además por la mandola 
de Josemi Carmona. Aun siendo la celebra-
ción de una fiesta, de una boda gitana en este 
caso, hay un fondo de tristeza: en la letra que 
canta Duquende escuchamos «la fiesta ya se ha 
acabao».

Llegamos a otro momento cumbre del 
disco, la siguiriya que da título al mismo. En 

Paco de Lucía, su hermano Pepe y su madre Luzía Gomes (fotografía de "El Periódico de España")
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una entrevista decía: «Este disco es un home-
naje a mi madre, lo grabé durante la enfer-
medad de mi madre, que estuvo seis meses en 
el hospital; yo todas las mañanas iba a visitarla, 
estaba varias horas con ella y por la tarde y la 
noche. Todo el disco está impregnado de ese 
sufrimiento, de ese dolor que yo sentía viendo 
que mi madre se me iba, aparte de que a ella 
también le dije en una ocasión que se lo iba a 
dedicar... y se puso muy contenta... me echó 
una sonrisa muy bonita, una sonrisa que no se 
me va a olvidar nunca, y creo que ese es sufi-
ciente motivo para dedicárselo.»

Paco no podía elegir otro toque para recordar 
la pérdida de su madre; es ley flamenca. Salvo 
error mío creo que solo dos veces antes grabó el 
algecireño este estilo, la primera «Llora la sigui-
riya», en La fabulosa guitarra de Paco de Lucía 
(1967), y la siguiente «De madrugá», en El 
duende de Paco de Lucía (1972), dos discos con 
títulos pomposos seguramente elegidos por su 
padre. Por tanto, hacía un cuarto de siglo que el 
tocaor no encaraba el toro negro de la siguiriya. 
Esta era sin duda la mejor ocasión. En las ante-
riores la influencia de Sabicas era bien patente, 
pero en plena madurez el gaditano hubo de 

sentir la necesidad de huir de tal influencia y, 
supongo, que de la del gran maestro en ese 
palo, Melchor de Marchena. Paco era Paco y 
tenía que hacer algo muy distinto. Y vaya si 
lo hace. Para ello cuenta con la certera percu-
sión de Tino di Giraldo y el mismo Paco, que 
se dobla con el laúd. Esta siguiriya no va de 
manera rápida al corazón como la de Melchor, 
sino que penetra lentamente, a medida que 
se aumentan las escuchas pues, al igual que 
otras grandes obras, no es fácil de asimilar. 
Hay mucha espesura en ella y, desde luego, 
no está concebida para cantar por siguiriya, 
sino que es la guitarra la que lleva la voz, una 
voz personal que vuela libre hacia arriba por 
momentos y que cae en profundas simas en 
otros. Hay también un guiño hacia la copla en 
este número. Quizás sea porque a doña Luzia 
Gomes lo que realmente le gustaba era ese 
género –en especial Manolo Escobar– y no el 
flamenco. Así, cuando han transcurrido treinta 
y nueve segundos, escuchamos a Paco tocar, 
primero con el laúd y luego con la guitarra, la 
melodía de un fragmento de «El emigrante», 
la famosa canción que compuso Valderrama a 
partir de unas falsetas del Niño Ricardo. Recor-

Paco de Lucía y Antonio Anguita Ayala (fotografía de la familia Anguita)
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demos que su hermano Ramón se enroló muy 
joven en la compañía de Valderrama, cuando 
este llevaba de tocaor al Niño Ricardo, su 
gran maestro. Al final de este número el hijo 
de Luzia canta, pero no como en otros discos, 
haciendo coros bajo el seudónimo de Mambrú, 
sino él solo, con desnudez. ¿Quién mejor que 
él para cantarle a su madre? Contaba él mismo: 
«Yo canté como referencia en la grabación para 
que luego un cantaor pusiese su voz encima, 
pero me parece mucho más intimista, mucho 
más de verdad y más directo, dar ese homenaje 
con mi propia voz, a pesar de que cualquier 
cantaor lo hubiese hecho mejor.»

«Manteca colorá» es la rumba que oímos 
después. Es un tema construido al modo jazzís-
tico, esto es, comenzando con una melodía bien 
definida sobre la que se realizan variaciones, 
además de incluir retazos de otros temas –lo 
que los jazzistas llaman ‘estándares’– mientras 
que el motivo inicial aparece en medio y al 
final. Uno de esos estándares lo encontramos 
al minuto y cuarenta segundos del inicio. Ahí 
oímos de nuevo notas del mismo fragmento de 
«El emigrante». Se ve que Paco le tenía afición 
a dicha canción, pues en 1986 acompañó al 
músico griego Giorgos Dalaras mientras este la 
interpretaba. Es de sobras conocida la pasión 
del gaditano por la canción andaluza –espe-
cialmente por Marifé de Triana–, como puso 
de manifiesto en su disco póstumo.

En el penúltimo número, Paco elige para el 
título otro lugar de su tierra natal, la desapare-
cida playa de El Chorruelo, que se encontraba 
frente al hotel María Cristina y que hoy ha 
quedado absorbida por el puerto. Es una trepi-
dante bulería, marca de la casa, en la que más 
que tocar parece que quiere cantar con rabia, 
como lo hacía su añorado amigo Camarón. 
Realmente es un juego de espejos en el que se 
recuerdan composiciones de su hermano Pepe 
de Lucía que cantó Camarón con la guitarra del 
propio Paco. Una de esas melodías es la que 
abre, «Viviré», del álbum homónimo, o más 
adelante, «Quiero quitarme esta pena», del 
disco Como el agua. Son solo dos ejemplos de la 
creatividad de la terna Pepe-Paco-José, pero el 
aficionado avezado reconocerá varias melodías 
más en «El Chorruelo». 

Cierra el disco la rondeña «Camarón». 
Casi se podría entender la evolución del estilo 
de Paco de Lucía si atendiéramos solo a las 
rondeñas que grabó. Si en la primera, «El Tajo» 
(1967), es patente la deuda con don Ramón 
Montoya, creador de este toque de concierto, 
en la siguiente, «Doblan campanas» (1972), el 
sonido se torna más personal aun sin romper 
del todo con Montoya. Es en 1976 cuando 
despega con un estilo absolutamente propio 
con la sensacional «Cueva del Gato», que desa-
rrolla una inédita parte rítmica antes de llegar 
a la mitad del número. En el álbum donde 
está incluida, Almoraima, el algecireño explora 
los vericuetos del ritmo y en ese empeño una 
pieza como la rondeña no podía escapar a sus 
aspiraciones creadoras. Con «Mi niño Curro» 
(1987), el toque de Paco es virtuoso y hermoso 
a partes iguales y olvida los aspectos rítmicos 
de la anterior para centrarse en los armónicos 
para los que abre nuevos horizontes. Si «Mi 
niño Curro» es una rondeña intensamente 
luminosa, dedicada a su hijo de apenas cuatro 
años, la del disco Luzia es de una belleza que 
se torna dolorosa por la pérdida de su amigo, 
de su hermano en el flamenco. En «Camarón», 
al igual que en el resto del disco y como ya he 
señalado, Paco no pretende nuevas armonías 
ni abrir nuevos caminos, sino que su búsqueda 
es introspectiva. Por ello, ni siquiera renuncia 
a la herencia de Montoya como en las dos 
anteriores, más bien integra su inconfundible La desaparecida playa de "El Chorruelo"
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estilo con la tradición. A los dos minutos y 
dieciséis segundos reaparece por tercera vez en 
este disco, pero de forma más difusa, el mismo 
fragmento de «El emigrante» que oíamos en 
la siguiriya «Luzia» y en la rumba «Manteca 
colorá». Al final Paco canta de nuevo en este 
disco, y por otra pérdida, la de José Monje. Lo 
hace retomando un fragmento de una bulería 
que grabó Charo Carmona –hija de Antonio el 
Rubio– en 1974 con el título de «Carmela» y 
letra del propio Rubio. Paco ha sido un consu-
mado maestro del toque por rondeñas y en esta 
última encontramos la más delicada de todas.

Coda:

Es que es al revés. Cuanta más alegría más 
negrura hay debajo. ¿No es eso? Es lo que 
pasaba cuando veíamos cantar a Chano Lobato 
por alegrías, bulerías o tanguillos, cantes poco 
serios. Supongo que era porque sentíamos 
que lo que lanzaba al aire era una reacción en 
contra de lo vivido, como diciendo «¿No ves 
las fatigas de antes? Pues ahora me las sacudo 
de esta manera, con ritmo, espantándolas.» 
También era porque nos dábamos cuenta de 
que aquello era algo que se acababa, algo que 
pertenecía a una generación de atlantes que 

volvía a las profundidades del mar para no 
volver nunca más. Cádiz, siempre Cádiz. Y 
ahora Paco. De Algeciras, de Cádiz, otra vez. El 
ritmo de la rabia, haciendo añicos los tiempos, 
las armonías, los acordes, los tonos. ¿No veis 
que es lo mismo, que todo era para que siguié-
ramos emocionándonos como cien años antes, 
pero de otra manera, que todas las cosas que 
inventó y que trajo de otras orillas eran para 
que esas emociones siguieran brotando a 
borbotones, renovadas, alejadas de la rutina, 
caóticas, no sistematizadas? Los vellos de 
punta no entienden de protocolos, no se 
erizan siguiendo leyes preestablecidas. El viejo 
duende del flamenco es como un vampiro que 
necesita sangre nueva para vivir eternamente, 
y Paco se la ofreció. Para ello tuvo que compli-
carlo todo, destruir y construir, sufrir y gozar 
–vivir–, tuvo que liar más la cosa para luego 
desenvolver el ovillo hacia atrás, desandar todo 
lo andado y llegar al centro, como la piedra de 
la copla. 

No tuve nunca ocasión de hablar con el 
maestro. De haber tenido lugar me habría acer-
cado a él, le habría tendido mi mano y le habría 
dicho una única palabra: gracias.

Paco de Lucía con su hermano Ramón de Algeciras (fotografía de last.fm)
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Los cafés cantantes y los 
grandes nombres de otras 

 estéticas vinculadas al flamenco

Juan Pérez Cubillo

E
n

sa
y

o

José Cruz publicó, en 2010, La Córdoba fla-
menca (1866-1900) (Ed. Paramo), y recoge 

el primer concierto de guitarra flamenca que 
ofreciera Paco Díaz “Paco de Lucena”, con die-
cinueve años, el día 20 de octubre de 1878, 
en el Café Recreo y posteriormente en el Café 
Gran Capitán y resalta que ya era una cele-
bridad. Y es que fueron los dos Cafés -hubo 
algunos más- muy emblemáticos, pues allí ac-
tuaron cantaores y cantaoras muy selectos que 
hubieron de influir de modo decisivo; el nom-
bre de Dolores La Parrala, entre otras mujeres 
cantaoras y los de Antonio Chacón y Juan Bre-
va (a los que me referiré más adelante) y el de 
Silverio Franconetti, tienen un papel muy im-
portante en relación con intérpretes de Córdo-
ba de este período. Especialmente Silverio que 
fue el gran impulsor de los Cafés Cantantes, a 
veces llamados, Cafés Flamencos, que llegó a 
tener como socio en algún caso a Paco de Lu-
cena. La nómina de Cafés es extensa, y algunos 
llegan a adquirir gran relieve, como es el caso 
del Café Moratín. Y la presencia de persona-
jes notables es una nota común. El nombre del 
Kursaal en la geografía de la noche es frecuente, 
si bien la creación del de Córdoba es posterior.

Julio Romero de Torres

Hay figuras de relieve que han sido mencio-
nadas de soslayo, por ser más conocidos en 
otras facetas, a las que me referiré en adelante y 
de las que he tenido referencia en mi condición 
de estudioso de la literatura u otras facetas esté-
ticas. El primer nombre que surge es el de Julio 
Romero de Torres, al que un sector ha tratado 
de manera frívola, siguiendo los dictados de 
instancias gubernamentales en algún caso, mas 
es lo cierto que fue una luminaria en el Madrid 

finisecular del siglo XIX y de principios del 
siglo XX, donde coincidió con los intelectuales 
más renombrados de la época, entre los que 
destacaban Alejandro Sawa, Valle-Inclán, Pío 
Baroja o el por entonces joven Picasso. Tuve 
ocasión de familiarizarme con sus nombres a 
través de un libro importante de Ricardo Baroja 
que tenía por título Gente del 98, las impre-
siones acerca de Romero de Torres me habían 
de acercar a tres momentos relacionados con 

El Tocaor. Dibujo a plumilla de Julio Romero de Torres 
a los 17 años. Cortesía de la familia Cabello de Alba
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la cámara, la producción sobre el pintor de 
Ricardo y Manuel González Mestre, la produc-
ción en la que colaboré fugazmente para una 
productora que grabó para Canal Sur, Andalucía 
con otra mirada, y el acercamiento a las obras 
fílmicas de Miguel Ángel y Fátima Entrenas 
sobre el acercamiento riguroso el papel de 
Julio Romero de Torres en dos momentos, de 
los cuales entresaco La chiquita piconera.

Julio Romero de Torres fue persona inquieta 
que se relacionó con los círculos culturales de 
la época. Fue un asiduo visitante de algunas 

tabernas, como El bolillo, donde acudían 
buenos aficionados, pero también a la taberna 
de la Sociedad de Plateros de la Plaza Séneca, 
y fundó con otros contertulios la llamada 
Academia de Los Legítimos, en cuyas paredes 
estamparon su firma en la taberna mencionada 
personajes de la época. El miedo se llevó la 
pared por representar un peligro en los años 
treinta, y cabe especular con nombres como 
los de sus amigos entrañables Valle-Inclán y, 
en menor medida, Pío Baroja. Eran una trasla-
ción de la vida nocturna madrileña, incluida la 

Alegrías. Julio Romero de Torres (1917)
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sala Kursaal; bien que pudo estar allí la firma 
del malogrado poeta Alvariño, Federico García 
Lorca y de Manuel Carreño, presentador de los 
dos poetas mencionados.

Julio Romero de Torres le cogió querencia al 
flamenco por la conjunción de factores mencio-
nados y bien que pudo influir en sus dos 
amigos. Mostraré alguno de estos momentos 
de los dos escritores del 98 en diversos pasajes 
literarios; no obstante, Baroja, muy relacionado 
con el sur, había dado muestras de sus cono-
cimientos del flamenco en el prólogo que le 
hizo al pintor asturiano amigo Dario Regoyos, 
un ensayo titulado Viaje por la España negra. La 
propia confesión del pintor lo enlaza con uno 
de los nombres emblemáticos de los cafés-can-
tantes, Juan Breva. Dice así:

Si a mí me hubiesen dado a escoger entre la 
gran personalidad de Leonardo Da Vinci -por 
el que siento una admiración tal que lo reputo 

como el primer pintor de la historia-, o la de 
Juan Breva, no habría vacilado. Yo hubiera sido 
Juan Breva, es decir, el mejor cantaor que ha 
habido…

Se sabe que su afición al cante fue tal que 
se soltó en reuniones. No está muy claro su 
papel en el Concurso de Cante de La Unión en 
niveles muy de aficionados e iniciáticos ni de 
su intervención en Cafés de la comarca cercana 
a La Unión, donde se celebraba la forma de 
cantar la bulería del pintor metido a cantaor, 
no parece tampoco estar muy claro que dejara 
los pinceles y se dedicara en exclusiva a cantar 
por espacio de dos años. Está muy clara su 
participación en la Copa Pavón.

Romero de Torres en la Copa Pavón

En 1925, los concursos tenían una gran 
aceptación entre los públicos del flamenco. 
Era una época esplendorosa para este arte, 
que se presentaba en muchas modalidades. La 
empresa del Teatro Pavón de Madrid convocó 
un concurso de cante jondo para decidir la 
que llamarían Copa Pavón; y que tuvo lugar 
el 24 de agosto de ese año. Dado el relieve que 
se le pretendía dar al acto, se llamó a autori-
dades: Julio Romero de Torres (1874-1930), 
el afamado pintor cordobés; José María de 
Granada, escritor y autor de obras que se repre-
sentaban en aquel tiempo, así como el Papa del 
cante, el jerezano Don Antonio Chacón. Para 
darnos idea de la importancia del certamen hay 
que señalar que la entrada al mismo costaba 
el doble que un espectáculo normal, es decir, 
cinco pesetas. Allí se presentaron un impor-
tante número de artistas: Manuel Escacena, 
Angelillo, Manuel Vallejo, Niño de Madrid, El 
Macarena, El Cojo de Málaga, El Mochuelo, El 
Niño de Tetuán y el Niño de Marchena.

La batalla fue muy dura y reñida por la 
calidad de los que optaban al premio. Llegaron 
casi igualados al momento final, el Niño de 
Marchena y Manuel Vallejo (1891-1960), por 
lo que tuvo que decidirse contando con la 
opinión más acreditada en el cante, que no 
era otra que la de Don Antonio Chacón. Fue 
él quien dio su opinión acerca de que Vallejo 
era el merecedor de la Copa. Para el cantaor 
sevillano, nacido en la calle Padilla, en 1891, 
fue un pasaporte seguro para mayores éxitos y 

Dora la cordobesita (1925). Julio Romero de Torres 
Óleo y temple sobre papel grueso. 94 x 61 cm.
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siempre se mostró orgulloso de ese trofeo y del 
posterior, la Llave de Oro del Cante que reci-
biría allí mismo, de manos de Manuel Torre, un 
año después, en un homenaje que se le rinde 
dada su trayectoria brillante.

Para Julio Romero de Torres el flamenco 
era un arte cercano. Además del retrato que 
hizo a la Niña de los Peines (1890-1969) y 
que figura en lo más alto de la retratística 
flamenca, otras obras suyas incidieron en esta 
temática, como Las alegrías, La carcelera, o La 
saeta. En el retrato de Pastora podemos verla 
vestida suntuosamente, con traje bordado 
acompañado de mantón de rica tela, tocada 
con peineta en forma de corazón, y sentada en 
primer plano con actitud de tocar las palmas, 
con esa postura propia de las mujeres cuando 
cantan flamenco. Al fondo en un sobrio patio 
andaluz, sin público, sin flores ni adornos, se 
eleva un tablao flamenco en el que está Julia 
Borrull, la modelo que aparece en Las alegrías, 
prácticamente en la misma actitud corporal. 
Más allá, unos cipreses y el cielo cordobés. 
Todo el cuadro tiene un aire sobrio, caracte-
rístico del maestro, que juega con los negros y 
les da luz y amplitud pictórica, así como con la 
piel del cuerpo de la cantaora, sobre todo las 
manos, que adquieren corporeidad a base de 
alumbrarlas.

Esta relación estrecha entre intelectuales, 
pintores, escritores y flamencos era usual en 
aquellos años veinte, en los que había desapa-
recido la desconfianza de tiempos anteriores 
e incluso el desprecio por esta manifestación 
artística. Era estrecha la relación y superaba las 
fronteras. Se establece un curioso emparenta-
miento de pinceles y flamenco, cuando no lite-
rario y flamenco.

Gustavo Adolfo Bécquer el poeta y, en 
menor medida pintor sevillano, publica las 
Leyendas. Muere el autor en 1870 y nace Julio 
Romero de Torres en 1874, y se familiariza con 
la lectura de las Leyendas, y la Venta del Gato es 
leída por el pintor. En ella una mujer de gran 
belleza y muy flamenca impresiona a un perso-
naje que, tras mucho tiempo aspira a verla y su 
deseo se frustra, pues le dicen que ha muerto. 
Julio Romero de Torres se inspira en la Leyenda 
y pinta Mira qué bonita era.

Pío Baroja

Pío Baroja ha sido injustamente tratado por 
algún sector de esta ciudad a la que él adoraba, 
según aparece en su libro de viajes Horas soli-
tarias, donde -de algún modo- admite haberse 
equivocado sobre la recepción de La feria de 
los discretos por parte del público lector de la 
ciudad. Tuve la experiencia en la tertulia con un 
personaje que tenía un bagaje pobre en torno al 
autor, pues sólo había leído la novela mencio-
nada, no así Los Visionarios, que la culmina en 
1932. Buena parte de la novela se desarrolla en 
Córdoba, con la presencia de tres personajes: 
Fermín, Anita y Michel.

El conocimiento del flamenco no es 
anecdótico por parte de Fermín, trasunto del 
propio Baroja. Reproducimos el contenido del 
diálogo en un espacio de la ciudad, la taberna, 
donde se ha forjado en gran medida la cultura 
cordobesa.

Veamos algún diálogo de los personajes:

Pío Baroja (fotografía del diario "El Mundo")



C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
72

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

6874

- Ande usted, señor Paco; cante usted algo 
-dijo la tabernera al hombre grueso.

El señor Paco, apodado «el Manitas», cantó 
en voz baja un fandanguillo muy sentimental: 
un recitado en el que, a fuerza de quejidos y 
jipíos, no se notaba la música.

- Yo no entiendo bien esto -dijo Michel.

- Yo tampoco -añadió Fermín-. Esto es muy 
complicado. A ver. cante usted una malagueña 
o una petenera de las antiguas.

El señor Paco «el Manitas» comenzó el 
punteado de una petenera clásica, y luego la 
cantó a media voz.

- Esto ya está bien.

En el Club Cañitas, el altavoz de un gramó-
fono iba vertiendo al aire los quejidos de los 
fandanguillos y de las milongas cantadas por 
Juan Breva, «el Chato de las Ventas» y «La 
Niña de los Peines».

O en el poema titulado Café cantante:

El guitarrista aparece

circunspecto en el tablado,

y se sienta en una silla

con poco desembarazo;

el cantador, cerca de él,

va a colocarse en un banco,

y con una vara corta

que lleva a la diestra mano

a su manera, sin duda,

va los compases marcando.

El guitarrista es cetrino,

moreno, peludo y flaco.

El cantador es un gordo

con cierto aire de gitano.

Comienzan las florituras,

los arpegios complicados,

en la guitarra, y de pronto,

empieza el gordo su canto.

Se eleva una queja extraña

en el aire, como un pájaro,

y cae después como cae

un ave con un balazo;

vuelve a subir nuevamente,

otra vez, por lo más alto,

y tan pronto es una queja

de teológico arrebato,

que llega casi a tener

la emoción de algo sagrado,

como parece una broma

o un comentario muy zafio.

Bailan después seguidillas,

sevillanas y fandangos

unas mujeres morenas

con grandes ojos pintados

y batas con faralaes

que les llega a los zapatos.

Alguna estrella del arte

se menea como un diablo,

y danza con tanta fuerza

un bailoteo tan bárbaro,

con un estrépito tal,

que tiembla todo el estrado.

José María Alvariño

Es muy meritorio el quehacer de este poeta 
autodidacta, amigo de Federico García Lorca, 
y asesinado como él, en 1936, con sólo veinti-
cinco años. Me encargaron la reedición de sus 
poemas en 1987 y después en 2019; me refe-
riré -por razones obvias- a los de claro acento 
flamenco, compartida tal afición con el poeta 
granadino, del cual se consideraba discípulo.

Se le tributó un homenaje en 1987, al hilo 
de la presentación de la reedición, en el que 
intervino mi gran amigo y compañero de 
Románicas en Granada, el poeta y profesor 
tristemente desaparecido Pepe Heredia Maya. 
Triunfó con dos obras teatrales netamente 
flamencas, Camelamos naquerar y Macama 
jonda. Sirvan estas líneas de cálido homenaje a 
su memoria.

El poemario de Josemaría Alvariño -así 
le gustaba firmar- tuvo por título Canciones 
morenas, con una sección titulada Esquemas en 
soleares, interpretada por dos cantaores; uno 
de ellos ha tenido a bien acompañarnos esta 
noche, Rafael Mesa “El Guerra”.

Dicen así los poemas:
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Veraneo de la hija de la hortelana

Mientras tu padre en la huerta

cuida y cuida las manzanas,

yo voy a verte en la alberca.

Que tu madre está en la plaza,

que tu hermano anda de juerga,

que tú… solita en la casa.

¡La niña de la hortelana,

la que se baña en la alberca

a las seis de la mañana! 

A condición

Como si fuera un castigo.

porque tengo mi mujer

ya no puedo hablar contigo.

Con este huir de las gentes

y este afán d buscar sitio…

¡nochecitas al relente!

Si, amante, te lo digo:

aunque nunca sea tu novio

podré ser siempre tu amigo.

Y seré siempre tu amigo

porque quiero que me quieras,

pero nunca tu mendigo…

Plenilunio genilense

Verbena de Miragenil,

donde conocí los ojos

que se fueron tras de mí.

¡Ay brisa de los membrillos,

en agosto la soñé

y mira si fue sencillo!

¿Por qué se me ocurrió a mí

llevarla por la Calzada,

...noches de Puente Genil?

Reclamo

Viudita del tabernero:

 no me miras a la cara

porque en tu casa no bebo.

Yo iba buscando buen vino

y me encontraba ojos negros.

¡Ya no sabía mi camino!

Y me encontraba ojos negros

que en el vaso se rompían

en reclamo de reflejos.

Por cada sorbo que daba

se me escapaban los besos.

¡Los besos que tú mirabas! 

Donde hay vino, bebo vino.

En tu casa bebí celos,

y no te lo recrimino.

Se decía… y se decía…

que sonrisas con los medios

por algo las repartías.

Y entre rumores inciertos

yo nunca supe creer

lo que olvidaron los muertos.

José María Alvariño
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El flamenco en los medios de 
comunicación

Rafael Valera Espinosa

Este artículo que rescatamos para la revista CANDIL, 
procede de una conferencia dada en mayo de 2018 

 por nuestro añorado Rafael Valera, 
 proporcionado gracias a la generosidad de su viuda y su hija.

Resulta difícil hablar sobre el flamenco en los 
medios de comunicación. Disertar sobre 

este universal arte lo hace mucha gente, mu-
chos medios, pero lo que es verdaderamente 
informar o mostrar con autenticidad y cono-
cimiento de causa, eso lo ha hecho y lo desa-
rrollan muy pocos. Y es que esta música tiene 
todas las dificultades de comprensión y asimi-
lación -técnicamente hablando, se entiende- 
que pueda tener cualquier otro arte, aunque 
parezca presuntuosa la aseveración. Ante esto, 
alguien me puede argumentar que cualquier 
ciudadano andaluz, o no, puede apreciar nues-
tro arte, a lo que cabe responder que de hecho 
es así, porque la naturaleza humana está fisio-
lógicamente formada para distinguir lo bueno 
de lo malo, lo dulce de lo amargo, lo simple de 
lo salado, etc.

Nadie puede negarse a la perfección pictó-
rica de “Las Meninas”, de Velázquez, las 
“Majas” de Goya, o el “Cristo” de Dalí; como 
tampoco se puede dejar de considerar la 
belleza sonora de “Las Cuatro Estaciones”, de 
Vivaldi, la “Novena Sinfonía”, de Beethoven, o 
la 40 de Mozart, sin ser experto en una u otra 
de estas bellas artes. Es decir, que cualquiera 
sabe o puede considerar lo que está bien hecho 
y lo que no. Y en flamenco sucede lo mismo. 
Todos, insisto, andaluces o no, apreciamos la 
calidad de una soleá de Juan Breva, la solera y 
creatividad de unas bulerías de La Niña de los 
Peines, la impronta personal de un fandango de 
“El Carbonerillo”, el pellizco de una siguiriya 
de Antonio Mairena, o la profundidad de una 
debla de Tomás Pavón. Mas, escribir, hablar o 
documentar unas imágenes sobre todo lo refe-
rido, resulta un poco más complicado.

Y es que hay que conocer el arte flamenco, 
porque el mensaje que se transmite o se 
pretende transmitir debe de ser certero, didác-
tico, comprensible y sin ninguneos de cual-
quier tipo. Es aquí donde está la verdadera 
esencia del que escribe, habla o comunica a 
favor de la promoción, defensa y revalorización 
de una cultura musical universal, de la cual nos 
podemos sentir orgullosos los andaluces.

Es menester recurrir a las hemerotecas para 
comenzar a dar algunos datos sobre escritos o 
noticias aparecidas en los medios de comunica-
ción, para poder constatar que nuestro arte ha 
sido noticia desde hace bastante tiempo. Y, por 
citar determinadas fechas algo lejanas, tenemos 
la del año 1849, cuando en la revista sevillana 
“Album dedicado al bello sexo”, en su número 
de mayo, existe una muestra despreciativa de 
esta música en la que se expresa:

Debemos advertir que bajo ningún concepto 
se admitirán composiciones del género llamado 
caló, porque tales composiciones por lo general 
son líneas de rimada prosa, escritas en lenguaje 
bárbaro, y cuyo mérito está casi siempre en propor-
ción con la falta de decencia moral.

Otro ejemplo de cómo en el siglo XIX 
abundan las noticias sobre el flamenco, es la 
referencia que de nuestra música hace un 
crítico teatral que publica, en el número 23 
de enero de 1860 de la “Revista del Guada-
lete. Periódico de Ciencias, Artes, Literatura y 
Comercio”, lo que sigue:

La señorita Hernández estuvo muy flamenca 
en la Venta de Cárdenas. Nada le faltó para ser 
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un mozo cruo, ni el cigarro de a tercia que salió 
chupando con mucha propiedad.

La primera revista monográfica que aparece 
sobre flamenco llevaba por titulo “El Cante”, 
de cuya impresión se encargo la Imprenta 
Comas, de Sevilla, y data de 1886-87. Después 
vendrían las crónicas en los periódicos, buenas, 
y sobre todo malas, con escasas excepciones, 
hasta que nace la radio, y posteriormente la 
televisión.

Existen varios tipos de cronistas o perio-
distas flamencos que se pueden englobar en 
una determinada y muy particular clasificación:

Los neófitos que escriben, presentan o 
hablan por mandato del redactor o productor 
jefe de turno.

Los igualmente neófitos que se apasionan 
por nuestro arte ante la contemplación y 
escucha de un determinado espectáculo o 
artista que despierta su interés y su sensibi-
lidad.

Los que presumen de buena pluma, rico 
vocabulario o angelical imagen, y que al final 
no dicen nada sobre flamenco, pues se limitan 
a componer un bello escrito, a describir radio-
fónicamente un acontecimiento, o a presentar 
unas estéticas imágenes, plenas de matices 

literarios, adecuadas vocalizaciones y teatrales 
gestos, mas sin trasfondo ni mensaje alguno.

Los que pretenden saber de todo, y no saben 
de nada.

Los que tienen amor por nuestra música, 
que además son reconocidos y prestigiosos lite-
ratos, así como conocidos y populares comu-
nicadores, pero que sus otras tareas –sin lugar 
a dudas mejor remuneradas– solo les dejan 
tiempo para determinadas inclusiones sobre el 
tema.

Los entendidos que comercian con esta 
labor y se mojan poco ante las dificultades y los 
problemas que a veces acarrea decir la verdad.

Y los verdaderos críticos que sopesan con 
responsabilidad y conocimiento lo que supone 
escribir, relatar y presentar todo lo concer-
niente al hecho flamenco.

Los primeros, los del redactor jefe o 
productor, a veces son admirables porque les 
gusta y aman su profesión. Se arriman a los 
que consideran entendidos, les preguntan y, 
entre aciertos y equivocaciones, van elabo-
rando una crónica, relato o presentación, en la 
que se adivina su falta de conocimiento, la cual 
entremezcla con frases a veces de matiz o tono 
rimbombante, por aquello de intentar realzar la 
crónica, la retransmisión o el programa, con el 

Tertulia Flamenca con Rosa María Ibáñez, Alfonso Ibáñez y Rafael Valera
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‘método de estilo’ o la línea editorial del medio 
para el que trabaja.

Los segundos -los también referidos neófitos 
que se apasionan- reflejan en sus crónicas, 
escritos o presentaciones, la maravillosa expe-
riencia que acaban de vivir. El descubrimiento 
de una cultura musical que nada tiene que ver 
con los espectáculos de charanga y pande-
reta –es decir, el flamenco para turistas–, que 
tan mala fama le ha reportado al flamenco, e 
intentan por todos los medios transmitir la 
amplia serie de sensaciones placenteras que 
acaban de experimentar. A partir de aquí, 
el flamenco puede ganar una pluma o un 
comunicador sincero, apasionado, luchador y 
fiel exponente de los aconteceres de nuestra 
universal música.

Los terceros, los que poseen rico voca-
bulario, y por tanto escriben, comunican y 
presentan con solvente exquisitez, nos bombar-
dean con matices insulsos, bien elaborados, 
plenos de tecnicismos, pero como decía antes, 
insustanciales, vacíos y sin fondo flamenco. Es 
decir, variaciones sobre un mismo tema: el arte 
flamenco.

En cuanto a los que saben de todo, sus 
escritos, alocuciones o puestas en escena, están 

plenos de errores, matizados de aseveraciones 
de origen incierto, de plagios de autores que sí 
conocen el tema (copia y pega) y, a veces, de 
teorías propias que se desinflan en cuanto cual-
quier artista o aficionado entendido aparece 
con la auténtica verdad flamenca.

De sobra, por otra parte, son los conocidos 
y prestigiosos literatos, los avezados locu-
tores y entendidos presentadores, apoyados a 
veces por una amplia obra literaria, años ante 
el micrófono, o buen hacer antes las cámaras, 
los que muestran muy esporádicamente sus 
conocimientos y pasión por este arte, con 
escritos y programas en los que relatan o docu-
mentan con precisión y estilo sus vivencias, 
sus pasiones o sus inclinaciones por alguna 
comarca cantaora, su admiración por determi-
nado artista, la investigación sobre cualquier 
estilo, o la exposición de una adecuada teoría 
que, por su experiencia, puede aclarar algún 
que otro nebuloso concepto sobre el flamenco.

Y, como en todas las facetas de la vida, los 
más desprestigiados son los entendidos que 
comercian con esta tarea, los que deben decir 
y no dicen, los que siempre van arrimando la 
ascua a su sardina, en función de sus intereses 
personales con componente meramente econó-
mico. Los que se dejan llevar en razón de no sé 

Tertulia Flamenca con Antonio Mairena (archivo de Radio Sevilla)
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que subterfugios, con el fin de siempre seguir 
en un candelero popular y económicamente 
rentable, despreciando por tanto la verdad del 
hecho flamenco.

Y, por último, los verdaderos críticos, los 
que dicen al pan ¡pan! y al vino ¡vino! Y todo 
a pesar de los intereses que les rodean, de las 
amenazas, incluso de las agresiones, de las 
posibles compras, no ya de económicas, sino 
también de las lógicas carantoñas y prebendas 
que pueden adquirir si tergiversan, a veces 
con contenidos subliminales e intencionados 
comentarios, parte de los escritos, comenta-
rios o imágenes, con los que relatan al lector, 
oyente o televidente, los acontecimientos artís-
ticos. Es difícil luchar contra esto último, mas, 
el verdadero periodista, locutor o presentador 
flamenco, ha de resistirse siempre a los bellos 
cantos de sirena.

Una vez referido lo anterior, habría que 
especificar qué medio trata mejor el flamenco. 
Sin lugar a dudas, las revistas especializadas. 
Los demás medios lo tienen como un arte 
minoritario que requiere determinada atención 
en función de la trascendencia que tienen los 
espectáculos a referenciar, y, sobre todo, según 
la popularidad del intérprete o artistas que 
protagonizan el evento. Y lo más sangrante del 

tema es que en nuestra comunidad autónoma, 
nuestra Andalucía, es donde menos interés 
despierta este tipo de espectáculos. ¿Quizás 
porque se programan muchos? Eso es lo que 
desearíamos todos. ¿Qué dichos aconteci-
mientos son menos notíciables porque es más 
natural el entorno? También dicho entorno 
es natural para la fiesta nacional y se llenan 
muchas más páginas, programas de radio y 
de televisión. Hasta el punto de que existen 
en cualquier medio de prensa, radio y televi-
sión una página o programa monográfico sobre 
dicha fiesta, amén de las crónicas de actualidad.

Aquí habría que tener presente una circuns-
tancia muy especial y bastante relevante, la de 
que en cualquier ciudad y pueblo de nuestra 
tierra existe un aforo adecuado para el espectá-
culo: una plaza de toros.

¡Qué afortunado sería el flamenco si en 
las mismas ciudades o pueblos donde existe 
un coso, hubiera igualmente un teatro o local 
donde se pudieran ofertar coreografías o espec-
táculos flamencos! Y el pueblo los quiere y casi 
todas las administraciones disponen de presu-
puesto para ello. De esta forma, el flamenco 
estaría en su verdadero lugar, y, por tanto, 
los medios de comunicación le prestarían la 
adecuada atención.

Paco Cañada, Juan Antonio Ibáñez y Alfonso Ibañez en una entrevista en directo para Canal Sur el 14-09-2021
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De aquella siguiriya de Tío 
Gregorio “El Borrico” en la 
Peña Flamenca de Jaén, 1981

José María Castaño

Acudo como siempre muy ilusionado a la 
llamada de esta prestigiosa publicación. 

Y más, cuando el contenido es tan apropiado 
para la entidad que la gestiona porque fue el 
escenario de la historia que os cuento. La re-
vista CANDIL, a lo largo de su historia, ha de-
mostrado con creces ser un faro de rigor en la 
exposición de sus cuidados contenidos para 
toda la afición.

Al hilo de la conmemoración del 40 
aniversario del adiós a Tío Gregorio Manuel 
Fernández Vargas (falleció el 12 de diciembre 
de 1983), me dispuse a hacer un pequeño 
espacio de radio en línea que ahora llamamos 
pódcast. Cuentan que cuando El Borrico se 
escuchó cantar por primera vez en un estudio, 
dijo aquello de ¡Hay qué ver lo que inventan los 
gachós!... Me imagino que diría hoy si invitamos 
a los lectores de una revista impresa a que 
puedan escucharlo desde el papel. Así pueden 
hacerlo todos ustedes si emplean el moderno 
y ágil sistema de escaneado del código QR que 
añado. Los tiempos avanzan y la tecnología, 
a veces tan impersonal, puede sernos de gran 
ayuda.

Volviendo a Tío Borrico y, como quiera 
que la figura de este inmenso cantaor ya la he 

tratado desde muchos vértices, decidí reparar 
en algún detalle de su arte. Los contenidos 
generalistas están muy bien para una visión 
de conjunto, pero nos impide profundizar en 
apartados más concretos y que gustan tanto al 
aficionado.

La verdad es que ignoro de dónde me llegó 
esa grabación, pero lo cierto es que la mane-
jaban los más exigentes oidores y no así el gran 
público. Por ende, no podemos afirmar que sea 
un material completamente inédito. El disco 
solo contemplaba una leyenda: “Tío Borrico 
Peña Flamenca de Jaén, 1981”. Eso sí, es muy 
perceptible la guitarra de Pedro Carrasco “Niño 
Jero”, quien acompañó al cantaor en Los Cuatro 
Muleros y en alguna que otra grabación como 
La Nueva Frontera del Cante de 1973. Imagino 
que en los archivos de la entidad tendrán 
mayor información, aunque el lapso de tiempo 
desde entonces es muy grande.

Enlace al pódcast en Expoflamenco 

Tío Borrico en la Peña Flamenca de Jaén, 1981

(fotografía de Pedro Carabante)
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Junto a otros registros, uno me llamó 
poderosamente la atención. Fue en el cante 
por siguiriyas en el que hace una referencia 
directa a Tío José de Paula con estas palabras: 
“Este cante es de un viejecito de Jerez que ya ha 
muerto el pobrecito”. Que se sepa es la única 
que Gregorio hace en toda su discografía a José 
María Sebastián Soto Vega (Jerez, 1870-1955), 
que así respondía el histórico cantaor de su 
mismo barrio, Santiago.

Como ya explico más adelante en la sinopsis 
del espacio, la variante adeudada a Paco la Luz 
fue con el tiempo un poco desplazada por la 
de Tío José de Paula, más corta y aligerada. La 
misma quedó como un modelo más cantado en 
el barrio de Santiago y en todo Jerez, despla-
zando un poco la anterior. Si bien, en toda la 
discografía oficial de estudio de Tío Borrico 
sorprende que en numerosas ocasiones acude 
a Paco la Luz, permaneciendo fiel a este estilo 
y no entrando en su más moderna versión, la 
de Tío José.

En sus distintas épocas de grabación (1962-
1984), nuestro cantaor impresiona en todos sus 
cantes por siguiriyas hasta 5 veces el de Paco 
la Luz; 3 veces el adeudado a Manuel Torre; 
2 veces la de Frasco el Colorao y en una sola 
ocasión, como cierre, las de El Nitri y el Fillo, 
respectivamente. En una de ellas, grabada con 
su sobrino Parrilla de Jerez para la antología 
de Caballero Bonald (Ariola), hay ligeras dudas 
que la siguiriya “Yo ya no encuentro puerta” cruce 
o no el difuso límite de La Luz - Tío José. Los 
Soler la señalan como de este último, si bien en 

un estudio con Alfredo Benítez nos decantamos 
más por el primero sin obviar ciertos matices 
que alumbran la duda.

Por todas estas razones, la grabación de la 
siguiriya de Tío Gregorio el Borrico en la Peña 
Flamenca de Jaén tiene un alto interés para el 
aficionado.

El 12 de diciembre se cumplen cuarenta 
años del adiós a Gregorio Manuel Fernández 
Vargas (Jerez, 1910 -1983). Fue apodado como 
El Borrico de Jerez y, en su veteranía, como Tío 
Borrico. Un cantaor de culto por la veracidad 
de sus maneras y al que rindo homenaje en este 
espacio, gracias a un detalle por siguiriya que 
ha permanecido algo desconocido.

Acudir a Gregorio Manuel, miembro de 
una de las prolijas familias cantaoras de la Baja 
Andalucía, es beber de la fuente de los más 
puros manantiales de la expresión jonda. Si 
bien puede ser que la soleá marque el cenit de 
su gemido, hoy me voy a referir a su cante por 
siguiriya.

Es un detalle sutil pero muy jugoso. En sus 
discos de estudio, cuando graba la siguiriya de 
inicio, Tío Borrico acude a los cantes de Paco 
la Luz junto a otros como los de Manuel Torre. 
Sin embargo, nunca dejó en el microsurco el 
modelo que acabó por imponerse, el de Tío 
José de Paula. Una variante más corta, hablada 
y aligerada con una clara filiación a la anterior.

Durante una grabación doméstica de 1981 
con la guitarra de Periquín Niño Jero, nuestro 
cantaor sí hace una referencia explícita a la 
siguiriya de Tío José de Paula. Fue en la Peña 
Flamenca de Jaén, en el itinerario de un cante 
descarnado y doliente. Todo un documento, 
que ya conocen los más aficionados, y que 
ahora nos sirve de recordatorio a su figura. 
Como aderezo, planteo algunos ejemplos de 
su versión de Paco la Luz, así como bulerías 
para escuchar y festeras, a modo de bienvenida 
y cierre, respectivamente.

En tiempos de fusiones y confusiones, Tío 
Borrico nos indica con honestidad y tradición 
hacia dónde marca la brújula de la verdad 
flamenca. Aquello de la pureza y sus derivados 
lo dejamos para los iluminados en la materia.

Escultura de Tío José de Paula, junto a la iglesia de Santiago 
de Jeréz (fotografía de Manu García en lavozdelsur.es)
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Entrevista a Manuel Liñán

Antonio Conde González-Carrascosa
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Manuel Liñán (Granada, 1980) está llama-
do a ser uno de los máximos exponen-

tes de la danza flamenca del siglo XXI. En su 
haber tiene las máximas condecoraciones que 
un artista pueda tener en su género: Premio 
Nacional de Danza (2017), Premio Max de las 
Artes Escénicas de España (2009), Premio Bai-
larín Revelación del Festival de Jerez (2012), 
Premio Max como mejor intérprete masculino 
de Danza (2013 y 2017), además de otros tan-
tos igualmente significativos. Bailarín, bailaor, 
coreógrafo y director aúna en estos cuatro con-
ceptos una capacidad creativa sin precedentes. 
Sus éxitos con 'Tauro', 'Sinergia', 'Nómada', 
'Reversible', 'Mundo y aparte', 'Baile de autor', 
'Pie de hierro', o 'Viva', hacen de él un referente 
mundial de la danza flamenca.

Hoy conversamos con él para que nos 
cuente sus inquietudes, sus desvelos, para 
conocer su naturaleza humana y sus deseos en 
el flamenco. Por ello, es obligatorio empezar 
por el principio y pedirle que nos cuente 
el origen. Porque todo nace a partir de una 
imagen, un deseo, una motivación, o una 
inspiración. Manuel se desnuda y nos cuenta 
aspectos de su vida profesional y personal que 
han hecho de él el artista que es.

Bienvenido Manuel y gracias por atendernos 
para la revista CANDIL.

Cuéntanos, ¿Cuál es tu primer recuerdo 
flamenco?

- Bueno, en primer lugar, gracias a vosotros por 
hacerme partícipe de vuestra revista y querer saber 
de mí. La verdad es que la primera imagen que a 
mí me atrae del flamenco es una mujer bailando 
con una falda. Fue en Nochebuena. Recuerdo 
que apenas tendría 4-5 años. La primera imagen 
recuerdo que fueron sus manos, que me atrajeron.

Suponemos que aquello fue el despertar de 
una ilusión y de una pasión, que te llevaría a 
querer aprender y conocer más de este arte. 
¿Quiénes fueron tus primeros maestros?

- Mi primera maestra fue María Jesús Ocaña 
'Marichú'. Era una profesora que daba clase en 
los colegios de Granada. Empecé con ella con 5 
años. Más tarde conocí a otros maestros de baile 
de Granada como Miguel Medina, Mayte Galán, 
El Cele y ya más tarde empecé a hacer cursos 
más significativos para mí. Pasé por las manos 
de Manolete, Mario Maya, Javier Latorre y Juan 
Ramírez. Cuando llegué a Madrid estuve con La 
China y con el maestro Ciro.

De aquellos primeros pasos tendrás gratos 
recuerdos, pero sabemos que en el flamenco 
como en la vida, no todo es perfecto y, a veces, 
los artistas estáis expuestos a situaciones, 
cuanto menos, rocambolescas y a escenarios de 

Manuel Liñan en el Festival Internacional de Danza Itálica



6883

C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
72

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

todo tipo. Cuéntanos el lugar más raro donde 
has actuado.

- Que recuerde ahora, en un yate en una fiesta 
privada, en París junto a Curro Albaicín.

¿Y el lugar que más te ha impresionado en el 
que has actuado?

- La Ópera de Sidney y el City Center de Nueva 
York.

Haber trabajado en los mejores escenarios 
del mundo te habrá hecho crecer como artista 
y como persona. Entiendo que esos 'momen-
titos' sobre las tablas te colmarán de grandes 
recuerdos. ¿Cuál es el mejor recuerdo de un 
aplauso al final de tu espectáculo (en qué 
festival o teatro)?

- Yo creo que cuando saqué la bata de cola y 
el mantón en un espectáculo de Belén Maya en el 
teatro Villamarta de Jerez de la Frontera. Fue la 
verdad una cogida que jamás olvidaré.

Manuel, ser artista es muy difícil: la compe-
tencia, la personalidad, el diferenciarse del 
resto, el ahondar en tus propias motivaciones 
para ser capaz de crear y sentir que tienes que 

exteriorizar es algo que supone tener un talento 
natural y, sobre todo, querer sacarlo hacia 
fuera, mostrarlo al mundo. ¿Qué motivaciones 
personales te llevaron a ser artista?

- No sabría qué contestarte, no sé realmente 
lo que me ha llevado a ser artista. En el arte y 
en la danza encontré una manera muy honesta 
para poder expresarme a través del baile. Yo era 
un chico muy tímido y un día me di cuenta que el 
baile para mí significaba más que un movimiento, 
significaba una herramienta para poder expre-
sarme, un impulso para seguir teniendo ilusión y 
sobre todo un reconocimiento.

Hablando de reconocimientos, los hay de 
dos tipos al menos: los del público y los tradu-
cidos en forma de premios. ¿Qué significa para 
ti recibir un premio?

- La verdad que es un reconocimiento a mi 
trayectoria y también un impulso para seguir 
teniendo ilusión y sobre todo un reconocimiento al 
esfuerzo.

En ese proceso de reconocimiento a tus 
éxitos, del reconocimiento a tu esfuerzo, la 

Manuel Liñan (página web del Ministerio de Cultura)
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antesala a toda esa labor se inicia en la capa-
cidad que tienes para crear de la nada un 
espectáculo, darle forma, sacar de tus adentros 
la necesidad de transmitir y expresar lo que 
sientes. ¿Cuál es el proceso de creación e inves-
tigación en un espectáculo tuyo?

- Principalmente, yo analizo bien lo que quiero 
contar, saber que lo que quiero contar sea algo 
honesto, que merece la pena bailarlo y que real-
mente me inquieta y necesito expresarlo a través 
de la danza. A partir de ahí, poner en pie y en 
escena todo un imaginario y todas las imágenes 
en mi cuerpo, descubrir el mensaje, descubrir una 
dirección en la que quiero trabajar, qué quiero 
contar, saber cómo quiero contarlo y por qué. 
Necesito contarlo a través del flamenco y de la 
danza, rodeado para poner en pie todo esto, de 
una dirección musical, de una escenografía, de un 
vestuario, de una iluminación, todo al unísono con 
la idea y poniendo el foco para que un proyecto 
salga adelante.

Sabemos que el flamenco es mucho más 
complejo que lo que se ve en el escenario el 
día del estreno de cualquiera de tus espectá-
culos. El inmenso trabajo entre bambalinas 
no se ve sobre las tablas. La dificultad añadida 
que hay en este inframundo artístico, no sólo 
flamenco sino de otras disciplinas artísticas con 
envidias, tensiones, zancadillas etc. supone un 
sobreesfuerzo para los que amáis el flamenco 
de verdad y es razonable pensar que os queréis 
alejar de elementos negativos que no ayudan 
a vuestros procesos creativos. ¿Qué eliminarías 
del flamenco?

- Quizás todo lo que no forme parte de la 
empatía, la sinceridad, la honestidad y el respeto. 
Bueno, no sólo lo eliminaría del flamenco, lo elimi-
naría de sociedad en general.

En la presentación de esta entrevista hemos 
nombrado sólo algunos de los más represen-
tativos premios que has conseguido a lo largo 
de tu carrera profesional. ¿Hay un antes y un 
después tras el premio nacional de danza? ¿Y 
del premio Max?

- Bueno, la verdad que es algo que a mí me 
produjo mucha emoción y me pareció un reco-
nocimiento a mi esfuerzo y mi trabajo. Pero uno 
sigue siendo el mismo. Quizás es verdad que estos 

premios y acontecimientos despierten más interés 
en el público, por fuera, más interés mediático.

Me interesa volver a los procesos creativos 
personales. ¿Qué condiciones son necesarias 
para ser, en tu opinión, además de bailaor, 
coreógrafo?

- Es importante tener inquietud por crear algo 
que no existe, poner algo en pie desde la nada. Yo, 
en mi caso, desde que era pequeño, me gustaba 
mucho organizar juegos, me gustaba mucho dirigir 
a la gente, incluso en esos juegos, y eso es algo que 
me ha acompañado desde niño. Siempre he fanta-
seado con montar cosas y convertir en realidades 
los pensamientos. Eso es lo que me hace diseñar 
mis propias coreografías, poner en pie un imagi-
nario y una fantasía.

 ¿Es una condición necesaria ser coreógrafo 
además de bailaor?

- No es una condición necesaria. Se puede ser 
bailaor sin ser coreógrafo y se puede ser las dos. Lo 
cierto es que, en algún momento, se unen puesto 
que los que interpretamos solemos crear, pero no 
siempre es así. Hay también intérpretes que no 
coreografían y no por ello se desmerece su trabajo.

¿Público nacional o internacional?

- Yo creo que el flamenco es recomendado para 
todos los públicos.

El público que va a ver un espectáculo tuyo 
tiene claro lo que va a encontrarse porque en la 
actualidad, eres un referente mundial del baile 
flamenco. Si les preguntásemos, nos darían una 
explicación clara de lo que ven en ti, pero nos 
interesa más una visión más personal e inti-
mista Define tu concepto del baile y tu estética.

- Uf, pues no sabría que decirte. La verdad 
es que creo que cambio mucho de estética. De 
concepto también. Me costaría mucho trabajo defi-
nirme porque después de tanto tiempo me siento 
una persona totalmente libre en mi movimiento y 
en la manera que tengo de expresarme a través del 
flamenco. Creo que he conseguido la libertad de 
poder expresarme tanto coreográficamente como 
estéticamente pero, no sabría cómo definirlo o 
como llamarlo.

Retomando aspectos de tus creaciones ¿qué 
no debe faltar nunca en uno de tus espectá-
culos?
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- ¡¡Uhhh!!, pues no sabría que no podría faltar. 
Yo creo que yo (risas).

Acostumbro a hacer esta pregunta a los 
artistas a los que entrevisto, y tú no podías ser 
menos. ¿Con quién te hubiera gustado actuar 
y no ha sido posible, bien porque sea de otra 
generación y haya fallecido antes de tú nacer, o 
bien porque no has tenido aún la oportunidad?

- Pues bueno, un montón de gente, ahora mismo 
te puedo decir por ejemplo Lola Flores y actual Eva 
'la Yerbabuena'.

Dinos un gesto, un detalle, un elemento o 
gesto personal que no falte en tus espectáculos 
y que te haga reconocible en tu personalidad 
artística.

- Yo creo que la bata de cola es un complemento 
con el que me siento muy identificado y considero 
que me he 'apropiado de él' y, a día de hoy, bailaré 
con la bata de cola sin tener que justificarme. Es 
verdad que ya no está en todos mis espectáculos, 
pero sí puede ser que sea uno de los complementos 
más reconocible y acorde con mi personalidad.

¿Quién o cuál es tu mayor referente en tu 
viaje?

- Sin duda, los valores que me han inculcado 
mis padres.

¿Ha mejorado el flamenco tras su nombra-
miento como Patrimonio Inmaterial de la 
Humanidad?

- El flamenco para mí siempre está creciendo 
y siempre está mejorando. No sé si es por este 
nombramiento o no, pero es cierto que el flamenco 
es un arte vivo y que crece muy deprisa. Los aficio-
nados tenemos que estar muy al tanto porque, es 
un arte que crece a pasos agigantados y no nos 
podemos perder ni nosotros, ni el público.

Para despedirnos, nos gustaría que hicieses 
una valoración personal de cuánto has 
cambiado desde tus comienzos artísticos y 
profesionales y sobre todo tomando como refe-
rente tu primera creación a nivel artístico.

- Han cambiado muchas cosas, pero realmente 
intento -siempre que hago una creación- viajar al 
pasado y recordar la honestidad y la ilusión con 
la que siempre creaba y hacía mis creaciones que 
sobre todo eran en una edad donde quizás había 
menos responsabilidades y la ilusión se anteponía 
ante otras cosas, si bien es cierto que han cambiado 
muchas cosas, pero intento no perder esa ilusión y 
honestidad con la que creaba y con la que consi-
dero que creo.

Manuel Liñan en el “Light Tunnel” de King's Cross de Londres
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XVII Concurso Nacional de 
Guitarra Flamenca para jóvenes 

intérpretes

Desde la Peña Flamenca de Jaén agradece-
mos al Área de Cultura de la Diputación 

Provincial de Jaén su compromiso con el Fla-
menco y especialmente con los jóvenes valores 
que, fruto de los acuerdos con nuestra entidad, 
recupera este Concurso Nacional de Guitarra 
Flamenca para Jóvenes Intérpretes con su 17.ª 
edición, que ha obtenido como resultado la 
presentación de una treintena de inscripcio-
nes de jóvenes intérpretes menores de 25 años 
procedentes de distintas provincias, tales como 
Almería, Huelva, Málaga, Granada, Jaén, Zara-
goza, Córdoba, Albacete, Cádiz, Sevilla y Mur-
cia de este premio de gran prestigio nacional e 
internacional. 

Como finalistas participaron Javier Arcos 
(Manilva), José Ángel Butler (Benacazón), Pablo 
Campos (Granada), Miguel García “Repollo” 
(Villacarrillo), Antonio Gómez (Córdoba), 
Pablo Heredia (Puerto Real), Laura Calderón 
(Córdoba), Aarón Jiménez “El Cherry” (Zara-
goza), Juan Llorente (Mula), Jonathan Martínez, 
“Jony Martínez” (Baza) y Víctor Molina (Orce).

Este certamen musical celebró sus fases 
selectivas durante los días 28 y 29 de junio y 
su final el 30 de junio, en la sede de la Peña 
Flamenca de Jaén. Los aspirantes interpretaron, 
tanto en la fase selectiva como en la final, un 
toque de cada uno de estos palos del flamenco: 
soleá, bulerías, alegrías, tangos, seguirilla, 
soleá por bulería, guajira, farruca, serranas, 
zambras y zapateado, por un lado, y mala-
gueña, granaína, tarantas, minera y rondeñas 
por el otro.

El jurado designado por la Diputación de 
Jaén, como entidad organizadora, lo enca-
bezó el presidente de la Peña Flamenca de 

Jaén, Alfonso Ibáñez, y estuvo conformado, 
como vocales, por los guitarristas Miguel Ángel 
Calahorro (natural de Torredonjimeno, cate-
drático del Conservatorio Superior de Música 
de Córdoba y ganador de la 12.º edición de 
este Concurso) Antonio Gómez (de Andújar, 
habitual tocaor de esta Peña Flamenca de 
Jaén), Alejandro Hurtado (ganador de la 16.ª 
edición, que actualmente acompaña a nume-
rosos artistas flamencos de primer nivel y da 
conciertos como guitarra solista), y por Ana 
Encarnación Pérez de Tudela (inspectora de 

Póster publicitario del concurso
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educación y profesora superior de piano y de 
composición). Como secretaria, con voz y sin 
voto, actuó Manuela Gámez García, funcionaria 
del Área de Cultura de la Diputación de Jaén.

El jurado fue el encargado de conceder entre 
los tres artistas finalistas los 6.000 euros con 
los que estaba dotado este Concurso. Pablo 
Heredia, de Puerto Real (Cádiz), logró el 
primer premio del XVII Concurso de Guitarra 
Flamenca para Jóvenes Intérpretes organi-
zado por la Diputación Provincial y la Peña 
Flamenca de Jaén, con el máximo galardón 
de este certamen dotado con 3.000 euros. El 
palmarés de este concurso lo completaron 
el zaragozano Aarón Jiménez “El Cherry”, 
que ganó el segundo premio y los 2.000 
euros correspondientes, y el granadino Pablo 
Campos, quien obtuvo el tercer premio, dotado 
con 1.000 euros.

La vicepresidenta segunda de la Diputa-
ción de Jaén, Pilar Parra, asistió a la final de 
este certamen, que tuvo lugar en la sede de la 
Peña Flamenca de Jaén y contó con el recital El ganador, Pablo Heredia, durante su actuación

Paco Cepero acompañado por el guitarrista Paco León y el percusionista Carlos Merino
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Ed. Año Ganador Procedencia Edad Comentario

1ª 1996 Daniel Casares Estepona (Málaga) 1980

Premio Revelación Musical de la Aso-
ciación de Cronistas de Espectáculos 
(Nueva York, 2005), Premio Nacio-
nal de Crítica Flamenca Miguel Acal 
(2005) y Premio Nacional de Guitarra 
“Bordón Minero” (Murcia, 1997). Ha 
acompañado a Alejandro Sanz y Mi-
guel Poveda, entre otros.

2ª 1997 Rubén Díaz Levaniegos Sevilla 1982
Especialista en la guitarra de acom-
pañamiento.

3ª 1998 Gabriel Expósito Córdoba 1980
Premio “Paco de Lucía” del Concurso 
Nacional de Córdoba.

4ª 2001 Eduardo Trassierra 
Valverde del Rio 
(Sevilla)

1986
Premio de guitarra solista y de con-
cierto en Córdoba.

5ª 2002 Miguel Ángel Moral Úbeda (Jaén) 1978 Virtuoso y flamenco donde los haya.

6ª 2003 Javier Conde Santos Cáceres 1988

Con 15 años demostró su maestría y 
sus inclinaciones hacia las escuelas 
clásicas, guitarrista actual de fama 
internacional y muy aclamado en Ita-
lia y Japón.

7ª 2004
Severiano Jiménez “Niño 
Seve” 

Córdoba 1982 Premio de La Unión.

8ª 2005 Juan Marín Naranjo “El Juani”
Fernán Nuñez 
(Córdoba)

1985
Premio "Campos de Guitarra" en 
2004.

9ª 2006 Gabriel Muñoz Camago Córdoba 1983
Premio Jóvenes Flamencos de la 
Diputación de Córdoba.

10ª 2007 José Luis Medina “El Piru”. Córdoba 1986

Ha compartido cartel con José Mercé, 
Miguel Poveda, Esperanza Fernández, 
Capullo de Jerez, Argentina, Rosario 
Toledo, Daniel Navarro, Mercedes de 
Córdoba o Paco Serrano entre otros.

11ª 2008
Francisco Javier Capiscol 
Pegalajar 

Torredelcampo (Jaén) 1986
Profesor de Guitarra Flamenca en el 
Conservatorio de Música de Cartage-
na.

12ª 2009 Manuel Ángel Calahorro Torredonjimeno (Jaén) 1987

Profesor del Conservatorio Superior 
de Córdoba “Rafael Orozco”. Doctor 
por la Universidad de Granada. Se-
gundo premio, David Caro Torralba, 
de Almería.

13ª 2010 Alberto López Baza (Granada) 1990

Licenciado en guitarra flamenca por 
el Conservatorio Superior de Música  
de Córdoba. Ha recibido clases de 
Miguel Ángel Cortés, Gerardo Núñez, 
Manolo Franco y Niño de Pura.

14ª 2011
Francisco Moncayo 
“Gastor de Paco”

Morón de la Frontera 
(Sevilla)

1983
Recibió clases del maestro Paco del 
Gastor.

15ª 2013
Juan Luis Campos Triguero 
“El Poti”

Granada 1995
Premio ‘Bordón Minero’ en el Festival 
de Flamenco de Las Minas

16ª 2014 Alejandro Hurtado García
San Vicente del 
Raspeig (Alicante)

1994
Se inició a los 9 años en la guitarra 
clásica con Marco Uceda compatibili-
zando con la guitarra flamenca.

17ª 2023 Pablo Heredia Puerto Real (Cádiz) 2001
Se inició en la guitarra flamenca con 9 
años de la mano de su paisano Miguel 
Ramos.

Ganadores de las 17 ediciones del Concurso Nacional de Guitarra Flamenca
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flamenco del tocaor Paco Cepero como artista 
invitado, acompañado por el guitarrista Paco 
León y el percusionista Carlos Merino. “Hemos 
disfrutado de una gran final como colofón a 
un certamen que hemos recuperado después 
de varios años con el objetivo de fomentar la 
afición a la guitarra y al flamenco, en especial, 
entre los más jóvenes”, señaló Pilar Parra.

Según Ángel Vera, diputado de Cultura y 
Deportes de la Diputación de Jaén, el concurso 
tiene como objetivo “fomentar la afición a la 
guitarra y al flamenco en la ciudadanía en 
general y en los más jóvenes en particular”.

Es por lo que, la Administración provincial 
convoca con régimen de concurrencia compe-
titiva y destinado a jóvenes promesas que no 
hayan cumplido 25 años al finalizar el plazo 
de inscripción “atendiendo al requerimiento de 
la Unesco, que declaró esta universal cultura 
musical como bien inmaterial de la huma-
nidad”.

En la anterior página recordamos a los gana-
dores de todas las ediciones, hasta la fecha.

Los finalistas, Pablo Campos, Pablo Heredia y Aarón Jiménez. Detrás, Pilar Parra, Paco Cepero y Alfónso Ibáñez

Pilar Parra entrega el premio a Pablo Heredia
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Pedro El Morato,  
cantaor y repentista

(Primera parte)

Rafael Chaves ArcosIn
v

e
st

ig
a

c
ió

n

Se sabía por tradición que fue trovero y gui-
tarrista, si bien su trayectoria humana y 

cantaora apenas se intuye a través de sus pro-
pias coplas y de otras cuantas que a sus andan-
zas aluden, pues la prensa de su época apenas 
arroja noticias sobre su persona. En el contexto 
flamenco su nombre ha sobrevivido inalterado 
al paso del tiempo, gracias a ciertos cantes que 
a él remiten y refrenda el importante papel que 
desempeñó en la dinamización de otros tantos 
estilos mineros de corte netamente almeriense.

1  Alarcón, Ana; Alarcón, Josefa & Grima Cervantes, Juan: “Turre. Historia, cultura, tradición y fotografía”; Ed. Arráez Editores 
S.L. Ayuntamiento de Turre. Instituto de Estudios Almerienses. Turre (Almería), 1996; página 133. También en n.º 11 de 
“Axarquía. Revista del Levante Almeriense”; Ed. Arráez Editores S.L. Mojácar (Almería) Verano 2006.

Una conocida fotografía descubierta por 
Juan Grima Cervantes en Garrucha, propiedad 
de la familia Fuentes Figuera del álbum 
Figuera de Vargas, y que rezaba a su pie: “Pedro 
el Morato. Minero de la Sierra de Almagrera”, 
mostraba su aspecto hacia 18901.

Recientemente el historiador cuevano 
Enrique Fernández Bolea recuperó otra instan-
tánea del cantaor y trovero, perteneciente a 
la misma serie, en la que El Morato porta un 
trabuco de cañón largo. En ambas aparece un 
hombre que ronda los sesenta años, de condi-
ción humilde, de pelo cano y tez morena, con 
amplias patillas y nariz aguileña. Viste pelliza 
negra y chaleco corto, refajo, pantalón aboto-
nado que, a partir de las rodillas, cubre con 
pieles a modo de polainas, pañuelo al cuello 
y luce sobre la cabeza amplio sombrero o 
catite a lo lorquino. Posa con un burro apare-
jado con atavíos de esparto y serones, junto a 
una especie de pila de piedra o abrevadero e 
inmerso en un paisaje yermo y semidesértico, 
propio de los pagos mineros almerienses.

La verdadera identidad de Pedro El Morato

Su copla autobiográfica ya indicaba el origen 
veratense del legendario cantaor y trovero de 
Almería:

“Me llaman Pedro El Morato 

y soy natural de Vera 

con mi guitarrica en la mano, 

vaya tela y venga tela 

¡Vaya telica de verano!”. Pedro el Morato (Colección Enrique Fernández Bolea)
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No obstante, se llegó a pensar que quizá 
naciera en el cercano pueblo de Antas, pues 
muchos miembros de la familia Segura, 
parientes de El Morato, allí residieron. También 
se postulaba que hubiera visto su primera luz 
en la demarcación de algún poblado o cortijada 
vinculado a ambas localidades ya que antigua-
mente el término municipal de Vera, mucho 
más extenso que en la actualidad, comprendía 
parte de lo que hoy es Antas, Garrucha y 
Pulpí. Antonio Sevillano Miralles cita un paraje 
llamado “Pago del Morato” y afirma que la enci-
clopedia Espasa del año 1908 recoge como 
acepción de la palabra Morato “Casas de labor 
de la villa de Vera”, para añadir:

“Me refieren personas de edad avanzada 
bastantes recuerdos –sin precisión- en torno 
al “Morato”: que no tuvo descendencia; que en 
algún momento de su vida sufrió algún “rifi-
rrafe” con la Justicia; que viajó al extranjero. 
Tampoco se pudo confirmar la sospecha de 
que la lápida atribuida a él, en el cementerio 

2  Sevillano Miralles, Antonio: “Almería por Tarantas (Cafés cantantes y artistas de la tierra)”; Ed. Instituto de Estudios 
Almerienses de la Diputación Provincial de Almería. Almería 1996, página 232.
3  https://www.ideal.es/almeria/v/20120429/provincia/redescubrimiento-pedro-morato-20120429.html

de Vera, fuese suya. Existe en esta ciudad una 
calle, la de la Plata, de gran tradición cantaora 
por fandangos y tarantas ya que estaba habi-
tada casi exclusivamente por mineros”2. 

Hasta no hace mucho tiempo casi todos los 
investigadores que se acercaron a la figura de 
El Morato dieron por cierto el de Segura como 
su primer apellido. Fundamentales han sido las 
pesquisas llevadas a cabo por Manuel Caparrós 
Perales, responsable del Archivo Municipal de 
Vera, que le llevaron a establecer el nombre 
real de este legendario trovero así como toda 
su genealogía en dicho pueblo a través de un 
complejo entramado familiar3. 

Este investigador, tras desechar una serie 
de candidatos que con el supuesto nombre del 
famoso cantaor habían nacido en Vera entre la 
tercera y cuarta década del siglo XIX, estableció 
la búsqueda de su verdadera identidad a partir 
de descendientes conocidos del ramal familiar 
de El Morato, teniendo como inequívoco refe-
rente a Diego Segura Martínez, nacido en 1927.

Vera. Plaza de la Constitución hacia 1905
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Algunos ancestros de este Diego, como 
Gerónima y Francisca de Paula Segura Morata 
(nacidas respectivamente en 1784 y 1790), al 
no haber tenido hijos en Vera, no pudieron ser 
madres de ningún Pedro Segura. Los que cons-
taban con dicho nombre, nacidos entre 1800 
y 1830, fueron descartados de manera metó-
dica por no pertenecer a dicha rama familiar 
de los Segura que actualmente viven en Vera y 
en Antas. 

Llegado a ese punto al mencionado archi-
vero municipal se le ocurrió que Pedro El 
Morato podría no haber tenido el apellido 
Segura, sino el de Morata, dado que una 
hermana de la tatarabuela del referido Diego, 
llamada Beatriz Morata y casada con don Diego 
Segura, enviudó antes de 1797, por lo que 
pudo haber llevado ese mote por el apellido de 
su madre, costumbre que aún hoy perdura en 
algunos pueblos del levante almeriense. Este 
argumento fue tomando peso al cotejar los 
libros de bautizos del Archivo Parroquial de 
Vera por la viudedad de varias personas casadas 
nuevamente. También le llevó a inspeccionar 
la búsqueda de niños expósitos de la localidad 
que, desde 1737, eran expuestos casi siempre 
en el torno del Convento de San Agustín de la 
calle del Hospital, centrándose en los llamados 
Pedro nacidos entre 1800 y 1850 hasta hallar 
una singular partida bautismal. Pedro El 
Morato casi con toda seguridad se llamó Pedro 
María Alonso Morata y fue bautizado finali-
zando el año 1841:

«En uno de los asientos de los libros de 
Registro Civil del Archivo Municipal de 
Vera se lee que, en 1841 (nº registro 330), 
quedó en poder de Ana [María] Morata y 
Antonio [María] Alonso Albarracín un niño 
expósito de padres desconocidos llamado 
Pedro María. Literalmente en el registro: 
Nacimiento de un niño llamado Pedro 
María, el día treinta y uno de octubre de mil 
ochocientos cuarenta y uno, a la hora de las 
once de la noche, en la calle Almería. Es hijo 
fuera de matrimonio. Padres: incógnitos. Se 
bautiza en la Parroquia de la Encarnación. 
En el libro de bautizos se añaden nuevos 

4  https://blog.vera.es/cultura/2016/10/26/pedro-el-morato-pedro-maria-alonso-morata-octubre-de-1841/#more-2336

datos: fue bautizado el día uno de noviembre 
de 1841 y fue expuesto el día anterior a las 
once de la noche en la puerta de la casa 
de Antonio [María] Alonso Albarracín. Su 
madrina fue Josefa Cervantes, ama mayor 
de expósitos, mujer de Diego Martínez, y se 
dio a lactar a Ana [María] Morata, mujer del 
referido Antonio, de ejercicio jornalero.

Su supuesto abandono seguro daría 
mucho juego en la elaboración de una 
recreación histórica sobre su vida; ese desa-
pego familiar que resulta tan extraño en El 
Morato y que lo llevó a lugares lejanos... 
También el lugar en el que fue abandonado 
tiene que ver con la música y el flamenco: 
la calle Almería de Vera, tradicionalmente ha 
sido habitada por una mayoría de población 
gitana, comunidad que solía practicar todo 
tipo de ritmos y cantos tradicionales»4. 

Así pues, este niño, al que se llamó Pedro 
María Alonso Morata, recién nacido, el 
domingo 31 de octubre de 1841, fue expuesto 
en la puerta de una casa de la calle Almería, 
municipio de Vera, y bautizado al día siguiente.

Los vecinos de dicha vivienda, padres 
adoptivos de la criatura, eran Antonio Alonso 
Albarracín y Ana María Morata López que 
habían nacido en 1808 y 1807 respectiva-
mente y se casaron en Vera el día 16 de agosto 
de 1824. Por ese tiempo ya eran padres de 
varios muchachos, hermanos por tanto de El 

Partida de nacimiento de Pedro María Alonso Morata, con 
toda probabilidad Pedro El Morato. Hallada por Manuel 

Caparrós Perales en el Archivo Municpal de Vera (Almería)
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Morato, que también localiza Caparrós Perales, 
entre ellos Nicolás Francisco Antonio nacido 
en 1825. Tras la llegada del propio Pedro vino 
al mundo José Antonio Narciso en 1844, bauti-
zándose todos en la parroquia de La Encar-
nación de Vera. Sus abuelos paternos fueron 
Nicolás Francisco Alonso y Antonia Albarracín, 
y los maternos Antonio Morata Bolea (de oficio 
salitrero) y Josefa López. 

Hay que convenir que lo que dio origen 
al apodo de “El Morato”, que a Pedro María 
acompañó toda su vida, fue por derivación 
del apellido de su madre adoptiva, Morata, 

5  Díaz Martínez, Luis: “Marín-Castillo-«El Minero». Los tres puntales del trovo.”; Edición de autor (Murcia), 1977; página 22.

costumbre extendida en el Levante Almeriense 
y en otros lugares. Con tal sobrenombre pasaría 
a la historia del cante. De otro lado pertenecía 
a la familia ‘Segura’, aún residentes tanto en 
Vera como en Antas, por lo que muchos, ya 
en su tiempo, quizá asociasen confusamente su 
nombre al de “Pedro Segura”.

Con la colaboración de los curas párrocos de 
Vera y Antas, don Antonio de Mata Cañizares y 
don Bernardo Ávila Ortega, el archivero Manuel 
Caparrós también pudo constatar que los niños 
de dicha familia no fallecieron. Apenas tres 
años después el matrimonio Alonso-Morata y 
su prole abandonarían el pueblo a pesar de la 
pujanza económica que estaba adquiriendo la 
comarca por la minería en la Sierra de Alma-
grera. Y es que fue por ese tiempo, en 1838, 
cuando en este enclave, límite de las provincias 
de Almería y Murcia, se descubrió el argen-
tífero Filón Jaroso, tosco tesoro de plata que 
acaparó la mano de obra que hasta entonces 
extraía plomo de los cotos de galena de Gádor. 
Poco después, hacia 1847, verdaderas riadas de 
mineros de Berja, Adra, Dalías y otros puntos se 
trasladaron al Campo de Cartagena y La Unión:

“Cuando de Sierra Almagrera

-Tesoro de la Nación

lloraban con aflición

los pueblos de Cuevas y Vera.

Emigraban pordioseros

centenares de vecinos:

parecían hormigueros

¡andando por los caminos!”5. 

Vera, calle de Juan Anglada. 
Al fondo la parroquia de La Encarnación donde se bautizó 

Pedro María Alonso Morata, "El Morato"

El Barranco Jaroso en la sierra de Almagrera



C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
72

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

6894

Al no haber registros en los padrones del 
Archivo Municipal de Vera tras 1844, ni en la 
calle Almería ni en otras, se convino en pensar 
que la familia nuclear de Pedro El Morato se 
hubiera trasladado a Antas u otro pueblo 
cercano. No obstante, gracias a las indagaciones 
de la escritora catalana de orígenes bastetanos 
Yol de Yeste, se confirmó que, tras abandonar 
Vera, se trasladaron a Almería capital, sabién-
dose por los empadronamientos de habitantes 
que el cabeza de familia se dedicó al negocio 
del pescado. En dicha ciudad es donde se 
hallan actualmente sus descendientes. Cons-
ciente el archivero investigador Manuel Capa-
rrós del hecho de que el niño fuese adoptado, 
formula, no obstante, las siguientes reflexiones 
acerca de:

 «...el supuesto parecido físico ya comentado 
entre la fotografía descubierta de El Morato y 
algunos descendientes vecinos de estos pueblos. 
Puede que fuese excesivo suponer que ese niño, 
depositado en la puerta de Ana María Morata, 
era fruto de su propia familia extensa, oculta su 

6  Caparrós Perales, Manuel: Artículo cit: “Pedro El Morato. Pedro María Alonso Morata (31-10-1841--+)”, en “Blog de Cultura” 
de Vera; https://blog.vera.es/cultura/; 26 de octubre de 2016.

identidad para evitar escándalos vecinales. Presu-
miblemente, trasladada su familia a otro lugar, las 
sospechas y maledicencias se disiparían. Escar-
mentado de las hipocresías sociales, Pedro María 
habría optado por no casarse».

Y añade:

«...de ser ciertos estos avatares sobre su vida, 
quedaría una interpretación (psicologista) bastante 
completa sobre por qué Pedro El Morato se comportó 
y vivió de esa manera errante y desapegada durante 
toda su existencia. Al no poseer bienes ni esperanzas 
de adquirirlos, nada más que con los supuestos nulos 
medios con los que partió y no tener nada que perder, 
marchó a ganarse la vida, cantando para dulcificar sus 
quebrantos»6. 

Como queda dicho, ese niño sobrevivió a 
las enfermedades de la época, al no aparecer 
decesos con su nombre y edad. Es posible 
que durante su juventud tomara contacto en 
aquella capital con el flamenco urbano y ciertos 
cantaores locales del momento. Intuimos que 
el tiempo invertido en esta primera etapa de su 
vida en la ciudad sería el mínimamente nece-

Imagen retrospectiva de la ciudad de Almería, hacia 1900
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sario para independizarse y dejar volar su espí-
ritu libre y aventurero. 

“Soy del reino de Almería

en donde se crían las flores.

Me llevo la “sempatía”

que a nadie le debo favores

¡Tan sólo a la madre mía!”.

“Almería si es que vuelvo; 

nunca volveré a dejarte. 

Mi corazón se va; 

se quea con el recuerdo,

pa no poderte olviar”.

De Almería a Vera, Antas y las minas

Desde muy joven marchó a trabajar a otros 
lugares. Las breves noticias biográficas que 
sobre él circulan, recabadas a partir de la tradi-
ción, inciden en su condición de soltero, pues 
se confirma que ni se casó ni tuvo hijos reco-
nocidos. En cuanto a los primeros pasos en su 
devenir cantaor, Manolo de la Ribera afirmó 
que Pedro El Morato coincidió con el legen-
dario Juan Martín ‘El Cabogatero’ cuando éste 
era capataz de minas, pasando después a cantar 

7  Manrique, José & Alba, Diego: “Los cantes de la Unión y Cartagena”, Casa Regional de Murcia, Barcelona, 1978.

a Cartagena con El Rojo El Alpargatero. Hay 
que advertir que el alicantino Antonio Grau 
Mora (1847-1907), cantó con asiduidad en 
Almería entre 1876 y 1878 sobre todo en el 
Café Casino Almeriense, por lo que no serían 
descartables algunos primeros encuentros en la 
ciudad entre ambos cantaores. La gran afición 
de El Rojo, seis años menor que el almeriense, 
le obligaría ya por entonces a querer escuchar 
a El Morato quien ostentaría cierta fama y del 
que los hermanos Manrique expresan: 

“...tal vez menos incisivo que éste (el Rojo), pero 
puso más amplitud sonora y cambio en los medios 
tonos, cualidad ésta innata en los cantaores alme-
rienses”7. 

También pudo coincidir posteriormente 
con Frasquito Jiménez Belmonte (1863-1925), 
el famoso cantaor invidente del barrio de las 
Almadrabillas, como indica esta poco cono-
cida copla que rescató del olvido el sacerdote 
e historiador del trovo Luis Díaz Martínez 
(1938-2021), la cual posteriormente registraría 
Antonio Piñana:

“Con Perico el Morato 

y “el Ciego de la Playa” 

Plaza de Fernando V o del Mercado de Vera en 1910
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tendrás que trovar un rato 

Si no “pue-ser” que te vayas 

haciendo “el fú”, como el gato”.

Aún tendría tiempo de recorrer algo de 
mundo y regresar a su tierra, para reavivar su 
fama, pues la tradición oral dice que Pedro 
María siguió teniendo contacto con algunas 
personas, primos y tíos, de Vera y Antas.

El antes referido Diego Segura Martínez, 
familiar descendiente de hermano del famoso 
cantaor, y apodado como él ‘Morato’, refirió 
a algunos investigadores, como Juan Grima 
Cervantes y Norberto Torres Cortes, lo poco 
que sabía de su lejano pariente a través de 
su abuelo que debió nacer hacia 1869 y que 
murió con 85 años. 

Según Diego contaba, Pedro El Morato 
solía visitar a su abuelo cuando aquél vivía 
junto al molino que antiguamente existía en la 
calle de las Cruces. Afirmaba que “El Morato 
se fue a América del Sur y que cuando volvió 

8  Torres Cortés, Norberto & Grima Cervantes, Juan: “Pedro El Morato”; en “Historia del Flamenco”, Vol. II; Ed. Tartessos, 
Sevilla, 1995, página 125.

se presentó en Vera sin dinero pero con una 
máquina cantaora”8. 

Le unía un fuerte vínculo con Antas, muni-
cipio donde al parecer residió en la barriada de 
Los Colorados, y del cual otra familia Segura, 
hortelanos veratenses, conservaban memoria 
del que creían su pariente. Estas personas 
recordaban del El Morato una copla dedicada a 
la patrona de la localidad, que dice: 

“A la Virgen de la Cabeza 

yo le compré una corona 

siendo un pobre jornalero 

y me cubre con su manto 

por ser tan buena persona”. 

Otro de estos trovos lo dedicó a los 
productos de la Huerta de Antas, también 
incompleto en la memoria de dicha familia: 

“Que bonica es mi Antas 

tan bonica y tan temprana 

que cojo mis pimientos 

Antigua vista panorámica del pueblo de Antas, apreciándose en primer término parte de sus huertas
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y mis verduras... 

que no los hay en Almería”9. 

Estos familiares lejanos precisan que Pedro 
El Morato era la gran atracción de los bailes 

9  Torres Cortés, Norberto & Grima Cervantes, Juan: obra cit; Sevilla, 1995, página 126.
10  Torres Cortés, Norberto & Grima Cervantes, Juan: obra cit; Sevilla, 1995, página 127.

que se hacían por Navidad en Antas, y uno de 
sus organizadores, yendo de cortijo en cortijo 
y oficiando de “guión” (cantaor) de la cuadrilla 
con la que pedía para las Ánimas. Se sabe que 
por entonces tuvo un rival trovero en Antas, 
llamado José El Evente, a quien siempre ganaba 
en la controversia10. 

Es también probable que tuviera algún 
encuentro con otro de sus paisanos, el trovero 
veratense José García de Haro ‘Pepe Raspajo’ 
(1865-1941), quien fuera seguidor del gran 
José María Marín.

 De esta época son al parecer dos coplas de 
controversia improvisadas entre cierto trovero 
y El Morato, retenidas en la memoria de la 
afición popular local y recogidas por el estu-
dioso del trovo Luis Díaz Martínez:

“Quisiera pedirte un trato, 

sin que me lo agradecieras. 

He roto un par de zapatos 

corriendo Cuevas y Vera, 

en busca de Pedro Morato”. 

Pepe Raspajo, trovero de Vera 
(Arhivo de Pedro Jesús Contreras Salas)

La arriería constituyó un fundamental medio de avituallamiento de materiales  
y transporte desde los cargaderos de las minas de Almería y Murcia
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Al cual contestó el aludido cantaor y guita-
rrista: 

“Si la sangre de mis venas 

te hiciera falta en un vaso, 

tú puedes contar con ella, 

que “to” el que por mí anda un paso 

ando yo por él, docenas”.

Otro dato de este tiempo es el que aporta 
José Gelardo Navarro a partir de la informa-
ción recogida en agosto de 1978 en Vera de un 
cantaor apodado Chamorro y de Diego Segura 
Núñez, familiar descendiente del trovero, por 
la que afirma que: 

“El Morato (...) trabajó en el Cortijo de Las 
Palmeras, propiedad de Angustias Ferrer, cortijo 
que queda a la salida de Vera”11. 

Otros familiares de este pueblo aseguraban 
que Pedro El Morato desde muy joven se fue 
a vivir fuera, llegando a trabajar en minas de 
lugares tan dispares como Utrilla (Teruel), 
Herrerías de Cuevas de Almanzora y Linares 
de cuya época cantaba una copla que no recor-
daban completa: 

“En Herrerías trabajaba 

ganaba poco dinero 

me fui a Linares...”.

Además de mulero o carretero, también se 
sabe que fue vendedor ambulante, buhonero 
o marchante por poblados y aldeas mineras. 
También minero en la Sierra de Almagrera, tal 
como señala la inscripción de su fotografía, o 
en labores que dejan entrever su relación con 
otros varios trabajos en torno a la mina.

Teniendo en cuenta que por aquel tiempo 
también persistía un tipo de extracción mineral 
por expurgo o laboreo pudo haber trabajado 
de colono o en el acarreo de piedras como 
arriero. Todo este conglomerado de oficios 
pensamos sería el contexto de minería por 
el que el trovero almeriense se desenvolvió 

11  Gelardo Navarro, José: “Salvador «El Pascua», cantaor de Carboneras (Almería)”; en n.º 128 de la revista “Candil. Revista de 
Flamenco”. Peña Flamenca de Jaén; Julio-Agosto de 2000; página 3.855. Entrevista publicada también en n.º 7 de “Axarquía. 
Revista del Levante Almeriense”; Ed. Arráez Editores S.L. Mojácar (Almería) Verano 2002; páginas 219 a 228.
12  Díaz Martínez, Luis: obra cit. 1977; página 10.
13  Esta letra no es popular, está firmada por Ópalo y Vizcaíno, pseudónimos bajo el que se esconden los nombres de José 
Blas Vega y el Félix García Vizcaíno guitarrista más conocido como Félix de Utrera. Como cante atribuido a El Morato se 

más no como obrero profesionalizado, lo que 
no estaría reñido con la postura de don Luis 
Díaz Martínez quien, en referencia a los cotos 
murcianos, afirmó:

“...el Morato, que no sabemos cuándo apareció 
por estas tierras, se dedicaba a vender verdulería, 
y la mina nunca pisó”12. 

 Sin duda su vida errante le obligaría a tener 
una versatilidad de oficios a los que se adap-
taba con facilidad según las circunstancias. 
La variación de uno de los versos de su más 
conocida copla autobiográfica señalándose “con 
mi varica en la mano...”, en alusión al bastón o 
cayado, constataría también su posible vincu-
lación al chalaneo y al trato de bestias. Durante 
el desempeño de todas estas ocupaciones 
mostraría su calidad como repentista y sus 
capacidades cantaoras que haría valer a cambio 
de algún estipendio en posadas y ventorrillos. 
No es raro imaginar a El Morato recorriendo 
caminos con su guitarra predispuesto al cante 

y desafiante ante cualquiera que se las diera de 
trovero:

“Me llaman Pedro el Morato 

el mejor de los troveros, 

bien lo sabe el mundo entero, 

que de trovos tengo un rato 

y también de verdulero”13. 

José Martínez Tornel 
(fotografía de portada en la revista "Cartagena Artística")
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En tierras de Murcia

Por su dedicación al trato, a la venta ambu-
lante y su condición de tartanero viajaría de 
forma continuada de Almería a Cartagena influ-
yendo en otros cantaores-troveros murcianos. 
Es más que probable que iniciado el último 
cuarto del siglo XIX El Morato ya hubiera 
cruzado en más de una ocasión el Portazgo de 
los Nuevos Alumbres para llegar a La Unión. 
Siendo su oficio versátil como verdulero trans-
portaría hortalizas desde la Huerta de Murcia, 
pregonando su mercancía y difundiendo su 
ingenio en el arte de versificar sobre cualquier 
cosa que viera en sus itinerarios:

“Soy del reino de Almería

en donde nacen los tempranos

y al amanecer el día	  

me encuentro a Pedro El Morato

vendiendo verdulería”.

“Salgo por las Herrerías

y entro en el Garbanzal

no eches vino que me ahogo

y no puedo beber más”14.

La primera letra también la recoge el citado 
sacerdote aguileño Luis Díaz Martínez con esta 
variante de inicio: “Porque vengo de Almería / 
donde nacen los “tempranos”...”. No obstante este 
segundo verso, por el uso reiterado de la copla, 
ha trasmutado su mensaje original, debiendo 
en realidad decir: “donde nace lo temprano”, 
que enfatiza lo anticipado o prematuro de los 
productos hortofrutícolas almerienses frente al 

grabó por vez primera por el cantaor cartagenero Antonio Piñana Segado en 1971, en su disco “Todo el cante de Levante, todo 
el cante de las minas” (Hispavox 18-1234S).
14  Martínez Tornel, José: “Cantares populares murcianos coleccionados y clasificados por...” (Segundo Cancionero); Imprenta de 
“El Diario”. Murcia, 1892; página 62.

tiempo ordinario de recolección de las mismas 
hortalizas en otros lugares. 

Es hacia 1877 cuando aparecen las primeras 
noticias del mítico cantaor almeriense en 
Murcia, con un gran bagaje vivencial a sus 
espaldas ya que, tan sólo un año después, 
circulaba cierta copla que insinuaba su final y 
que incide en su querencia y afición al vino. El 
periodista y abogado murciano José Martínez 
Tornel (1845-1916) en su artículo “Rebusco. 
Puerta de la Traición” de 1878 entre añejas 
curiosidades sobre Murcia intuye, a través de 
una copla sesgada, el triste final del trovero:

Posteriormente, en 1892, el mismo autor 
en su colección de “Cantares populares 
murcianos” y entre las que mencionan a 
nuestro aventurero, recoge la letra completa a 
la que hacía referencia:

 No obstante, y a pesar de la luctuosa copla 
El Morato no moriría tan tempranamente. 
Sea cual fuere la motivación de la letra salió 
airoso del percance no escribiendo el final de 
su historia hasta bastante tiempo después. 
Gracias, entre otras, a las investigaciones de 
José Gelardo se sabe que su fallecimiento fue 
muy posterior. 

Pág.55 del segundo cancionero de José Martinez Tornel 
"Cantares populares murcianos". "El Diario" Murcia 1892

En páginas 4 y 5 del nº 24 de "El Semanario Murciano". 
Domingo, 28 de julio de 1878



C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
72

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

6900

Rafael Infante, In memoriam
Un matemático de lo más jondo

José Cenizo Jiménez

Cuando alguno de los luchadores de lo 
jondo nos deja -y no me refiero sólo a los 

artistas-, el flamenco pierde mucho. No sólo 
de los artistas vive el flamenco, aunque sean la 
pieza fundamental. No hace mucho nos dejó 
un gigante de la afición, gestión y divulgación 
del flamenco como fue Manuel Herrera Rodas. 
Y más recientemente un cantaor y a la vez in-
vestigador como el maestro de tantos (por sus 
discos y por sus libros) Alfredo Arrebola, en-
tre otros. El 16 de septiembre de 2022 se nos 
fue Rafael Infante Macías, un matemático de lo 
más jondo, como decimos en el título, o, como 
él mismo decía, un flamenco atípico. Siempre 
decía que su afición le venía de haber nacido 
en Jerez, como indicando que es imposible no 
acercarse al flamenco siendo de Jerez.

Ha tenido una intensa trayectoria académica 
universitaria en la Universidad de Sevilla (de 
la que fue rector de 1984 a 1986), además de 
sus comienzos en la de Granada. Catedrático 
de Estadística, desde su jubilación, de manera 
más intensa, se entregó al flamenco y su divul-
gación e investigación en cuerpo y alma. Como 
dice, le ha salvado de muchos disgustos como 
nos da la vida. Y la suya los ha tenido de los 
más duros. 

Casi contra lo que es habitual, su entrega y 
generosidad, siempre con su talante humano 
de sencillez y amistad, ha sido reconocida en 
vida con diferentes premios durante los últimos 
años, como la mención especial del Compás del 
Cante, el Premio Internacional de Flamenco de 
Jerez, o el de Flamenco y Educación de la Junta 
de Andalucía, entre otros homenajes y recono-
cimientos. Destacamos especialmente la página 

web “Flamenco y Universidad”, o el conjunto 
de más de sesenta cedés y varios libros de 
flamenco en una colección impagable. 

En la web Cátedra de Flamencología de la 
Universidad de Sevilla, creada en 2005, enlace 
http://catedraflamencologia.us.es/index.php/
ediciones-de-la-catedra/discografia, podemos 
acceder a cabal información sobre cursos, 
jornadas, congresos, seminarios, publicaciones, 
tesis doctorales, peñas flamencas, enlaces de 
interés para el mundo del flamenco, ediciones 
de la Cátedra, catálogo audiovisual, etc.

La colección Flamenco y Universidad ha 
publicado libros de José Luis Ortiz Nuevo o 
José Luis Navarro, y la de flamenco más de 
sesenta discos de artistas como Pepe Marchena, 
Antonio Mairena, Diego del Gastor, Manuel 
Morao, Márquez el Zapatero, Parrilla de 
Jerez, Calixto Sánchez, Segundo Falcón, Paco 
Escobar, o Antonio de la Rosa, entre otros, y, en 
la parte que nos toca, todo un honor, el disco 
“Con pocas palabras” del podólogo, profesor y 
cantaor José Manuel Castillo, con letras mías y 
algunas de Castillo. Una colección que mezcla 
dignamente nuevos valores con cantaores de 
la historia flamenca, recuperando conferen-
cias ilustradas y pone al día a cantaores menos 
reconocidos. Sin duda, gran labor impagable y 
necesaria.

Con estas palabras presentaba Infante la 
serie discográfica:

“El Arte Flamenco constituye el más claro 
exponente de la identidad cultural Andaluza. 
Es conveniente potenciar, tanto el conoci-
miento riguroso del mismo como su difusión, 

O
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contribuyendo de este modo a la consecución 
de los objetivos descritos en el Estatuto de 
Autonomía: Afianzar la conciencia de identidad 
andaluza, a través de la investigación, difusión y 
conocimiento de los valores históricos, culturales y 
lingüísticos del pueblo andaluz en toda su riqueza 
y variedad.

La Universidad, como motor de investiga-
ción e impulsora del desarrollo cultural, debe 
fomentar el estudio y la investigación sobre 
este Arte, por ello las Universidades Andaluzas 
a través de Seminarios, Cursos o Programas 
de Doctorado, desarrollan una labor de difu-
sión y estudio con todo el rigor científico que 
esta manifestación cultural requiere. Activi-
dades que son apoyadas por la Consejería de 
Economía, Innovación, Ciencia y Empleo.

Para conseguir estos objetivos, en el mes de 
septiembre del 2005, la Consejería de Innova-
ción, Ciencia y Empleo, a través de la Secre-
taría General de Universidades, Investigación 
y Tecnología, puso en marcha el Programa 
“Flamenco y Universidad” con el fin de poten-
ciar la colaboración que desarrollan las Univer-
sidades Andaluzas, con relación al fomento, 

promoción y conservación del Patrimonio 
Cultural que representa el Flamenco. Una de 
las líneas de actuación es la creación de la serie 
discográfica “Flamenco y Universidad”, en la 
que se recogen conferencias y recitales que han 
tenido lugar en el ámbito académico, así como 
aquellos documentos sonoros que es necesario 
conservar para legarlos a las generaciones veni-
deras”. 

Hasta aquí sus palabras.

Traemos la reflexión de algunos amigos 
comunes sobre la significación de Rafael en 
lo flamenco. Amigos y especialistas de dife-
rentes ámbitos. Francisco Javier Escobar 
Borrego, Paco Escobar para el flamenco y los 
amigos, es profesor universitario, guitarrista y 
concertista flamenco, con varios discos publi-
cados. Nos dice: “Hombre comprometido, con 
vocación y dedicación, en la gestión de acti-
vidades circunscritas al flamenco, aficionado 
cabal y persona de ejemplar calidez humana”. 
Los investigadores José Luis Navarro y Eulalia 
Pablo, reconocidos investigadores de flamenco, 
director y subdirectora respectivamente de la 
web y revista “La musa y el duende” -a cuyo 

Rafael Infante (fotografía de Paco Sánchez)
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Consejo de redacción pertenecía Infante-, 
opinan: “Rafael Infante era para nosotros, 
por encima de todo, un amigo. Una persona 
entrañable que tenía un solo defecto: que no 
sabía decir que no. Un virtuoso defecto que le 
acarreó más de un disgusto. Un flamenco jere-
zano que, una vez jubilado, se pasaba todo el 
día organizando las más diversas actividades, 
todas en pro del flamenco. Descansa en paz, 
amigo”.

Un profesor de Matemáticas de Enseñanza 
Secundaria, enorme aficionado -damos fe 
porque lo conocemos bien-, exalumno de 
Rafael, nos dice: “Fue mi profesor en la facultad 
de Matemáticas. Yo sabía de un personaje, 
relacionado con el flamenco, llamado Rafael 
Infante Macías y el nombre de aquel recono-
cido catedrático de nuestra facultad me hacía 
dudar entre la coincidencia y la posibilidad 
de que fuesen el mismo. Eran otros tiempos, 
sin acceso directo a internet, para poder averi-
guarlo por mí mismo. Nunca le pregunté, 
pese a vernos casi a diario y me quedé con la 
duda hasta pasado un tiempo, momento en 
el que me arrepentí de no haber preguntado 
a aquel señor en chaqueta, de trato amable y 
voz templada. Me arrepentí porque podría 
haberle sacado mucho partido en una época 
donde absorbía todo lo que me llegaba rela-
tivo al flamenco. Así, mi recuerdo más cercano 
sobre él se limita a la docencia universitaria. 
Pero, al menos, conservo en la memoria una 
de las clases magistrales que más me impac-
taron en mi época de estudiante, cuando aquel 
profesor de Métodos Estocásticos en Investiga-
ción Operativa nos resolvió el problema de la 
braquistócrona, el de determinar el camino que 
minimiza el tiempo que tarda en desplazarse un 
objeto, sujeto a la gravedad, entre dos puntos a 
distinta altura y distinta vertical.

Recientemente he desempolvado sus 
apuntes, que aún conservo, para deleitarme 
de nuevo con aquellas anotaciones. Después 
de todo aquello he ido siguiendo su trayec-
toria flamenca, más que la matemática, y he 
comprobado que el respeto y reconocimiento 
que tuvo en otras disciplinas era tan grande 
como el que recibía en la facultad de la que 
era el decano entre el profesorado. Siento su 
pérdida porque, como persona que amaba dos 

mundos tan distantes, aparentemente, en los 
que coincido con él, se acabó por convertir en 
una referencia para mí."

Y, por último, Segundo Falcón, cantaor 
y gestor, amigo muy cercano a Infante: “Don 
Rafael Infante es una de las personas más mara-
villosas y de mejor corazón que haya conocido. 
Su partida me ha dejado una profunda herida 
en el alma. Tras más de 20 años de amistad, 
puedo decir que llegó a ser para mí como un 
padre, y yo para él como un hijo, y tanto es así 
que sus hijos me acogieron y me acogen como 
si fuera un hermano más de la familia. No tengo 
palabras para describir la importantísima huella 
que deja a nivel personal, pero tampoco para 
reseñar su aportación incansable en favor del 
flamenco. Siempre como los grandes, sin hacer 
ruido, para que el flamenco fuese siempre el 
gran beneficiado de toda su ingente labor, que 
realizaba por el amor que le tenía a los artistas 
y a este arte en general. Te echaremos siempre 
de menos, Rafael, y te querré de por vida”.

Personalmente, perdemos a un amigo al 
que apreciábamos de veras, por supuesto por 
su capacidad de aportación al flamenco, pero 
sobre todo por lo citado, por su calidez humana 
y su generosidad, su entrega infatigable pese a 
las muchas horas de esfuerzo y las dificultades 
de financiación u organización. Un flamenco 
atípico, como decía él mismo, un matemático 
pero que muy muy flamenco, cuya figura se 
agrandará aún más, con justicia, en la memoria 
de todos los que estamos, de un modo u otro, 
en el mundo del flamenco. Descanse en paz. Y 
mil gracias.

Segundo Falcón en el homenaje a Rafael Infante



6903

C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
72

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

Al gran maestro Rafael Romero al que conocí de la mano de mi padre.
Aún brotan en mí las lágrimas de la emoción cuando rememoro aquel día.

Paco Paredes

Donde el buen olivo aflora

Coronando en el edén

De la tierra de Jaén

Bella tierra cantaora.

Tu cante nos enamora

Porque es puro y verdadero

Triunfaste en el mundo entero

Andújar sirvió de cuna

Cantando bajo la luna

El gran Rafael Romero.

Peteneras, soleá

Mirabrás, toná y rondeña,

El Gallina nos enseña

La zambra y la alboreá.

Los cantes de madrugá

Con un saber tan profundo

Que yo en su pozo me inundo

Llegándome a emocionar

Con su forma de cantar

Rafael triunfó en el mundo

Impartió su patrimonio

Con José Greco al cantarle

Y su eco supo darle

Grandeza al Genial Antonio.

Su caña, fiel testimonio,

Donde los duendes están

Por siempre resonarán

En la tierra y en la gloria

Para encumbrarla en la historia

Bailando Rosa Durán

Rafael puso su voz

Y su eco estremecía

En la magna antología

Del flamenco en Hispavox.

Francia puso el altavoz.

A nuestro arte genial

Y del flamenco caudal

Se creo un gran obelisco

Siendo premiado ese disco

Con el premio nacional

Marqués de Portugalete

El Gallina lo llamó

Y al escucharlo pensó

Hasta en el cine promete.

“Un brindis por Manolete”

O, “El Llanto por un bandido”

Se impregnan de su sentido

De su duende y su pasión

Y hasta en el mismo Japón

El éxito ha conseguido.

La rica flor del romero

Envuelves como la miel

En tu nombre Rafael

En tu apellido, Romero.

Cantaor puro y sincero

El que sentimiento emana

Y hasta el alma nos desgrana

Con un eco fascinante

Fuiste faraón del cante

De pura esencia gitana.
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XXXVIII Semana de Estudios 
Flamencos dedicada a Juanito 

Valderrama

La XXXVIII Semana de Estudios Flamencos 
en la Peña Flamenca de Jaén es una exce-

lente oportunidad para rendir homenaje a este 
gran artista jaenero y para difundir su obra y su 
patrimonio cultural a nuevas generaciones de 
aficionados al flamenco.

Juan Valderrama fue un artista completo 
que supo adaptarse a los gustos del gran 
público, sin perder su esencia y su compromiso 
con el flamenco. Además de su impresionante 
carrera como cantaor y cantante, también 
fue un compositor prolífico que dejó para la 
posteridad numerosas obras de gran calidad. 
Su legado ha sido reconocido en numerosas 
ocasiones, tanto por el público como por la 
crítica especializada, y sigue inspirando a 
muchos artistas flamencos en la actualidad.

Su cante fue una expresión única y armo-
niosa que se convirtió en un referente en el 
mundo del flamenco, y su obra abarcó un 
amplio repertorio de cantes flamencos. Fue 
un artista respetuoso, genial y enciclopédico 
que contribuyó a la evolución del flamenco 
con su musicalidad creativa y personal. Así es, 
Juan Valderrama fue un artista muy querido 
y admirado por el gran público, tanto por su 
calidad como cantaor como por su cercanía y 
humildad. Supo combinar a la perfección su 
estilo flamenco con la necesidad de conectar 
con su público, y lo hizo sin renunciar a su 
esencia como artista. Por eso se convirtió en un 
icono popular, llevando el flamenco y la cultura 
andaluza a todos los rincones del mundo.

Juan Valderrama fue el creador del Festival 
del Cante de las Minas, llegando a enfrentarse a 
un público que, en La Unión, le pedía constan-
temente los éxitos del momento, cuando para 
encandilar al respetable y a sus compañeros 

de cartel, quiso lucirse en su repertorio por 
unas tarantas que había preparado con ilusión 
para cantarlas en la tierra minera. También 
supo comprender y apoyar a otros grandes 
artistas, como Camarón, enamorándose de su 
arte cuando aún nadie entendía esa forma de 
cantar del genio de la Isla, y forjando su carrera 
en una gira de 70 espectáculos donde tomaría 
confianza esa estrella que hoy veneramos.

Es importante que tanto los artistas como los 
críticos, estudiosos y aficionados reconozcan y 
reivindiquen su nombre y legado. Sin embargo, 
es cierto que la futura afición también juega un 
papel clave en la perpetuación del legado de 
Juanito. La afición es el público que disfruta y 
aprecia el trabajo de un artista, y es a través de 
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Retrato al óleo de Juan Valderrama (autor Miguel Viribay)
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ellos que el legado del artista se difunde y se 
mantiene vivo a lo largo del tiempo.

Es necesario que la futura afición tenga 
acceso a la obra de Juanito, y que se les eduque 
sobre su importancia en la historia de este arte. 
Su contribución a la evolución del flamenco ha 
sido incalculable y será una referencia para las 
generaciones venideras, quienes de verdad le 
abran la puerta de la eterna inmortalidad.

El apartado informativo corrió de las manos 
de Jose  Manuel  Gamboa, Manolo Bohór-
quez, Paco Paredes y Gregorio Valderrama. En 
estas sesiones se trataron diversas facetas de la 
vida del gran cantaor torrecampeño: su obra 
flamenca, su relación imprescindible con La 
Unión, la  faceta personal de padre o la visión 
universal del artista.

Participaron en las mesas coloquio Víctor 
Monge Serranito, Antonio Piñana y Curro 
Piñana; sus hijos Juan Valderrama Vega, José 
María Valderrama Vega y Juan Antonio Valde-
rrama Caballero. En tanto a los artistas parti-

cipantes en esta Semana, cabe destacar la 
extraordinaria actuación de todos y cada uno 
de ellos, interviniendo por este orden cada día 
de la semana Israel Fernández, Antonio Reyes, 
Rafael de Utrera y Antonia Contreras.

Mención aparte, es de todo punto de vista 
imprescindible para los guitarristas que demos-
traron un nivel espectacular y actuaron por este 
orden: Rubén Lara, Nono Reyes, El Perla y Juan 
Ramón Caro. Cantaores y guitarristas rayaron a 
gran nivel, seguramente inmersos en ese halo, 
en esa presencia de duende que el homena-
jeado les enviaba desde el cielo  a los que ahora 
le ofrecían su respeto con sus actuaciones. 
También el calor y la cercanía del público cola-
boraron en que se diera ese ambiente de cantar 
con gusto, que tanto se nota cuando se hace 
con el corazón.

La Peña Flamenca de Jaén acertó al reco-
nocer de manera explícita el lugar que en 
justicia le corresponde al que fuera uno de los 
mejores artistas flamencos del siglo XX, Juanito 
Valderrama.

Mesa redonda con Manuel Bohórquez, Juan y José María Valderrama Vega
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“Juergas flamencas” gaditanas en 
coches de caballo

Antonio Barberán Reviriego

A diferencia de otras localidades, en Cádiz 
se dio la peculiar costumbre -desde finales 

del siglo XIX- de organizar fiestas flamencas en 
carruajes de caballos, en vez de meterse en los 
cuartos de las diferentes ventas o 'colmaos' fla-
mencos con las que contó esta ciudad.

Hay que recordar que estos coches han 
formado parte de nuestro paisaje urbano, muy 
posiblemente desde la época romana, hasta 
hace relativamente poco tiempo, en la que su 
última ubicación (antiguo edificio del mata-
dero) pasó a mejor vida, por mor de la cons-
trucción de viviendas de realojo, dejando sin 
establo a la yegua 'Teófila' y al caballo 'Román', 
nombres con la que un avispado y chistoso 
cochero bautizó a los dos equinos que tiraban 
del último coche existente, finiquitando así, 
una tradición trimilenaria gaditana.

Cádiz contó con una importante flota de 
estos coches de caballos, los cuales eran habi-
tuales verlos por San Juan de Dios, Canalejas y, 
sobre todo, subiendo la Cuesta de las Calesas 
en dirección a las Puertas de Tierra. Uno de los 
más famosos, fue el “Cocherito Lerén”, donde 
los chiquillos le gritaban al cochero aquello de 
“caballo... el cochero muerde” y este, a su vez, 
replicaba al niño con malas pulgas aquello de “y 
tu madre trabajaba en el cabaret del Pay-Pay”.

En el libro de Ortiz Nuevo “Las mil y una 
historias de Pericón de Cádiz”, Pericón nos 
contaba al respecto lo siguiente: 

“Allí en Cádiz había costumbre de que las fiestas 
se hicieran en los coches de caballos, y, en vez de 
meterse en un cuarto a oír cantar, la mayoría de la 
gente lo que quería era alquilar un coche, coger a 

los artistas y empezar a dar vueltas por tó Cádiz 
pa que la gente viera que fulano de tal se había 
metido de fiesta y llevaba tres o cuatro artistas.

Y nosotros, los artistas, nos tirábamos toa la 
noche cantando de un sitio pa otro. Llegábamos 
a una tienda, a otra tienda, y como tó se queaba 
abierto, a toas las horas había vino. Paraba el 
coche en la puerta de la tienda tal, y allí mismo, 
sin bajarnos ni ná, el montañés nos traía el vino.”

En esta ciudad existieron varias compañías 
de alquiler de coches, entre las que destaco las 
de Constantino Paredes, en la Plaza de Cande-
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La Ilustración Artística (n.º 1017) de 1901

PÁGINAS GADITANAS «LA JUERGA»
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laria, la de Diego Mateos y la del flamenco 
isleño, José López Domínguez “Niño de la Isla”, 
ambas en la plaza de San Antonio.

Estas juergas de fardeo, ya se daban incluso 
antes de que naciera Pericón, como prueba 
de ello, a continuación, reproduzco este artí-
culo firmado por Carlos Bonet, publicado el 
24 de junio de 1901 en La Ilustración Artística 
(n.º 1017) titulado: PÁGINAS GADITANAS «LA 
JUERGA»

“Cádiz es una población pequeña, rodeada por 
completo de agua; apenas una estrecha lengua de 
tierra da el espacio suficiente para que la carretera 
y la vía férrea pongan en comunicación aquella 
roca saliente del Mediodía de nuestra península 
con el resto del territorio patrio; sus calles son 
cortas y angosta, salvo excepciones contadísimas; 
sus plazas están en su mayoría convertidas en 
jardines; los paseos de la que pudiéramos llamar su 
ronda, en la mitad del perímetro urbano ostentan 
polvorines y cañones, y a pesar de todo ello, Cádiz 
es una población en la que el coche no cesa de 
funcionar.

La distancia más larga que ha de recorrer el 
habitante en el curso de sus ocupaciones diarias, 
no excederá seguramente de un kilómetro, y sin 
embargo, el gaditano es el hombre más aficionado 
al uso del carruaje; pero no como artículo de nece-
sidad, sino como objeto de distracción.

El hecho se explica tan sólo conociendo íntima-
mente el carácter de los incolas de aquella cauti-
vadora región; la "viñera" hermosa que pasea las 
calles de barrio derrochando la sal a puñados, 
desprecia los brillantes, desprecia los trajes de 
seda, desprecia el obsequio más delicado; tiene más 
que suficiente con prender con su negra caballera 
una rosa encarnada y colgar sobre los hombros un 
magnífico "pañolón" con largos flecos; tiene más 
que suficiente con lucir su bien planchada falda de 
percal, que al levantarse atrevidilla ceñida a las 
caderas, deja ver un palmo de blanco encaje y unos 
pies diminutos que se aprisionan en el lindo zapato 
escotado; todo lo desprecia la hermosa "viñera" que 
por dondequiera que pasa recoge flores regadas 
por su sonrisa, pero no desprecia una invitación a 
pasear en coche: esa es su pasión, ese es su delirio.      

¡Pasear en coche y detenerse a la puerta de cada 
"tienda de montañés" para tomar una "cañita" de 
manzanilla o un "privelo" de Jerez! ¡Qué gozo!

  El regalo mayor que puede hacer el galán a su 
amante, el hermano a su hermana, el amigo a su 
amiga, es una hora de coche; regalo de inapreciable 
valor que tiene la fuerza intensa del talismán para 
arrancar una declaración favorable de la mujer 
querida.

La noche ha esparcido ya sus sombras miste-
riosas; la luz artificial substituye a las clari-
dades del día; el arco voltaico y el mechero de 
gas despiden los rayos luminosos que no puede 
extender sobre la tierra el astro rey; salís a la calle 
y por delante de vosotros pasa veloz un coche con 
hombres y mujeres que cantan y palmotean al 
compás de los rasgueos de una guitarra; el coche se 
pierde de vista y sentís todavía en los oídos el ruido 
de la algaraza.

Si continuáis andando, no tardareis en ver otro 
coche en iguales o parecidas circunstancias, y llega-
reis hasta a ver alguno en el que el cochero forma 
coro con los del interior del carruaje.

No creáis que estas gentes son malas personas: 
son familias o reuniones de amigos que "van de 
juerga", divirtiéndose, pasando un rato agradable; 
y recorren toda la población y pasan por las calles 
más céntricas parándose en una y otra tienda de 
bebidas para tomar una copa y proseguir el paseo. 
Empieza formal la fiesta, pero a medida que las 
"estaciones" se suceden, la animación aumenta 
y salen a relucir el "tango" coreado y las "mala-
gueñas" acompañadas.

Al dar la vuelta a una esquina os encontrareis 
un coche parado a la puerta de una "tienda" y 
veinte o treinta personas en torno de él que escu-
chan extasiadas las "soleares" que canta alguna 
"artista" de mantón de Manila y pendientes de 
coral. Un "chicuco" permanece impertérrito a la 
portezuela del carruaje con una enorme bandeja 
en la mano, repleta de copas de vino; termina la 
canción, suenan los aplausos, vacían se las copas, 
"se arranca" otra de las "artistas" por "peteneras", 
por ejemplo, y se repite la misma operación hasta 
que el coche echa a andar para irse a otro sitio a 
hacer lo propio.

La "juerga" empieza a las ocho de la noche (o a 
las veinte, que debemos decir ahora y que han de 
tardar mucho en decirlo los actores de la costumbre 
gaditana que vamos describiendo), y puede darse 
el caso de que a las ocho de la noche siguiente 
continúe el festival en todo su apogeo.
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Las primeras horas transcurren en bullanguero 
recorrido por las calles de la ciudad, y al acercarse 
la hora azul, el crepúsculo, en el que la lucha de la 
luz con las tinieblas se soluciona con la aparición 
del día, el carruaje traspasa la Puerta de Tierra 
y se dirige hacia la "tienda de Víctor" o hacia "La 
Posada", fincas pintorescas enclavadas en las 
afueras, coquetones restaurans que constituyen lo 
más selecto de los barrios de extramuros.

Allí, los expedicionarios, con su Orfeo flamenco, 
despreciando el vellocino, hacen honor al marisco 
y a otros manjares del país, congregándose en 
fraternal banquete matutino para hacer la salu-
tación más espléndida a los albores de la mañana.

Después del banquete, que tiene mezcla de cena 
y de comida, en el patio cubierto por el emparrado 
exuberante de pámpanos o el cuarto o camarote 
interior, según la época del año, se organiza el 
baile, vibran las voces argentinas de las hembras 
y los "jipíos" roncos de los hombres, y cuando las 
gargantas se cansan o los bolsillos se exprimen, 
procédese al retorno hacia el hogar.

El coche vuelve por el mismo camino en sentido 
contrario, llevando rostros macilentos y cuerpos 
pesados que se inclinan por la fuerza del cansancio 
y se aletargan por la influencia del insomnio, y 
llega a la casa sin otro contratiempo.

Será muy posible que después de "una juerga" 
tenga la familia que ayunar una semana; será muy 

posible que en un par de días los cuerpos no se 
repongan del quebranto físico de "la juerga"; pero 
si los invitáis antes de las veinticuatro horas, a otro 
paseo en coche, no aguardéis que rehúsen: todo 
lo dan por muy bien empleado, si al día siguiente 
tienen ocasión de decir a sus amigos: «¡Cuánto me 
divertí ayer! Estuve de "juerga" con fulano y con 
mengana».

Si en la misma capital del reino viérase circular 
una "jardinera" o un "break" con una mujer en 
el pescante, junto al cochero, y otras en el inte-
rior del vehículo acompañadas de sus galanes y 
el tocador de guitarra, y cantando y palmoteando 
alegremente, el ciudadano más despreocupado se 
escandalizaría: en Cádiz esto es moneda corriente, 
y hasta, contra lo que pueden suponer los mora-
listas, es un signo evidente de prosperidad.

Mucho han decaído "las juergas" en la época 
actual, ganando quizás con esto la cultura pública; 
pero ya quisiera la gallarda ciudad gaditana 
desenvolverse ahora en el floreciente ambiente en 
que se desenvolvía la clásica costumbre de que nos 
ocupamos alcanzaba los esplendores de su período 
álgido.”

Quizás porque los coches de caballos se 
erradicaron en Cádiz, se ha inventado la sana 
costumbre de cantar en los balcones, a modo 
de pescante, sin ser fecha de Semana Santa. 
¡Será por inventar!

Coche de caballos en el restaurante "Buena Vista"



PÁGINA DE PUBLICIDAD DE  
LA DIPUTACIÓN DE JAÉN.

CULTURA DEBE PEDIRLA 
AL DEPARTAMENTO DE 

INFORMACIÓN CIUDADANA  
Y COMUNICACIÓN SOCIAL

PÁGINA DE PUBLICIDAD DE  
LA DIPUTACIÓN DE JAÉN.

CULTURA DEBE PEDIRLA 
AL DEPARTAMENTO DE 

INFORMACIÓN CIUDADANA  
Y COMUNICACIÓN SOCIAL

PÁGINA DE PUBLICIDAD DE  
LA DIPUTACIÓN DE JAÉN.

CULTURA DEBE PEDIRLA 
AL DEPARTAMENTO DE 

INFORMACIÓN CIUDADANA  
Y COMUNICACIÓN SOCIAL

PÁGINA DE PUBLICIDAD DE  
LA DIPUTACIÓN DE JAÉN.

CULTURA DEBE PEDIRLA 
AL DEPARTAMENTO DE 

INFORMACIÓN CIUDADANA  
Y COMUNICACIÓN SOCIAL



Considerado como una de las principales figuras 
emergentes de la guitarra, flamenca y clásica, Alejandro 
Hurtado nace en 1994 en San Vicente del Raspeig, 
cerca de Alicante. Constituye un caso especial, al 
reunir en una sola persona dos conceptos dialéctica-
mente referidos como antagónicos e incompatibles por 
la historiografía de este instrumento, los de guitarra 
clásica y flamenca.

Iniciado a los 9 años en guitarra clásica, pronto lo 
haría en guitarra flamenca, terminando sus estudios 
en el Conservatorio Superior de Córdoba. Poseedor 
de una decena de primeros premios –entre ellos el de 
Jóvenes Intérpretes de la Diputación de Jaén (2014) y el 
Bordón Minero (2017)– ha colaborado desde entonces 
con figuras consagradas como Mayte Martín, Miguel 
Poveda, Inmaculada Salomón, Rubén Olmos, Patricia 
Guerrero, o Belén Maya.

Guitarrista inquieto que pone en valor el legado 
de los forjadores del toque flamenco, graba en 2022 
Alejandro Hurtado interpreta a Ramón Montoya y 
Manolo de Huelva. Maestros del Arte Clásico Flamenco 
con guitarras originales de Santos Hernández. Guita-
rrista inquieto que interpreta en directo con orquesta 
diversas obras contemporáneas, graba en 2023 Tamiz, 
diez toques a solo de propia factura.

Destaca por su impresionante versatilidad y capa-
cidad para integrar e interpretar la guitarra española, 
flamenca y clásica. En este sentido, presenta una 
propuesta renovada para descubrir o redescubrir, a la 
vez que actualizar, la riqueza musical y técnica de un 
periodo fecundo, conceptualizado como clásico-fla-
menco.

Norberto Torres Cortés

Revista de Flamenco

Peña Flamenca de Jaén
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Fotografía de Samir Ceric Kovacevic

Guitarristas de hoy

Alejandro Hurtado




