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critico de literatura y de flamenco en diversas
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abemos las vicisitudes y lagunas por las que

ha ido pasando nuestra apreciada revista
CANDIL a lo largo del tiempo desde que, en
marzo de 1978, sali6 a la luz su primer nume-
ro. También es sabido el esfuerzo por intentar
hacer coincidir cronolégicamente los trabajos
que nuestros estimados colaboradores y cola-
boradoras nos presentan, con la fecha real de
su publicacion. Al ser esta una revista impresa
ilustrada en papel de gran calidad y felizmente
digitalizada, la tnica, la decana en el mundo
de las publicaciones, gracias al apoyo incondi-
cional de la Diputacion de Jaén, corresponde a
esta direccion pedir disculpas por las disfun-
cionalidades que puede provocar esta situacion
ajena a esta etapa y, por qué no decirlo, com-
prendemos las cautelas y reservas por parte
del muchos estudiosos e investigadores sobre
flamenco, a la hora de enviarnos sus inestima-
bles trabajos, que se pueden ver interpelados
por esta cuestion de fechas que se solapan y
pueden llevar a malos entendidos, desde luego
nada intencionados. No obstante, tras consul-
tarlo en distintas instancias, vamos a mantener
la cronologia, si bien, seguiremos haciendo un
esfuerzo anadido para intentar alcanzar la meta
que todos ansiamos de hacer coincidir la pu-
blicaciéon de los numeros que vienen con los
trabajos que tan generosamente nos aportan
nuestros colaboradores, a los que les estamos
enormemente agradecidos por su compren-
sion, pidiendo disculpas por esas involuntarias
ineficiencias, y un poco de paciencia.

Entrando en el contenido de este numero,
Eugenio Cobo nos presenta la tercera parte de
su ensayo Andalucistas, referida a Blas Infante,
el andalucista mas estimado por el propio autor
de este trabajo. Haciendo coincidir cronolo-
gicamente, dentro de lo que cabe, el treinta
aniversario del fallecimiento de José Monje
Cruz, el canailla con origen jaenés Enrique
Montiel, bidgrafo a la sazon del artista de San

Fernando, nos escribe desde su relacion directa
y emocional con el articulo Treinta anos de
Camaron.

El profesor Ortega Castejon, fiel a su
compromiso con nuestra Pena Flamenca de
Jaén, en la que conferencié sobre Canalejas,
en la XXXVI Semana de Estudios Flamencos
que en 2021 dedicamos a Juan Pérez Sanchez,
nos trae un trabajo de investigacion titulado
Canalejas de Puerto Real y los cantes mineros-le-
vantinos. Juan Vergillos nos ofrece un trabajo
sobre Discografia de Manolo Sanliicar, de quien,
segun sus propias palabras, fuera un gran inte-
lectual, musico e investigador del nacionalismo
musical en su vertiente jonda. Por su parte,
el critico flamenco Jorge Fernandez Bustos
aporta una semblanza sobre Manolete, maestro
de las formas y la elegancia, uno de los artistas
pertenecientes a la época dorada de grandes
flamencos de Granada.

Manuel Dominguez Macias, reivindica la
figura de un gran productor y musico, sosla-
yada quizas por la figura de su propio hermano
Manolo Sanlucar, con este titulo profesional
El Artista en la sombra. Una resena sobre Isidro
Munoz. Sobre el admirado cantaor, muy vincu-
lado a Moreno Galvan, nos escribe José Cenizo
Veinticinco anos sin Miguel Vargas: el cante por
derecho, una breve semblanza, reclamando una
mayor visibilidad de este cantaor jondo que
afrontaba todos los estilos, companiero que fue
en el tablao Zambra con artistas como el ilitur-
gitano El Gallina, Juan Varea, Pericén de Cadiz
o Pepe el Culata.

El maestro y periodista Gonzalo Rojo
Guerrero, dentro de la seccion Resenia biblio-
grafica, nos introduce en las aportaciones del
libro Adios Granada. Un libro de Gregorio Valde-
rrama Zapata. La portada es del artista plastico
linarense Belin.

EDITORIAL
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ANDALUCISTAS

(Tercera Parte)

Eugenio Cobo

Blas Infante

Origenes

En mi estudio sobre La gente del 98 expresé
mi conviccion de que Cantaores andaluces.
Historias y tragedias, de Guillermo Nunez de
Prado, no era una obra flamenca, sino politica.
El caso de Blas Infante: Origenes de lo flamen-
co y secreto del cante jondo es un trabajo funda-
mentalmente politico; no sélo politico, pero en
gran parte si.

Me molesta el desprecio, y atn burlas, que
suscitaba la figura del anarquista Nuiiez de
Prado en el mundo flamenco, y me puse a estu-
diar en profundidad toda su produccién. El
desprecio que ha suscitado en nuestro mundo
flamenco Blas Infante me causa alarma, indig-
nacion, sobre todo dolor, teniendo en cuenta
lo que Andalucia debe a su personalidad, a
su trayectoria, a su ideal andaluz, a su sueno
de una Autonomia para Andalucia, que ahora
disfruta. Suenio que le llevo a su asesinato en la
carretera de Carmona.

Hombre de gran corazén, generoso,
dispuesto siempre a ayudar al necesitado,
hombre bueno hasta decir basta. Dedicé su
vida a dar, en lugar de pretender recibir. Clara-
mente se ve en los primeros parrafos de su
ensayo La dictadura pedagogica:

“Hay dos especies de comunistas. La de
aquéllos que aspiran, mediante el esfuerzo
propio, a engrandecer su vida para darla toda
a la comunidad, y la de aquéllos que esperan

A'la memoria de Enrique Iniesta,

mdximo tratadista de Blas Infante

Blas Infante

que una colectividad, formalmente comunista,
venga a satisfacer las exigencias de su propia
vida individual, dispensandoles y redimién-
doles del dolor que partea el esfuerzo creador.

Hay dos especies de comunistas. Comu-
nistas del resultado del trabajo propio y
comunistas del resultado del esfuerzo ajeno.
Comunistas que aspiran a dar y comunistas
que esperan recibir!

! Blas Infante: La dictadura pedagogica, Sevilla: Centro de Estudios Andaluces, 2018, pagina 59.



A nadie que conozca la personalidad y la
trayectoria de Blas Infante le cabra duda de
que él pertenecia a la primera especie. Y, por
si alguien no lo sabe, aclararemos que su idea
comunista era antiestatista: “Son el Estado y
su burocracia trabas puestas a la dinamica del
alma comunista, cuyo principio es una base de
absoluta libertad™.

Pero lo que pasa es que “todo gozo tiene un
sufrir antecedente™.

Fue muy estudioso. Claro, estudiaba lo
que se habia publicado hasta 1930: Estébanez
Calderon, Demofilo, Schuchardt, Mas y Prat,
Maximo José Kahn (Medina Azara), Falla,
Luna, Maestro Otero, Rodriguez Marin, Pedrell,
Ribera... Lo que se sabe ahora no se sabia
hace noventa anos. Como se lee en Origenes,
“con dificultad se encontraria un tema mas
manoseado y menos estudiado que el de lo
flamenco™.

Para documentar musicalmente el flamenco,
estudia en los anos veinte Armonia en el
Conservatorio de Musica de Sevilla. En el
despacho de su casa tiene un gramofono, en el
que habitualmente escucha musica flamenca y
andalusi. Creo que los andaluces (y los que no
son andaluces también) deben amor a la figura
excelsa de Blas Infante Pérez.

En el caso del tema flamenco, al igual que me
sucede con Nurez de Prado, mucho mas que
sus conclusiones, me interesa los porqués, cudles
son los propdsitos de sus estudios. Lo primero
que hay que senalar es que la obra flamenca de
Infante no esta acabada, la seguia trabajando,
seguia dandole vueltas. Enrique Iniesta opina
que se publico de forma precipitada por Manuel
Barrios y que solo 72 paginas de las 543 que
Infante escribio sobre el tema fueron publicadas’.
La editorial Aguilar, que habia sido fundada en
1923, se interesa por la obra y le envia esta carta
fechada el 17 de abril de 1933:

“Acuso recibo de su apreciada carta de fecha
12 del corriente, y, en contestacion a la misma,

% Ibidem, pagina 63.
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Reproduccion Facscimil de la edicion de la Junta de
Andalucia de 1980 con motivo del 125 Aniversario del
nacimiento de Blas Infante

me es grato comunicarle que el original de su
libro «Origenes de lo flamenco» me convendria
tenerlo a la mayor brevedad.

Asi pues, tan pronto como Vd. lo tenga listo
puede enviarlo”.

sPor qué no llego6 a enviarlo, si se lo habia
ofrecido a la editorial?

El origen del interés de Blas Infante por el
flamenco esta explicado perfectamente en la
dedicatoria que hace a su hermano Ignacio:

“Un mismo conjuro de vida armoniosa, en
ritmo libre, fue modulado para los dos por la
misma excelsa mujer en la oracion, flamen-
quizada por nuestra tierra que Rodrigo Caro
nombro madre de todas las canciones y cancion
de todas las madres.

Después, en nuestro pueblo, Casares, posado
sobre rocas partidas, el mismo conjuro siguio

* Blas Infante: Cuentos de animales, Sevilla: Diputacion, 2011, pagina 163.

* Blas Infante: Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo, Sevilla: Fundacion Blas Infante, 2007, pagina 36.
> Enrique Iniesta: Blas Infante. Toda su verdad, 1931-1936, Cérdoba: Almuzara, 2007, paginas 206-208.
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conformandonos durante la adolescencia,
expresado por numerosas voces de cristianos
nuevos que revelaban en las coplas flamencas
su irreductible alma morisca. Aquellas sere-
natas... A lo lejos, una voz cascada, surgiendo
del nido tembloroso, al son de la guitarra: la
del incomparable toca¢ que se llamé El Cojo
Cahlo... Aquellos bailes de mocitas timidas
que miraban al suelo, inmovilizando los brazos
igual que la Virgenes barrocas. ..

Para todos estos recuerdos, el recuerdo de
este libro”.

En los inéditos que publicé Enrique Iniesta,
vuelve a estos recuerdos: “Mientras escribia
Origenes de lo flamenco y secreto del cante
jondo, me acompanaba una constante imagina-
cion de ti, Ignacio, hermano mio. Como obra
de un solitario, esta empresa se animaba por
la necesaria presencia de lejanos objetos de la
ninez. So6lo me acompanaba entonces el cielo
y el mar”.

“Aquel frente donde las mocitas aguardan
turno sentadas, mudas y erguidas, flanqueadas
por viejas que cantan chillonas al son de guita-
rras y pericos. Aquellos cantes como salmo-
dias”, “nuestros fandangos, los mas puros y
mejor construidos de cuantos he analizado”.

Y naturalmente, las reuniones en las
tabernas: “Resulta imposible no aforar aquellas
juergas en el interior de las tabernas y aque-
llos paseos por las huertas, «sumergidos en el
oro de los soles», de los que tan amacisimos
eran nuestros padres. Pues siempre la copla, la
copla flamenca siempre, la esencia de la copla
flamenca viniendo calladamente a la fluencia
de nuestras almas de cristianos nuevos, expre-
sando o besando las intimidades de nuestra
alma morisca. jEnergias acordes que vibraban
en el temblor de las cuerdas que resonaban
heridas por las unas, heridas por la poderosa
pulsacion de aquel gran tocad nuestro, el Cojo
Cahlo! {Voz aguardentosa y cascada de su inse-
parable cantad, el Compa Minuto...! jBaile
cenido del Compa Guerra, avaro de espacio,
vertical y rigido!™.

Su infancia en Casares. Después, en los
pueblos en los que ejercio su profesion de
notario (Cantillana, Isla Cristina, Coria del
Rio), y en Sevilla capital, donde abrié bufete
de abogado, sigue escuchando flamenco, la
mayoria de cantaores no profesionales jorna-
leros del campo, pero también se relacioné con
profesionales.

Prueba de que trataba con profesionales y
se asesoraba con su conocimiento, es el parrafo
que le dedica a Manuel Torres: “Mi homenaje
al cantao de los sobrecogedores lamentos, terri-
bles lamentos, mas terribles que nunca durante
los ultimos afios, cuando sobre la pena de raza
que llora el cantar, él cantaba también, con
ajena palabra, su mejor copla que nunca asomo
a sus labios de cantao, y que de sus labios de
hombre andaluz llegaron a comunicarme un
dia luminoso, solo los dos, entre copa y copa,
cerca de su casa rondada de galgos muy flacos
y muy corredores, su gran aficion™.

Pero le estremece el pobre jornalero, que va
cantando sus coplas a la vuelta del trabajo. Va
solo y no canta para que nadie le escuche:

“O bien el artista trata de agradarse a si
mismo o al fantasma de un auditorio inexis-
tente. No es éste tampoco el virtuosismo de los
cantaores de mi tierra. No cantan para agra-
darse a si mismos, sino para liberar la pena
prisionera; no se escuchan a si mismos, sino
a su pena, una pena muy honda y que surge
con motivo de cualquier pena; como siempre
ocurre a aquellos tomados por un monoicismo
que refieren la causa de todo acontecer al
agente ultimo de su propia monoidea. Alla, en
mi sierra de Casares, durante los crepusculos
inefables, yo contemplaba a los campesinos
caminando a lo largo de las sendas pedregosas,
después del trabajo agobiante de entonces,
de Sol a Sol, empapados por el sudor en el
verano y por la lluvia en el invierno. Volvian
macilentos, apagados, retorciendo en los labios
un cante que no era mas que la pronuncia-
cién dolorosa de un retorcimiento en la propia
entraia. {Deseo de agradarse a si mismol!...
Necesidad de objetivar la propia desespera-

® Enrique Iniesta: Blas Infante. Toda su verdad, 1885-1919, Granada: Comares/Signatura, 2000, paginas 30-31.

" Origenes, paginas 147-148.



Reunion de la Asamblea de Ronda con Blas Infante en el centro. Diario Sur

cién, para tener a alguien con quien tratar, de

potencia a potencia”®.

“Cuando Infante —escribe Iniesta— acaba
alzando una bandera, un lema, un escudo,
un grito, un himno, un estatuto (datos todos
comunes a todos los nacionalismos), en cada
uno de estos simbolos subyace como su
corazén el campo, el campo que es Andalucia,
el campo redimido. Desde este angulo, toda
esa cadena de restauraciones e instauraciones
representativas o juridicas, la revision que relee
la propia Historia, el flamenco, la antropologia,
el habla y el arte... son medios para que el
campo andaluz vuelva a brillar verde y posibi-
lite el pan, la cultura y el gozo solidario de los

andaluces™.

Con esta vision, determina:

“La musica andaluza flamenca o jonda ha
debido de corresponder en sus origenes a prac-
ticos estados historicos de soledad vy tristeza; o
de tremendas desesperaciones; a estados anti-
sociales, desarticulantes de los individuos con
respecto al grupo humano en el cual encon-

8 Ibidem, pagina 150.

? Blas Infante, 1885-1919, pagina 196.
19 Origenes, pagina 19.

' Cuentos de animales, pagina 107.

2 Origenes, pagina 162.

trariase, anteriormente, en natural comple-
mento”'°.

Porque la musica es expresion de lo que
al hombre le pasa en la vida. En el relato del
raton Murido, escribe: “A la sucesion y combi-
nacion de matices de la vida, expresada por la
combinaciéon armoénica en natural sucesion de
los sonidos, se llama musica, lenguaje comun

en lo que tienen de divinidad los hombres™!.

Y, como consecuencia, lo que pretende
es “dados los caracteres de una produccion
estética, determinar las vivencias que en ellas
vinieron a expresarse; es decir, los estados de
animo o sentimentales que en el Fendémeno
estético hubieron de llegar a alcanzar adecuada
revelacion”™?.

Estamos en los anos finales de la tercera
década y los primeros de la cuarta década del
siglo XX. Tratando a personas de todos los
niveles sociales, percibe que el conocimiento
que tienen del flamenco esta mas extendido de
lo que muchos afirman:

CANDIL NUM. 171 ® REvisTA DE FLAMENCO
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Portada de Ideal Andaluz

“No es rigurosamente cierto que, en Anda-
lucia sean muchos los andaluces desconoce-
dores de las canciones flamencas. Cierto es que
la generalidad no ha escuchado nunca alguna
de ellas. Hay hasta cantaores profesionales
que no saben si han oido jamas una debla o
un polo, pero, jqué pocos andaluces habra que
no hayan modulado, o, por lo menos, inten-
tado entonar en soledad, con mas o menos
inquietud, una copla de musica flamenca!”"’.

Y la relacion con los gitanos. En un manus-
crito dado a conocer por Enrique Iniesta, habla
de su contacto desde nifio con el pueblo gitano:

“Yo soy del pueblo y, desde la primera
infancia, he tenido relacion con los gitanos.
Mis padres tenfan un compadre gitano, a quien
deciamos el compa José, el tuerto. Y los hijos
de éste, Frasco, Salao, Rosca y Titaera (nombre

3 Ibidem, pagina 90.

14

femenino), etc., eran companeros inseparables
de mi hermano y mios durante toda nuestra
ninez. Recuerdo que Rosca era tartamudo y
pego (como entonces deciamos) este vicio a mi
hermano Ignacio, quien hasta la adolescencia,
cortaba palabras y repetia silabas en la conver-
sacion. Tan estrechas eran nuestras relaciones
que solo se interrumpian durante los periodos
de expulsion en los cuales mi abuelo, que era
el cacique, tenia que desterrar a los gitanos del
pueblo, al que volvian con admirable tena-
cidad, la que me ha servido después para expli-
carme la historia de Espana en relacion con las
razas perseguidas. Y conste que mi abuelo no
era malo ni tenia el milagroso talento para las
expulsiones al que se encomendaba el buen
doctor Sancho de Moncada con respecto a
Felipe I1I, al objeto de obtener la de los gitanos
de la Peninsula. Y cada vez que he tenido
ocasion, he tratado con los gitanos y he sentido
delectacion en relacionarme con ellos™'*.

Consecuencias

Mucho tiempo dedico Infante a estudiar la
Historia de Andalucia. Buena prueba de ello es,
ademas de sus escritos, que se encargaba de la
clase de Historia de Andalucia que, junto a las
de otras materias, se impartia de forma gratuita
en el Centro Andaluz, de Sevilla. Si era profesor
de Historia, es de suponer que algo sabria.

En Ideal Andaluz se lamenta: “Andalucia fue
un extenso jardin con drabes y con romanos.
Hoy es un erial sembrado de algiin que otro
oasis”'”. Para levantar los pueblos, “las regiones
han de procurar robustecer el matiz que
encarna su propio genio regional™'®. Y, nos dice:
“Perseguido, casi muerto, el genio de Anda-
lucia tiene atn elocuentes manifestaciones en
los cantos, en las liturgias, en las fiestas, en las
costumbres, en el arte de sus hijos, hasta en el
andar del pueblo. En el fondo de la conciencia
de Andalucia se ha refugiado el orgullo de vivir
que por suprema y unica ley reconoce la adora-
cion a la armonia, al amoral ritmo”"”.

Enrique Iniesta: Blas Infante: La nifiez y el Colegio, 1885-1901, Granada: Graficas Alhambra, 1996, pagina 15.

> Blas Infante: Ideal Andaluz, Sevilla: Centro de Estudios Andaluces, 2010, pagina 99.

16 Ibidem, pagina 28.

17

Ibidem, pagina 72.
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Por ello, hay un motivo de esperanza: “La
vida original, cuya continuidad perpetua el
genio de su antigua ascendencia, es alentada
todavia por el pueblo andaluz. El espiritu de
un mismo pueblo ha flotado siempre, flota atn,
sobre esta tierra hermosa y desventurada que
hoy se llama Andalucia. Su sangre ha podido
enriquecerse con las frecuentes infusiones de
sangres extranas; pero sus primitivas energias
vitales se han erguido siempre predomina-
doras; no han sido absorbidas, como simples
elementos nutritivos, por las energias vitales de
una sangre extranjera”'®.

De sobra conocido y repetido el lema de
Infante, que paso a ser el de la region: Anda-
lucia por si, para Espana y la Humanidad.
Aquello que mejore a la region sera en bene-
ficio del pais entero y, por tanto, sobra cual-
quier rivalidad: “Andalucia no siente, ni llegara
a sentir, celos de ninguna regiéon. En cuanto
por ellas triunfe Espana, el triunfo de cada una
de ellas se confunde con el de todas, pero el
hecho de que actualmente no le corresponde
ese centro, y de que asi, noblemente, lo reco-
nozca, no quiere decir que se confiese inferior a
ninguna de sus hermanas: no quiere decir que
su dignidad deba encontrarse satisfecha, ni que
considere su deber cumplido, si no fortalece y
no desarrolla sus energias latentes, para llegar
a obtener, en noble pugilato, lo que siempre

tuvo: el cetro de la civilizacion peninsular”".

Aunque en Ideal Andaluz no habla solo
del genio andaluz, sino del genio espanol:
“El genio espainiol es el sagrado deposito que
nos ha sido confiado por la Naturaleza y la
Historia, como acicate de nuestra vida, vincu-
lada a la santa aspiracion de desplegar su gloria
en la hora suprema del triunfo definitivo; y este
triunfo no sera nuestro si, en vez de ostentar en
la Tucha el caracter de factores activos y origi-
nales, renunciamos a nuestra propia persona-
lidad y nos convertimos en instrumento de las
inspiraciones de un alma extranjera”.

18 Ibidem, pagina 32.
1" Ibidem, pagina 250.
2 Ideal Andaluz, pagina 22.

2L Cuentos de animales, pagina 85.
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1 Andalucia

desconocida

por

Blas Infante

HIMNO DE ANDALUCIA %,

La ' bondara ‘blanca y verds
Vualve tras siglos de guerra
A declr Poz y Esperanta

Hajs el sol de nuestra tierra

Los Andoluces queremos

Volver a sar lo que fuimos
Hombras de luz, que, a los hambres
Alma ds hombres les dimos

{Estribille)

iAndaluces, levantaos|

(Pedid tiorra y llbertad!
Soan por Andalucia fibre,
ExpoRa y la Humonidad

Portada de Andalucia desconocida. Biblioteca Nacional

Lo que siempre tuvo Andalucia: “Los anda-
luces queremos / volver a ser lo que fuimos,
/ hombres de luz que a los hombres / almas
de hombre le dimos”, reza el himno andaluz
escrito por Infante.

El Manifiesto del Centro Andaluz de
Sevilla, de 1916, propone: “Hiramos la
dignidad del amor propio regional y muni-
cipal exhibiéndoles la historia particular de sus
hechos pasados, el contraste con su situacion
presente”. Y la esperanza: “Andalucia despierta
de un sueno secular y, al reconocerse en su raza
y su historia, se dispone a combatir, siente la
nostalgia de su grandeza pasada y se sonroja
de su actual estado triste, pero atn le quedan
fuerzas para restaurar su vida”.

Es necesario tener en cuenta que el patrio-
tismo, por llamarlo asi, de Infante posee un origen
filosofico: “Los lugares tienen esencia, que es una

extension del alma de quien los mora™'.
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Blas Infante en su viaje a Amat

Naturalmente, Infante reclama su derecho
a contribuir al estudio de la cultura andaluza:
“sQuién, con el argumento de mi incapacidad,
osard condenar mi aspiracion y mi esfuerzo,
tendentes a comprender y a gozar las creaciones
culturales de mi pais, ni, menos, mi intento de
llegar a proporcionar nuevos elementos para la
elaboracion del juicio estético de los demas?

Pues éste es todo el secreto de esta obra”??.

No olvidemos la conviccion que refleja su
maestro Angel Ganivet en Idearium espafol: “La
sintesis espiritual de un pais es su arte”. Y Blas
Infante dictamina “El genio andaluz se revela

en el arte”?.

Aun hoy existen quienes condenan esa aspi-
racion y ese esfuerzo del gran Blas Infante. Alla
cada cual.

¢Cuando vivié Andalucia ese gran esplendor
que es necesario recuperar?

La importancia del mundo arabe, y en
especial su arte, en Andalucia no creo que
ofrezca muchas dudas: la Giralda de Sevilla, la
Alhambra de Granada, la Mezquita de Cordoba,

22 Origenes, pagina 23.
2 Ideal Andaluz, pagina 44.
2+ Blas Infante, 1885-1919, pagina 277.

etcétera. Eso lo han reconocido todos los
siglos. En el andalucismo de hace un siglo, que
en gran parte promovio Blas Infante, se habla
frecuentemente de los andalusies. Algunos
autores, entre ellos muy senaladamente Isidro
de las Cagigas y Rodolfo Gil Benumeya, consi-
deran a los andalusies hermanados con los
andaluces actuales.

También hay otros que han querido olvidar
la memoria de la cultura drabe en Andalucia.
Manuscrito de Infante desempolvado por
Iniesta: “Tan enterrada quedoé esta cultura,
tal odio y tal desprecio se arrojo sobre su
memoria, como trabajo nos ha costado a los
investigadores (incluso a los cientificos de
Europa) imponer verdades que estaban a flor
de tierra™.

En 1904, Blas Infante ingresa en la Univer-
sidad de Granada para licenciarse en Derecho.
Manuel Ruiz Romero senala: “Ademas de su
trato con la vida universitaria y urbana, toma
contacto también con todo lo que el Reino
de Granada significo en la historia de Anda-
lucia y, con él, la importante aportacion de



al-Andalus al Occidente europeo”™. Que coin-
cide con lo que escribe Juan Antonio Lacomba:
“El singular fenémeno del Reino de Granada
que encuentra en sus lecturas lo asume Infante
como un elemento central de su interpretacion
de la historia de Andalucia™®.

En Ideal Andaluz, leemos: “La riqueza de la
imaginacion y de la fantasia arabes se traducen
en fuerza, que hace vibrar constantemente su
espiritu apasionado por el amor, por la belleza
fastuosa, por la hospitalidad, por la libertad sin
trabas y, sobre todo, por los ideales superiores,
en los cuales concentra sus entusiasmos”*’.

Y lineas mas adelante: “No hay ni en los
siglos en que se desarrollan, ni aun mucho
después, civilizacion mas tolerante ni mas libre
que la arabe-andaluza™.

Otra caracteristica fundamental del mundo
andalusi es, para Infante, su generosidad:
“Extraordinaria es también la liberalidad de las
cortes y personajes arabigos espanoles, sobre
todo, Abderraman I1I, Almanzor, Motamid de
Sevilla, etc™.

Llegamos a Motamid de Sevilla, simbolo
para Infante de la tolerancia y el pacifismo.
En 1920, publica su tragedia Motamid, Ultimo
Rey de Sevilla. En 1924, viaja a Marruecos
para conocer su tumba. En la presentacion del
personaje en la obra teatral lo perfila de esta
manera: “Elevado al trono a los veintinueve
anos; apasionado por la gloria; gran poeta y
filosofo; protector vehemente de toda actividad
artistica, filosofica o cientifica; guerrero impul-
sivo e impetuoso, agil y fuerte; politico culto; a
veces impremeditado”™.

Motamid y casi mas su esposa Itimad sienten
pasion por la Belleza, la Verdad, el Bien, la Luz,
la Vida. El poeta siciliano Rogerio confiesa a
Motamid: “Bella es mi Sicilia, Principe, pero si el

Portada de Motamid. Museo de la Autonomia de Andalucia

Reino de la Belleza es la patria de todos los poetas
del Orbe, mi patria, sefior, es el Andalus™".

Nos encontramos en una Sevilla arabe, en
una Andalucia, donde no hay persona que no
sepa leer y escribir, donde florecen las artes,
especialmente la poesia, lugar opuesto a los
fundamentalismos, sobre todo el religioso.
Como senala Manuel Ruiz Lagos en el prologo,
esta obra “es una recreacion del alma andaluza
como pueblo” y “Andalucia es para Motamid,
para Blas Infante, el ejemplo de la liberalidad
y de la tolerancia, el punto mas distante de los
extremismos y del fanatismo”**.

Esa idea, ese sueno, es la que alumbra la vida
y los trabajos de Blas Infante. Esa Andalucia es
la que queria recuperar. Con este prisma, y solo
con este prisma, hay que valorar Origenes de lo
flamenco y secreto del cante jondo.

»> Manuel Ruiz Romero: Blas Infante Pérez, 1885-1936, Sevilla: Centro de Estudios Andaluces, 2010, pagina 12.

20 Juan Antonio Lacomba: Blas Infante y el andalucismo, Sevilla: Caja Granada, 2008, pagina 14.

2" Ideal Andaluz, paginas 64-65.
28 Ibidem, pagina 65.
Ibidem, pagina 36.
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Ibidem, pagina 18.
2 Ibidem, pagina 8.

Blas Infante: Motamid, Ultimo Rey de Sevilla, Sevilla: Fundacién Blas Infante, 1983, pagina 13.
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TREINTA ANOS DE CAMARON
(Paradojas)

Enrique Montiel

Digamos, por redondear, que han pasado
treinta anos. La verdad es que yo estuve
alli. Ese alli que empez6 muy temprano, en las
noticias de la Cadena SER: “Camaron ha muer-
to”. Bueno, estaria mas vestida la noticia: José
Monje Cruz, Camarén de la Isla, ha fallecido en
la Clinica Can Ruti, de Badalona, a consecuen-
cia del carcinoma de pulmon, etcétera. Ahi em-
pezd lo que se le vendria encima a la Isla, la
Isla de Camardn de la Isla. Y a la muchedum-
bre que siempre lo quiso como cosa suya, que
se dice. Ese primer dia fue de mucho llanto,
de mucha sorpresa, de mucho dolor, un do-
lor enorme. Luego, hubo que esperar la llegada
del féretro, al pie del Puente de Zuazo, y todo
lo que pasé en San Fernando hasta que, a la
manana siguiente, bajo un sol de fuego, pusie-
ron su cuerpo en la tierra del viejo cementerio
catolico y vi a su gente desesperada de dolor, vi
como un gitano de camisa negra, hecha jirones,
se acerco a la fosa y grito el terrible jCamaron,
no te vayas! que nos partio el alma a todos. Yo
estuve alli, lo vi todo en primera fila. Con el
alma rota. Fue dificil de creer, porque nunca se
habia producido en San Fernando un huracan
de dolor y de luto tan espectacular. De pron-
to, muchas ciudades -toda Espana- se dieron
cuenta del amor profundo, intenso y secreto
que tenia “la gente” por Camarén. Hoy anadi-

ria... que tiene la gente por Camarén.

Cinco anos después de aquel verano,
Manolo Curao, el gran periodista flamenco, nos
invité a una tertulia de Canal Sur Television a
El Chino de Malaga, Pansequito del Puerto,
Manuel de Marsella, al maestro Paco Cepero,
que habia acompanado a José en los primeros
anos en Madrid, “cuando tenia —Cepero,
dixit- una cajita de musica en la garganta”, y
a mi, que tres anos antes habia publicado una
biografia-ensayo sobre José Monje, y que titulé
Camaron, vida y muerte del cante. Recuerdo esa

noche como si fuera ayer. En un momento
dado y disparado como por un resorte, dije:
“Camarén no ha muerto”. Todos callaron, se
produjo un silencio denso, que Pansequito
rompi6. Pansequito era primo hermano de
Dolores Montoya Jiménez “La Chispa”. Con
su dulzura caracteristica y sin ver la dimen-
sion que yo daba a mis palabras, como cuando
vengo diciendo “yo estaba alli”, como él estuvo,
intentd corregirme con algo asi como “hombre,
ino ha muerto?”. Me vine arriba y lo intenté
explicar. Llevaba cinco anos cantando en el
interior de los coches, en las emisoras de radio,
en las televisiones; salian nuevos discos suyos,
su imagen multiple aparecia en los periddicos
y revistas de colorines. Era Elvis Presley, Ottis
Reading, qué sé yo... Era Mozart.

Treinta afios después, el entonces llamado
“mundo camaronero” es hoy el agua estable
y aparentemente quieta de un gran lago de
varios continentes. ;Es el flamenco lo que era
entonces? El flamenco es un concepto cultural
muy proclive a la teorizacion acientifica. Quiero
decir que muchos tienen su propia idea, en
cierto sentido se ha producido una apropiacion
no sé si indebida. Porque hemos visto ponti-
ficar sobre el debatido asunto. Digo que hay
quienes se hacen cruces cuando les aseguran
que Rosalia “canta flamenco”, sufren una subita
invasion del escrapulo y una pérdida abrupta
del sosiego.

El codigo abierto del cante tiene eso, la
gente entra y sale como Pedro por su casa, se
consideran con la propiedad del cante. Y del
toque y del baile, claro. Y, por ello, pontifican
lo que es y lo que no es flamenco. Con caracter
irreversible y definitivo. Y pasion, sobre todo
con pasion. Pero, todo eso pasé para Camarén
y su memoria viva del cante. Quienes fueron a



Camaron (fotografia de Paco Sanchez. Retratos de Flamenco)

El Corte Inglés a devolver La leyenda del tiempo
“porque eso no era Camarén”, hoy guardan los
vinilos y los cedés como oro en pano, el bien
inapreciable, el tesoro emocional de su vida.
También en esto tenia razén Camarén, cuando
asegurd en una entrevista que algun dia lo
entenderian, que no pasaba nada si ahora no lo
entendian. Con otras palabras, la verdad.

He puesto una suerte de frontera temporal
de 30 afios. El Camarén al que dieron sepul-
tura en su pueblo la térrida manana de julio
de 1992 ha seguido flotando entre las nubes,
ha consolidado una presencia de bronce. Nada
es lo mismo. Su aura misteriosa e inexplicable
de nifio tan humilde de las callejuelas de San
Fernando, que salté muy pronto a Malaga para
ganarse la vida en la Compania de Miguel de
los Reyes y luego, casi inmediatamente, apare-
ciera en Madrid cantando en el tablao de Torres

Bermejas, no ha parado de intensificarse.

Hay jovenes tatuados del universo Camaron
que nunca lo vieron en vida y que se asom-
bran de que tu lo conocieras, hubieras hablado
con él, lo oyeras cantar en vivo y en directo. Se
siente uno como un apoéstol de un hombre divi-
nizado por sus contemporaneos que incluso
le pedian, para su desconsuelo, que pusiera
sus manos sobre los gitanitos para curarlos de
sus enfermedades, o traerles la fortuna a sus
familias. Cuando él lo cuenta, con los ojos
htmedos, vemos el alma de un cantaor que,
una vez mas, no acaba de entender el misterio
del flamenco. Pero, el flamenco es el problema.
Puede que todo sea igual, pero pocas cosas mas
en cuestion que el flamenco, pocas cosas mas

discutidas y discutibles.

La gente que hablaba de El Mellizo, como si
hubiera estado con él en un cuarto del Cadiz
del siglo XIX, era de Caracol o de Mairena
en este lapso, lleg6 un momento, sobre todo
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Retrato de Camaron (grafito de Alfonso Ibanez)

en el ultimo tercio del siglo XX, en que se
habia producido una gran fractura. Antonio
Mairena y el poeta cordobés Ricardo Molina
habian establecido tan estricta causa que, por
de pronto, el cante o era payo o era gitano,
en verdad “gitano-andaluz”, porque fuera de
Andalucia, no habia flamenco. Gran disparate
aceptado por el marienismo radical. El cante
payo, por supuesto, era un cante menor, casi
un folklore. Y, dentro del cante gitano-andaluz,
o se estaba en el corpus establecido por el libro
del cordobés y el sevillano (Mundo y formas del
Cante Flamenco), y los modos cantaores maire-
neros, o se habitaba en las lindes, las incon-
cretas fronteras del flamenco. Quien lo decia,
ademas, se habia alzado con la Llave de Oro del
Cante, una reliquia rescatada por el mairenismo
que surgia, al que la habilidad del cantaor
de Los Alcores, con la ayuda inestimable del
poeta cordobés, habia conferido una autoridad
por encima de toda medida. Todo sucedié en
Coérdoba y atin no nos podemos creer que,
estando felizmente viva Pastora Pavon Pena,
La Nina de los Peines, la gran cantaora enci-

clopédica y magnifica, que la merecia mas que
nadie, se le entregara a Antonio Mairena.

Tengo la impresion de que he entrado en
una suerte de discurso de lo caducado, escle-
rotico y de ningun interés. Con Camarén
ocurre que el flamenco sufri6 una sacudida
de la que todavia no acaba de salir. Mas que
nada porque viene siendo habitual la compara-
ciéon con Camaron y su cante. No hablo ya de
“los camaroneros”, es decir, los cantaores que,
muerto José Monje, no salieron de sus moldes
musicales, de sus modelos expresivos, de sus
ejes transmisores. Digo: Potito, Duquende,
Remedios Amaya, Pedro el Granaino, Antonio
Reyes, Alonso Nuniez Rancapino chico, Israel
Fernandez... y un sinfin de imitadores. No,
ciertamente. Era el mismo flamenco el que
se bifurcaba, una vez alcanzada la supre-
macia del cante gitano (ni siquiera andaluz, al
modo mairenero), que llegado el caso habian
establecido, sin quererlo, por supuesto, una
exclusividad excluyente: el flamenco, o era
camaronero o no era flamenco. Sé6lo Camaron
interesaba y gustaba verdaderamente. Y sin
olvidar que el genio de San Fernando siempre
estaba junto a Paco de Lucia, o en su inspira-
cion. Y es que, a José Monje Cruz, se reducia la
cuestion, en “era muy listo”.

El tiempo del verbo tenia una gran impor-
tancia. En Camaron el pasado era muy raro
encontrarlo. Habia un presente extemporaneo
y un futuro inequivoco, nunca el tiempo en el
que ya no existia. Y todavia ocurre. El amable
lector no creo que esté leyendo mis palabras
bajo el animo de un Camarén sepulto, esa cosa
del sepulcro y siete llaves, sino de un cantaor
vivo, mas que inmortal. Su no presencia es
sustituida por cientos de grabaciones que
circulan por las redes sociales, cada dia una
nueva, desconocida, que los camaroneros
vienen organizando como si de una dispensa
organizada se tratara, una posologia obliga-
toria.

Camaron, por ejemplo, estuvo en Brasil y
alli canté en la compania de Paco de Lucia,
cosa muy rara, muy poco comun. El genio de
Algeciras fue su companero en los discos del
padre del guitarrista -de don Antonio Sanchez
Pecino-, pero no era nada frecuente que esto



ocurriera en los festivales. A finales de los
sesenta ya se habia incorporado Tomatito, un
adolescente de Almeria, elegido por José. Pues
bien, conocemos ese concierto de Brasil, asi
llamado por nadie en concreto, por todos. Y
algunos lo hemos oido, hemos oido una graba-
cién. Los camaroneros y el conjunto de los
aficionados llevan anos esperandolo. Y no ha
salido aun.

Fue un poco como la grabacion de la Venta
de Vargas, cuya postproduccion tuvimos la
inmensa fortuna de hacer Ricardo Pachon y yo.
Se trataba de una cinta de un ‘cuatro pistas’ que
Joselito Picardo, sobrino de Maria, la duena de
la Venta de Vargas, hizo a un Camarén de 12
afnos una madrugada en la puerta de la Venta.
Pasaban los camiones por delante, cantaban los
grillos. Entonces la ciudad, la Isla de Camaron,
empezaba -o terminaba- en ese lugar por el
que paso el flamenco de mas de la segunda
mitad del siglo XX. Esa grabacién estuvo en
una comoda del piso de arriba de la Venta de
Vargas mas de 40 anos. Hasta que convenci
a los sobrinos de Maria Picardo, la duefia de
la Venta, viuda de Juan Vargas, para mirar a
ver que tenia dentro. Lo hicimos en Sevilla,
en la casa de Ricardo Pachon. Ofamos aqui y
alli hasta que dimos con Camarén. Fue como
lo de Howard Carter en el Valle de los Reyes.
Habiamos encontrado un tesoro insélito, un
Camarén nino cantando por seguiriyas para
un muy pequenio grupo de aficionados, bajo la
presidencia de Juan Vargas.

;Cudntas otras joyas, cuantas otras arqueo-
logias existen en una comoda de otros lugares
por donde José Monje fue derramando su
arte? La vida después de julio de 1992 esta
compuesta de epifanias de Camarén, de
apariciones, aportaciones, nuevas visiones.
Todo es, en cierto modo, misterioso. Muchos
no podiamos escucharlo, se nos rompian los
huesos. Otros iniciaban un proceso de recono-
cimiento, una descubierta sobre la vida llena
de trampas y artificios en la que casi nunca
hay tiempo para descubrimientos, profundiza-
ciones, cambios de opinién. Pero asi ha sido.
La puerta que abri6 del Reino de los Duendes,
los sonios negros y el condensado de dos
siglos largos, que son los siglos en donde se
fue decantando una de las formas musicales,

mas sorprendentes y misteriosas, en tanto que
creaciones populares, afinaciones sobre los
contenidos, cristalizacion de modos expresivos
descubrio las irisaciones del tesoro musical que
es el flamenco.

No sé como decirlo de otro modo, la verdad.
Entre 1992 y este ano del Senor de 2022
hay un trecho que merece ser estudiado en
profundidad. Y de hecho se esta haciendo. No
hablamos de Faustino Nufiez, por ejemplo, que
es un gran musicologo, formado en el Conser-
vatorio de Viena, absolutamente prendado por
el flamenco y, por supuesto, por Camaron de la
Isla. Otros antropélogos, musicélogos, tedricos
de la musica, al mismo tiempo que ensefian
lo que saben de flamenco, estan inmersos en

José Picardo (de Venta de Vargas), Camaron

y Enrique Montiel (1991)
verdaderas carreras de profundizacion. En las
universidades andaluzas y espanolas, y también
en los grandes centros académicos europeos
y americanos, como es el caso de la doctora
Garcia Plata, de la Sorbonne Nouvelle, que se
doctor6, precisamente, y no por casualidad,
con una tesis sobre “Camaron y el flamenco
contemporaneo”. Cristina Cruces es igualmente
un ejemplo de un tiempo largo de estudios
felices sobre el flamenco. Y Catalina Leon, que
forma parte de las pioneras estudiosas sobre el
hecho desde el rigor y la metodologia cientifica
y la investigacion.

Camaron creia en lo que estaba haciendo,
de ahi su admonicion a los que no entendieron
los discos rupturistas que grabo con Ricardo
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Camarén y Tomatito (fotografia de René Robert)

Pachon, porque estaban bien y, con el tiempo,
les gustaria. Profético.

Su obra grabada, su discografia, ampliada
abundantemente después de morir, de vivir la
primera vida, quiero decir, fue un esplendor,
una sorpresa permanente para el hambre de
Camaron que tenian los aficionados al flamenco
y al flamenco de Camarén. Ahora nos encon-
tramos inmersos en una particularidad de la
cultura contemporanea que no se habia dado
nunca en la historia del flamenco.

Pero, antes de entrar de lleno en la cuestion,
conviene apuntar una idea que no se debe
olvidar. ;Existe el flamenco anterior a las graba-
ciones de flamenco? Sin la fe, es imposible. Ni
El Planeta, ni Silverio, ni El Nitri, ni El Mellizo
dejaron un cilindro de cera grabado con sus
cantes, ni siquiera uno de ellos. Ni cilindros de
cera ni discos de pizarra. Estas figuras miticas
de las que hablamos en la historia del cante se
fueron de este mundo sin dejar grabaciones de
su arte prodigioso, de creer a sus contempora-
neos y a la flamencologia posterior.

A Camaron, parodiando el verso de Vallejo,
“lo grababan todos”. Y, en ese todos, con la
facilidad que hay hoy de enviar un video o un
audio de aqui a Japon en pocos segundos, pues
ha ocurrido un fenémeno extraordinario cuya
importancia puede que no se haya tenido en
cuenta. Y se ha dado en el momento en que
el buen camaronero ha querido generosamente
donar sus tesoros particulares a otros, bien
personalmente, esto es a su cuenta de mail o de

los sistemas informaticos variados, o declararle
la libertad de circulacion, romper los sellos de
los derechos de autor, y dejarlo ad libitum en
Facebook, Instagram o cualquiera otro medio
de las modernas redes sociales. Con el resul-
tado de decenas miles de visionados, que son
conveniente guardados y forman parte de la
biblioteca de los tesoros de la gente, que jamas
pensaba que un dia dispondria de las graba-
ciones inéditas de Camardn de la Isla. Muchos
menos a un clic.

Esto es un intento de explicacion del feno-
meno de este cantaor que dejo este mundo el 2
de julio de 1992, en Badalona, un dia térrido.
Intenté escribir su vida y publiqué un libro en
1993, que amplié¢ dos decenas largas de afios
después, sobre todo para dar cumplida cuenta
de la infamia que se cometi¢ con la otra cara
de la moneda del flamenco contemporaneo.
Me estoy refiriendo al otro genio, el alma otra
que hizo posible el fenomeno Camaron. Hace
poco, todos pudimos ver el obsceno intento
de manipulacién que sometié a Camaron un
tipo, del que no diré su nombre. Se traté de
una entrevista que José Monje abortoé abrup-
tamente, cuando se vio cercado por la verdad
o levantar el velo de altar de lo que significo
en su vida Paco de Lucia. Alguien tan insignifi-
cante y mendaz logré que cuando llevaba sobre
sus hombros el féretro que contenia el cadaver
de Camaroén la tarde en que lo trajeron a la
Isla, algunos le llamaran ratero, al gran Paco
de Lucia jratero! Anécdotas a la que se agarran



algunos personajes insignificantes llegados
muy tarde a todo esto, a esta revolucion que
ya podemos mirar en un Centro de Interpreta-
cion de Camarén, pues con su Museo cuenta,
un templo dignamente realizado al que llegan
miles y miles de aficionados de toda Andalucia,
de toda Espana, de mucho mundo adelante.

Ahora no, pero mas adelante me enten-
deran. Fue su argumentario. No era el tiempo,
pero llegaria el tiempo. Me veo escribiendo
estas palabras que me han pedido la profesora
Dra. Remedios Sanchez, de la Universidad
de Granada, y Alfonso Ibanez, director de la
revista CANDIL, la gran revista de flamenco de
Jaén.

De las tabernas a la universidad, ha sido el
camino de Camaron. De Se Prohibe el Cante, a
las tesis doctorales, los estudios cientificos. El
flamenco es una cuestion extensa, un palacio
con cien puertas. Un misterio. Camarén no ha
tenido, todavia, a un Milos Forman, mas bien
la experiencia no fue lo positiva que merecia
la historia y la vida y el arte de Camarén, cuyo
parecido a Mozart, muerto mas joven que el
islefio, se centraba en una cualidad compartida
extraordinaria, el oido. Porque el flamenco es
intencion, musica. Y la musica es afinacion. Y
ritmo, compas. Metronomo. Equilibrio, inspi-
racién, y transmision. Han dicho de la musica
que es la respiracion del Dios inmortal. Y una
forma de hablarnos del misterio de la vida. Que
en el jardin de mi casa nunca falte la alegria,
fue una propuesta vital que canté José Monje
Cruz:

Que en el jardin de mi casa
nunca falte la alegria,

vivir y sofiar, vivir y sonar
solo voy buscando mi libertad.

Hemos resumido en 30 anos el lapso entre
la muerte y la inmortalidad. 30 afios no son
nada, asi puestos. Pero ha sido una eternidad,
porque el dolor ralentiza el segundero de los
relojes. Y porque la muerte siempre viene con
la exigencia del olvido, la muerte llega para
borrar. El arte siempre es la lucha contra el
olvido. En verdad, la existencia misma, lo que
solemos llamar “la vida”, porque la vida es la
vida vivida por alguien. El concepto, externo

Camaron en sus primeros anos

a la existencia, establece que hay dos formas
de vivir, el vivir que discurre ajeno y que esta
formado por todas las vidas simultaneas, y la
vida propia, la vida de uno. Mientras escribo
esto estoy oyendo a Bach, la Cello Suite n® 2.
No es una Cello Suite cualquiera, es la que
grabé Pau Casals. Por tanto, estoy oyendo a
Casals interpretando la sarabande de esa Cello
n°® 2 BWV 1008 IV. Cuando oimos a Camaron,
puede que, de casualidad, porque Camarén
suena inopinadamente, aparece cuando nadie
lo espera, estamos percibiendo la fatiga que
siempre es el cante, y la afinacion, la rabia o la
dulzura, el palo en cuestion, la época, el estado
de su garganta en ese momento concreto.

Todo viene junto, aunque sintamos la pree-
minencia de las emociones, esa tension del alma
que definieron los escolasticos. En Camaron
llega todo en un zumbido, un rayo eléctrico.
A veces te hace no pensar, te deja detenido,
intentando responderte a las preguntas. Otras,
sin darte cuenta, ha creado un espacio de aisla-
miento a tu alrededor, de tal modo, que solo
estas tu, ha desaparecido lo demas. Es, de todas
las musicas, esto que refiero, pero Camaron
es aqui la figura central de una musica que
deviene en mas cosas y, por ese hecho, es
por lo que nos llama la atencién. El cante de
Camaron es, aunque resulte dificil de aceptar,
un cante ex novo. No se parece a nadie, canta
como nadie. Curioso el antagonismo del nadie
siendo el todo. Nueva paradoja de José Monje
Cruz, Camaron de la Isla.
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(CANALEJAS DE PUERTO REAL Y LOS
CANTES MINEROS LEVANTINOS

José Francisco Ortega Castejon

En un breve ensayo sobre la musica popular
espanola, Hilarion Eslava, el célebre com-
positor del Miserere que todavia hoy se inter-
preta en la catedral de Sevilla, aclara en nota a
pie de pagina que, en Andalucia, se da el nom-
bre de cantaores a quienes entre la gente senci-
lla del pueblo «se distinguen por la excelencia
de su voz y por la gracia con que cantan las
canciones populares»'. A tenor de esta defini-
cion, Canalejas de Puerto Real constituye un
magnifico paradigma de ella.

Dotado de unas facultades vocales extraor-
dinarias, con un control perfecto de la afina-
cién y una facilidad asombrosa para modular,
acometia sin aparente dificultad los mas
complicados desarrollos melodicos; soltando la
voz, lograba unos forti poderosos y era también
capaz de recogerla en un sutil pianissimo. Tenta,
ademas, ese toque de sal y donaire que otorgaba
a sus interpretaciones un atractivo irresistible.

Canalejas fue, ademas, autor de muchas
de las letras que interpretaba. Entrevistado en
1965 por el cronista unionense Pascual Garcia
Mateos, tras obtener el segundo premio de
cante por cartageneras celebrado en la ciudad
departamental, el cantaor puertorrealeno le
confeso que, en tiempos de inactividad —que,
ya por aquellos afios de su vida, era el intervalo
que transcurria entre un concurso y otro de los
muchos a los que se presentd—, se dedicaba a
escribir letras para si mismo: «—Soy una especie

Juan Pérez Sanchez "Canalejas de Puerto Real"

de Juan Palomo: yo me lo guiso y yo me lo como»,
reconocié Canalejas’.

Era también un hombre ocurrente y chis-
toso, capaz de definir en un certero trazo a
cualquiera de sus semejantes, como cuando se
refirio a Manuel Avila, el recordado cantaor de
Montefrio, como «el transistor humano» pues

! Eslava, Hilarion, «Apuntes para la historia musical de Espana», Gaceta Musical de Madrid, arfio 11, n.° 39, 28 de septiembre

de 1856, p. 291.

2 Garcia Mateos, Pascual, «Bernardo el de los Lobitos, primer premio por cartageneras», Linea (Cartagena), 27 de junio de

1965, p. 25.
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de él se decia que, ni debajo del agua, paraba
de cantar’.

Tras un breve paso por Barcelona, Canalejas
salta a Madrid a comienzos de la década de
los 30 del pasado siglo. Alcanza pronto fama y
popularidad, particularmente por éxitos como
«El barrio de Santa Cruz» y «su genial creacion
Rocio»*. Esta cancion por bulerias, en realidad
obra de los maestros Leén y Quiroga, pero a la
que €l supo dar su inconfundible impronta, lo
convirtié en uno de los idolos de la época.

A comienzos de febrero de 1936, en plena
filmacion de la pelicula Maria de la O, Pastora
Imperio es entrevistada para la revista Cinema
Sparta. Le pregunta el periodista: «—sQué le
parece Carmen Amaya?», a lo que responde la
genial artista: «—Gitana. Con eso estd dicho todo».
El entrevistador vuelve a la carga: «—;Y Cana-
lejas?». Y ella sentencia: «—EI mejor»’.

El estallido de la Guerra Civil sorprende
a Canalejas en Jaén —no solo a ¢él, también a
la Nina de los Peines, Pepe Pinto o Enrique
Orozco—, y en la ciudad del Santo Rostro se esta-
blecera definitivamente. Como para tantos otros,
el conflicto bélico supondra un parén en su
carrera, que no retomard hasta anos mas tarde.

Analizada en perspectiva su producciéon
discografia en soporte de pizarra, el estilo en el
que mas se prodigd Canalejas fue el fandango
o fandanguillo, un cante facilmente digerible y
demandado por un publico avido de historias
comprimidas en sus seis tercios o incisos melo-
dicos. Aproximadamente el 45% de sus graba-
ciones en pizarra son fandangos.

Las bulerias y sus multiples variantes —
cancion por bulerfas, cuplé por bulerias o
denominaciones semejantes— suponen un 18%.

La cifra baja al 8% en las soleares; todavia
mas en las saetas y en las zambras, con un 5%
y 4% respectivamente. Las grabaciones por
malaguenas y media granaina, no llegan en
uno y otro caso al 2%. Colombianas, alegrias
y cantinas, una boliviana, una danza mora, los

campanilleros o algunos villancicos se encuen-
tran también, siquiera de manera puntual,
entre sus registros.

Los estilos minero-levantinos, que apenas
alcanzan el 1,25% de su produccion en pizarra,
no aparecen hasta bien mediada la década de
los 40. Que apenas tengan presencia, o que
esta fuera nula en los primeros anos, no implica
necesariamente que Canalejas fuera ajeno a los
mismos o no los llevara en su repertorio. Es
posible que, desde un punto de vista comer-
cial, tuvieran poco aliciente, pues el cantaor
puertorrealefio hubiera tenido como competi-
dores a reyes indiscutibles de la taranta de por
aquel entonces como el Nifilo de Marchena o
Guerrita.

Pero, como prueban diferentes anuncios en
prensa de espectaculos flamencos, Canalejas
coincidio6 en los anos 30 en los escenarios no
solo con el cantaor cartagenero Guerrita, sino
incluso con José Grau Dauset, lo que sugiere
que, por fuerza, estaria bien familiarizado con
dichos cantes (Figura 1). Es mads, el propio
Canalejas presumia de haber aprendido la
minera, el cante estandarte del festival unio-

- Central Cinema
Domingo 30 Noviembre 1930
alas 6y 112 y a las 10 y media .
. Coreiertos de Opera Flamenoa

- Cantadores: Gallardo, Nido
de la Aldes, Linares, Canalejas
y Lozano, Bailes: El Macareno y- §.

Teresita Ibarra. Guitaristas: Jo-
86 Grau, José Pitaiti, Hartado

- y'el Ruisefior Humano, Manuel
Gonzdlez «Guerritas,

Figura 1. Concierto de dpera flamenca, en el que
participan, entre otros Canalejas, Guerrita y José Grau.
Fuente: El Liberal (Murcia), 28 de noviembre de 1930, p. 2

> Carmona, Paco, «Los primeros compases del “Cayetano”», El Egabrense (Cabra), 15 de junio de 1997, p. 10.

* VV. AA, Figuras del cante jondo: fandangos, bulerias, soleares, etc. y su genial creacion Rocio por Canalejas, Sevilla, Imprenta

Bergali, 1934 (Sevilla, Extramuros, 2007 [edicion facsimil]).

> «Produccion nacional», Cinema Sparta (Madrid), 1 de febrero de 1936, p. 10.
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Figura 2. «Que tiene mucho tronion, segundo tercio. Fuente: : transcripcion propia

nense, del hijo guitarrista del Rojo el Alparga-
tero, como después veremos.

A partir de 1960, ya en soporte de vinilo,
los estilos mineros emergeran de nuevo en su
discografia, pero ahora con mas fuerza. Comen-
taremos, a continuacion, en orden cronologico
los registros que, de dichos estilos, grabé Cana-
lejas de Puerto Real.

«Que tiene mucho tronio» (taranta)

Acompanado por Nifio Ricardo, el puerto-
rrealefio graba en 1945, para el sello Columbia
(R 14265), su primera taranta. Etiquetada asi
en el catalogo discografico, lo hace con esta
letra de creacion propia:

Tengo una novia muy guapa
que tiene mucho tronio;

tos me la quieren quitar:
por mi pierde el sentio,
porque quiere de verdad.

La linea melodica se desarrolla en los aires
de la taranta atribuida a El Frutos de Linares,
como evidencia el segundo tercio (Figura 2).
Curiosamente, en un catalogo posterior, de
abril de 1946, la grabacién se presenta como
«taranto» (Figura 3).

Es probable que se trate de un simple error
tipografico, por el que se ha cambiado una
«a» por una «o». De hecho, hay un prece-
dente similar en una de las primeras graba-
ciones de la Nina de los Peines, una version de
la «taranta de la Gabriela» registrada en 1915
junto al guitarrista Luis Molina (Pathé 12068,

etiqueta azul), que, en una reeedicion, se iden-
tifica en la galleta del disco como «Tarantos
de la Gabriela» (Pathé 2254, etiqueta negra,
1917-1918). En cualquier caso, es un dato
que conviene senalar, maxime si tenemos en
cuenta que Fosforito meti6, precisamente por
tarantos la taranta de El Frutos de Linares, que
cant6 magistralmente con la letra «Las fuerzas
me estan faltando». Cabe decir, a este respecto,
que Manuel Vallejo dejé también un ejemplo
modélico de este estilo en su grabacion de
1930 para el sello Gramofono (AE 3221), que
canta con la letra «Las llamas llegan al cielo».
Aunque lo habia registrado ya antes, en 1925,
si bien con la coplilla «Vestio a lo marinero»
(Odeon 13664), detectandose en la melodia
giros y melismas evocadores del actual taranto®.

«A la mujer del minero» (tarantas)

También en 1945, para el sello Columbia (R
14392) y en compania de Nifio Ricardo, Cana-
lejas graba otra taranta con esta letra:

A la mujer del minero

se le puede llamar viuda,
que se pasa el dia entero
cavando su sepultura:

iqué amargo gana el dinero!”

Aunque en los registros de la SGAE figura
como autor unico de la misma Juan Pérez
Sanchez —es decir, el propio Canalejas de
Puerto Real—-, en el catalogo de Columbia su
nombre aparece junto al de Manuel Serrapi
«Nino Ricardo» y al del prolifico letrista unio-

© La letra, algo irreverente, dice asi: Si mi Dios cayera en playa / vestido a lo marinero, / yo le tiraria la tralla / y, aunque cayera
en anzuelo, / al cesto de la morralla. En otras versiones sustituyen «Dios» por «tio» (Nifio de Marchena, Gramofono AE 3141,
1930) o por «rey» (Juanito Valderrama, Columbia V 2649, 1944).

7 La escritora cartagenera Carmen Conde grabo en 1956 a Antonio Grau Dauset, el hijo del Rojo, cantando esta letra.
Antonio Pifana la versioné por mineras en 1971 («Se le puede llamar viuda» (minera de la Sierra de Cartagena). Todo el
cante de Levante, todo el cante de las minas. Clave-Hispavox 18-1234-S, 1971). También la han grabado Enrique Orozco («Las
Menas». Cante de Almeria en los Aljibes. Chumbera Records D-1001, 1988) y Gasparin («Viuda se puede llamar». Tarantas

de Linares. Pasarela PSD-2054, 1986).



Que tiene mucho tronfo. (J. Pé- |
rez Sdnchez.) Taranto ............ R 14285

—Como la Virgen del Carmen. |
Hastd llegué a aborrecer. (J. |
Pérez Sdnchez.) Fandangos.

Figura 3. Canalejas de Puerto Real, «Que tiene mucho
tronio» (taranto). Fuente: : Recopilacion de los discos
“Columbia” publicados desde 1.° de mayo de 1944 hasta 30
de abril de 1946, p. 54
nense Ramoén Perellé Rodenas, creador de
titulos tan conocidos como «Mi jaca», «La bien

pagd» o «Soy minero».

Chaves y Kliman (2012: 177), de manera tal
vez algo aventurada, catalogan el estilo grabado
por Canalejas como «minera del Penene de
Linares», cuyo referente o modelo mas antiguo
seria la taranta —taranta corta, dirfan algunos—
que Pepe Marchena grabo en 1928 para el sello
Regal (RS 763) con la letra «Que siempre te
encuentro llorando» y que, curiosamente, en el
catalogo discografico se presenta como «Levan-
tizca [sic] flamencan.

Asignar la paternidad a un cante tiene sus
ventajas, pues ayuda a que se archive mejor
en la memoria. Pero, si no existen argumentos
probatorios, no se consigue sino enredar
la madeja, convirtiendo el flamenco en un
arte laberintico e inasequible. Por no hablar,
como es el caso, de cuando un mismo cante
recibe denominaciones, a priori, tan distintas
—aunque no distantes—, como taranta, taranta
corta, taranta minera, minera, minera del
Penene o levantisca flamenca.

En cualquier caso, los primeros tercios
del cante grabado por Canalejas guardan un
cierto parecido con la minera y también con el
fandango de Lucena. El cuarto, sin embargo, en
lugar de la fulminante subida que caracteriza a
la minera de La Union, se desarrolla de forma
similar al segundo. El quinto, por su parte, como
en otros muchos estilos de taranta, concluye en
el V grado rebajado, una cadencia o caida tipica
en los cantes mineros. Y el sexto, finalmente,
recuerda de nuevo en el remate a la minera.

«La rondefia mia [I]» (taranta)

Tendran que transcurrir 15 afios hasta que
Canalejas vuelva a grabar un cante minero. Lo
hizo en 1960, acompanado a la guitarra por

Vicente el Granaino (Belter 52.032). Titulado
«La rondena mia», el corte comprende dos
estilos de tarantas. Si hacemos caso a la caratula
del disco, los autores de las letras son Manuel
Serrapi Nifio Ricardo y el propio Canalejas. Pero
el cantaor puertorrealefio interpreta en realidad
dos letras clasicas de taranta. La primera dice
asi:

Tui la maquina, yo el fuego;

ti el barco, yo el navegante;

tu la estrella, yo el lucero;

ti la perla y yo el diamante;

tu jardin, yo jardinero.

El Cojo de Malaga la grabé por tarantas,
en 1923, para el sello Gramoéfono (AE 957),
aunque el cante se identifica en el catalogo
como «Levantisca n.° 2». Ailos mas tarde, en
1931, hizo lo propio Pepe Marchena, también
para el sello Gramofono (AE 3813), pero
presentandola como «cante de La Carolinax.
Por su parte, Juanito Valderrama la grabo en
1942 para la casa Columbia (V 2663), etique-
tandola a su vez como «murcianas».

Chaves y Kliman (2012: 178) identifican
el cante del que hablamos como «minera de
Basilio», aunque observan también en ella
influencias de la que atribuyen al Penene de
Linares.

En la version de Canalejas, la melodia es
practicamente idéntica a la que utiliza en la
taranta «A la mujer del minero», solo que en
esta el quinto tercio finaliza sobre el V grado
rebajado mientras que, en el caso que nos
ocupa, lo hace sobre el II, siguiendo la pauta
marcada por los tercios primero y tercero. Ante
esto, alguien podria concluir: taranta minera.

«La rondena mia [II]» (taranta)

Como segundo cuerpo interpreta otra
taranta, también de larga tradicion, cuya letra
ya hemos mencionado antes:

Ya esta el fuego encendido,
las llamas llegan al cielo:
el que se queme que sople,
que yo por ti no me quemo.

Su melodia se corresponde de nuevo con
el estilo de taranta atribuido a El Frutos de
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Figura 4. «La rondena mia [II]», primer tercio. Fuente: transcripcion propia

Linares que, como hemos senalado, Vallejo
grabo precisamente con esta coplilla en 1930
(Gramofono AE 3221).

Comparada con la versién que el propio
Canalejas grabo en 1945 —con la letra «Que
tiene mucho tronio»—, evidencia aqui un mayor
dominio de los recursos melodicos, variando el
arranque de los tercios primero y tercero, pues,
en lugar de buscar directamente el VII grado,
lo hace ahora por salto desde el IV (Figura 4).
Introduce también algunos medios tonos en los
adornos vocales y en ciertos giros cadenciales,
como sucede en el remate del sexto, justo antes
del melisma final.

«Tarantas» [controversia U”OVCT&]

Un ano después, en 1961, acompanado
de nuevo por Vicente el Granaino, Canalejas
realiza un nuevo trabajo discografico, al que
da por titulo Asi es Andalucia la Baja (Belter
52.059). A caballo entre el documental y una
breve antologia de cante flamenco, rezuma
cierto afan didactico, algo que habia empezado
a ponerse de moda pocos anos antes.

A lo largo de un imaginario viaje por tierras
andaluzas, recitado en verso por un tal Pruneda,
tras atravesar Malaga, Almeria y Granada, el
hilo narrativo nos sittia en la provincia de Jaén.

Dice la voz del narrador:
Ya llegamos a Jaén
después de haberlo andao to.
Vemos la Cara de Dios®
que tiene esta gran villa,
con Nuestro Padre Jestis
y la Virgen de la Capilla.

De cantaores también lo son.
Pues mire usted, de Linares

voy a contar una actuacion.
Hace afios, un tal Penene

era cantaor flamenco y trovador.
Llegé un dia un forastero

que era de la misma opinion.

En una juerga que tuvieron
se picaron ellos dos.
Como eran trovadores
veran lo que se escucho.

El forastero canto:
«Mira si he corrio tierras,
que he corrio el Garbanzal,
Cartagena y Herrerias
y no he podio encontrar
un zapato a la media».

Y el Penene contesto:
«Alld voy que tiro humo,
apdrtate y no te dé,
y ve preparando el pie,
que tienes que probar uno
de la provincia de Jaén».

Este duelo nos trae a la memoria otro que
tuvo por protagonista al trovero José Maria
Marin. Cuentan que acudio en cierta ocasion a
la localidad cartagenera de Cuesta Blanca para
competir con un repentista apodado El Retal.
El palmesano, que comenzé atacando fuerte,
lanz6 a su oponente esta quintilla:

Tantas razones mandar
que a Cuesta Blanca viniera
a trovar con un Retal
cuando con piezas enteras
tela me suele faltar.

8 A la salida de Venta de Cardenas por la antigua carretera, en el paso de Despenaperros, habia un monolito de piedra
conocido como la Cara de Dios. Sin embargo, aqui parece hacerse alusion al Santo Rostro, una reliquia conservada en la
catedral de Jaén que, segun la tradicion, es uno de los pliegues del pafio con el que la Veronica enjugo la faz de Cristo en

su camino hacia el Calvario.



Algo molesto, pero lejos de amilanarse, el
Retal le espet6 esta otra:

No permito que me ultrajes
con tu manera de hablar,
ni mi comercio rebajes:
quizds, con este Retal,

tela te sobre pa un traje.

Volviendo a la grabaciéon de Canalejas, en
la caratula del disco se etiquetan simplemente
como «tarantas» los dos estilos que interpreta.

Sobre la melodia de la primera, la que
canta con la letra «Mira si he corrio tierrasy,
es muy similar a la que emplea en las tarantas
«A la mujer del minero» y «Tu la maquina, yo
el fuego» que, recordemos, Chaves y Kliman
(2012) identifican como «minera del Penene de
Linares». Como novedad principal, canta aqui
ligados en un solo arco de voz el segundo y el
tercer tercio. También el arranque del cuarto es
algo diferente.

Segun se desprende de los créditos del
disco, la letra es supuestamente de origen
popular, aunque no hemos podido localizarla
en ninguno de los cancioneros consultados. No
obstante, Martinez Tornel recoge en su cancio-
nero murciano (1892: 15) estas dos coplillas de
factura similar:

Mira si he corrido tierras,
que he estado en el Arenal,
en la Puerta de Castilla

vy en la calle de la Sal.

Mira si he corrido tierras,
que he estado en San Antolin,
en la calle de la Sal

y en las eras del Belchi.

Y Puig Campillo, en su cancionero de Carta-
gena (1953: 175), esta otra:

Mira si he corrio tierras,

que he estao en Quitapellejos,
San Antoén, Santa Lucia

y en el Matadero Viejo.

En cuanto a la segunda letra, la que contiene
la réplica del Penene de Linares —«Alla voy que
tiro humo»—, a tenor de los créditos del disco,

Canalejas con varios aficionados (1955)

es del propio Canalejas. Lo curioso es que la
canta con la melodia que asociamos a El Frutos
de Linares, y no con la presuntamente atri-
buida al Penene que, por si esto fuera poco, es
la que acaba de emplear para interpretar la del
forastero. Paradojas de la vida.

«Taranta»

Dos anos mas tarde, en 1963, aparece un
nuevo trabajo discografico de Canalejas, en
esta ocasion para el sello Vergara (55.0.077
C) y acompanado a la guitarra por Alfonso
Labrador. Como en el anterior, también se
adivina en él, el afan didactico del documental
junto al sinéptico de una breve antologia.

Concebido igualmente como un viaje, el
punto de partida es ahora Extremadura, tal
y como refleja el titulo del disco: Empezo por
Badajoz. Tras cruzar la provincia de Ciudad
Real, llegamos a tierras albacetenas. La voz del
narrador recita estos versos:

Y Albacete la llanera
con sus navajas de muelle
y la clasica escuela torera.

De Chinchilla a San Clemente
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Canalejas después del accidente
(Foto familiar de Ana Canalejas)

pasando por la Gineta
se oye cantar de repente
tarantillas de la tierra.

Canalejas interpreta entonces una taranta
con esta conocida letra:

Entre Chinchilla y Bonete,
La Roda y el Quintanar,
la provincia de Albacete
toa la traigo yo andd

solo por venir a verte.

José Cepero, que la grabo hasta en tres
ocasiones entre 1928 (Regal RS 780) y 1929
(Gramofono AE 2519 y Parlophon 25358) la
canto de esta forma:

Viva Chinchilla y Bonete,
La Puebla y El Quintanar:
la provincia de Albacete

toita la traigo andd,
solo, serrana, por verte.

Agustin Gomez narra, a proposito de esta
letra, la siguiente anécdota:

Un arriero de [Lucena] conocido por el Enca-
jero se marcho con su familia a Albacete, a trabajar
con sus borricos cargando piedra para unos
caminos que se estaban haciendo. Otro lucen-
tino, Agustin Guillén, era novio de la hija del
Encajero. Un buen dia se le calentaron los espa-
ravanes y se fue para alld a buscar a su novia con
celo de enamorado, sin saber muy bien dénde;
pero preguntando, preguntando por el arriero de
Lucena dio con la hija, su novia, a la que loco de
contento y rendido a sus pies le canté esta copla
que repetirian José Cepero, el Nifio de Barbate y

tantos otros: “Entre Chinchilla y Bonete™.

Chaves y Kliman (2012: 313) identifican el
estilo interpretado por Cepero como «taranta
de Basilio I». Curiosamente, bajo este epigrafe
encuadran la taranta que el Cojo de Malaga
grabo en 1924 con la letra «Yo no quisiera
quererte» (Gramofono AE 1274), con la que
Manuel Avila gané en repetidas ocasiones el
premio por murcianas en el festival unionense.
Un cante, por cierto, que Juan Pinilla recrea,
como homenaje al maestro de Montefrio en
uno de sus discos'®, con esta letra de Francisco
Paredes Rubio:

El eco de aquella murciana
siempre lo llevo en el recuerdo,
la que el Avila cantaba

en este pueblo minero;

decia: «Araceli te llamany.

Pero la poderosa subida por grados
conjuntos de los tercios impares de esta taran-
ta-murciana del Cojo (o de Basilio) no esta
presente en la de Cepero. Ni tampoco en la
version de Canalejas, que utiliza un patréon
melodico muy similar al de la taranta (o minera
del Penene) «Mira si he corrio tierras»: solo
que, en lugar de conducir, como en esta, la
cadencia de los tercios impares al Il grado, la
lleva al V rebajado, un giro caracteristico en
estos cantes (Figura 5).

9 Gomez, Agustin, «El sitio de Lucena en el arte flamenco», Candil, n.° 117, 1998, pp. 3156-3157.

10 Juan Pinilla. Lampara Minera (vol. 3). RTVE 62102, 2008.
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Figura 5. «Taranta, tercer tercio. Fuente: transcripcion propia

«Cartagenera»

Retomando el hilo expositivo, se escucha
de nuevo la voz del narrador, que nos conduce
ahora a tierras murcianas:

Y Murcia con su provincia:
La Union, Totana y Archena,
el Puerto de Mazarron,
Librilla, Puerto Lumbreras,
la tierra de la taranta,
murciana y cartagenera.

Canalejas —con un gusto exquisito, eviden-
ciando un perfecto control de la voz, la afina-
cion y la respiracion— interpreta entonces esta
conocida cartagenera (cartagenera clasica o
taranta cartagenera):

Lloraba una cartagenera

a los pies de un soberano:
«Por Dios y la Magdalena,
que no se lleven a mi hermano

al Penon de la Gomera».

«Taranta minera»

El viaje reanuda su marcha e interviene de
nuevo la voz del narrador:

Este cante de Levante
tiene personalidad.
Un sitio tiene en el arte,

nadie lo puede dudar.

Es un cante de minero
que no se puede olvidar,
de pena y de sentimiento,
basado en la realidad.

Canalejas canta entonces una «taranta
minera» —asi se presenta en los créditos del
disco— a partir de una conocida cuarteta atri-
buida por algunos al trovero Marin, que
el puertorrealenio transforma en quintilla,
anadiéndole un verso mas:

Se esta quedando La Union
como corral sin gallinas:
unos se los lleva Dios,

otros mueren en las minas
porque el terreno se hundio™.

La melodia con la que la interpreta Canalejas
es ciertamente inusual. El arranque del primer
tercio recuerda vagamente al mismo tercio de
la taranta de la Gabriela. Pero en el cuarto, se
escucha el inconfundible giro de lo que hoy
denominamos levantica, con ese pronunciado
y caracteristico salto de 5 justa descendente,
coincidiendo con la palabra «Dios» (Figura 6).

«Murciana»
La voz del narrador nos pone de nuevo en
viaje:
La murciana es un cante que,
como la malaguena,
tiene también mucho aguante.

[a) P
1“_6 - ® ] ® ) , — = P ———
D ——
D)
u - nos se los lle - va Dios

Figura 6. «Taranta minera», cuarto tercio. Fuente: transcripcion propia

' Hay otra version que dicen asi: Como un corral sin gallinas / se va quedando La Unién: / unos que matan las minas, / otros
que se lleva Dios / y otros que el Manco asesina. Se alude en ella a un famoso manco que, en un ataque de locura, se llevo por
delante, navaja en mano, a los que encontraba a su paso hasta que un tal Gabriel, camarero en un local regentado por el
Rojo el Alpargatero, pudo detenerlo. En su cancionero murciano, Alberto Sevilla (1921: 77) anota esta otra version: Como
guitarra sin cuerdas / se va quedando La Union: / unos que mata la sierra /'y otros que se lleva Dios

CANDIL NUM. 171 ® REvisTA DE FLAMENCO



CANDIL NUM. 171 e REvISTA DE FLAMENCO

como es la cartagenera,
de arrieros caminantes,
que se estila en esta tierra,
llamado cante de Levante.

Aunque etiquetado como «murciana» en
los créditos del disco, Canalejas interpreta
entonces lo que hoy identificamos como
«cartagenera grande»'?. Y lo hace con una de
sus letras mas conocidas y anejas, grabada por
el Nino de Cabra, ya en 1906 (Zonophone
X 52087) y, apenas tres anos después, por
Antonio Chacon (Odeon 68098):

Un lunes por la manana,
los picaros tartaneros

les robaban las manzanas
a los pobres arrieros

que venian de Totana.

Canalejas se atiene al patron melddico
tradicional de este cante, si bien intercala en
el segundo tercio un melisma expresivo-or-
namental algo inusual, coincidiendo con la
segunda silaba de «mananax.

Canalejas y el Festival del Cante de las
Minas de La Unién

La primera edicion del festival unionense
se celebro el 14 de octubre de 1961, siendo el
ganador del certamen el cantaor cartagenero
Antonio Pifana.

La segunda edicion, ya en 1962, se celebro
también en octubre, coincidiendo con las fiestas
en honor a la Virgen del Rosario, patrona de la
localidad. Se exigia a los participantes cantar
una cartagenera, una minera y una taranta.
Ese ano Enrique Orozco se alzo con el triunfo,
conquistando la primera Lampara Minera,
trofeo que se cred justo ese ano.

Aunque Canalejas no particip6 en ninguna
de las dos primeras ediciones, conocemos de
su paso por Murcia como parte del elenco de
diferentes espectaculos flamencos. Su nombre
figura, por ejemplo, en el denominado «Brisas
del Sur», junto a Pepe Cordoba, que se ofrecio
en el Murcia Parque en julio de 1961". Y
también en el que dieron por nombre «Cara-
vana de arte», con Pepe Pinto y el Sevillano,
que tuvo lugar en la Plaza de Toros en julio de
1962

La tercera edicion del festival unionense se
adelanto al mes de agosto para, de este modo,
evitar las inclemencias del tiempo y facilitar
también la asistencia de los numerosos turistas
y veraneantes que acudian a las playas del
litoral murciano. Por otra parte, de las 6.000
pesetas en premios del primer festival y las
18.000 del segundo, en el tercero se paso a las
127.500 pesetas, una cifra nada desdenable.

Segun la prensa, se esperaba que concu-
rrieran artistas de renombre. Asi lo ratifica la
Hoja del Lunes en su edicion de fecha 12 de
agosto de 1963 que informa, ademas, de que
Canalejas de Puerto Real fue «el primero de
los inscritos» (p. 2). Llegé a Cartagena con
antelacion suficiente y «resalto la importancia
y el valor folklérico de esta faceta de la sierra
minera» (ibidem).

Canalejas conquisté en esta su primera
incursién la Lampara Minera y las 25.000
pesetas del premio, una cantidad sustancial
si se tiene en cuenta que, por aquella época,
un obrero ganaba unas 1.800 pesetas al mes.
Fosforito y Fregenal obtuvieron respectiva-
mente los primeros premios en cartageneras y
tarantas®.

12 Chaves y Kliman (2012: 70) identifican este cante como «cartagenera del Rojo», pero hay también quien atribuye su auto-
ria a Conchita la Pefiaranda (Ruipérez, 2005: 104). La denominacion de «murciana» aplicada a este cante la han utilizado
otros cantaores, entre ellos, Antonio Chacon en una de sus grabaciones de la letra que comienza: «Me llaman el Barrenero /
porque tiro la barrena, etc.» («Murcianas n.° 3». Gramophone 3-62355, 1913), Juanito Valderrama sigue también esta pauta
(«Murciana de Chacon», Historia del cante flamenco (vol. II). Belter 22.192, 1968 y «El barrenero» (murciana). Juanito
Valderrama. Belter 52.424, 1972). Y lo mismo Agustin Fernandez, aunque con otra conocida letra asociada a la cartagenera
grande («Acaba, penita, acaba» (murciana). Cante grande del programa de T.V.E. “La gran ocasion”. Philips 63 28 127, 1974).

3 Hoja del Lunes (Murcia), 10 de julio de 1961, p. 2.
4" Linea (Murcia), 21 de junio de 1962, p. 16.

> En una cronica para el diario Linea, Pedro Pedrefio —miembro de la corporacion municipal y de la organizacion del fes-
tival- describe la emocion que embargaba a Canalejas tras obtener el trofeo del concurso: «Una figura nacional del cante



Canalejas, Nifio de Marchena y otro (1955)

Segun informa La Verdad de Murcia en su
edicion de 27 de agosto de 1963, «después de
la entrega de premios, los tres méaximos galar-
donados ofrecieron al publico una muestra mas
de su arte. Canalejas se arrancé por bulerias.
Fosforito, por fandangos [...] y Fregenal por
seguiriyas» (p. 6).

Segtn este mismo diario, «Canalejas espe-

raba el premio»; y dio un rotundo argumento:

-Esperaba el premio porque [...]Japrendi la

minera de un hermano de don Antonio Grau e

hijo del Rojo el Alpargatero. Ahi tiene usted los

aplausos del publico en mis actuaciones. Y el
jurado ha coincidido con él (ibidem).

Como antes hemos adelantado, se refiere a
José Grau Dauset, el hijo guitarrista del Rojo
el Alpargatero, con quien, tiempo atras, habia
coincidido en los escenarios.

El periodista le pregunta: «—sSu voz ha sido
factor importante?». A lo que Canalejas contesta:
«—Es posible. Las voces aguardentosas no van para
la minera» (ibidem).

Sorprende su razonamiento, que comparto
plenamente, a pesar de que, justo en esta
edicion, José Orihuela Aguila —persona desta-
cada del Movimiento, miembro del jurado
y buen aficionado al flamenco— lanzara esta
advertencia al publico y, de paso, a los artistas:
«—Pidan ese cante rajao como rajada es la mina.
Cante de hombre con la camisa rasgada, el pecho
al descubierto y el pico en sus manos» (ibidem).

En los cantes de las minas no caben los
ruiseniores, empez6 a decirse por entoncesl6.
Y, como prueba de peso, se traia a colacion esta
copla:

flamenco, Canalejas de Puerto Real, la lleva [la Lampara Minera] en sus dedos trémulos. Sus ojos a punto de lagrima la
miran emocionadamente. Es el primer premio por mineras. Fosforito la figura indiscutible del cante grande, primer premio
por cartageneras. Manolo Fregenal, cantaor de sutil estilo, primer premio de tarantas» (Linea (Murcia), 27 de agosto de

1963, p. 12).

16

el diario La Verdad de Murcia (27 de julio de 1963, p. 5).

«La cartagenera, cante liso: no admite garganteos, “meter ruiseriores”», afirmaba Antonio Pilana en una entrevista para

6823
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Figura 7.Canalejas, tercero por la derecha, junto a Pencho Cros y Antonio Fernande en la bodega de Lloret (La Union).
Fuente: archivo personal de José Cros Zaplana

No se asuste usted, sefora,
que es un minero el que canta:
del humo de los barrenos

tengo rota la garganta.

Pero solo hay que escuchar al Nino de las
Marianas, que en 1912 la grabo por tarantas
(Gramophon 3-62253), para comprobar
que la cosa no era asi. Eso por no hablar de
grandes taranteros como Escacena, Vallejo, el
Cojo de Malaga Marchena, Guerrita o Fanegas.
En busca de una pretendida pureza y auten-
ticidad, se estaba reinventando la realidad,
algo a lo que somos muy dados en esta Espana
nuestra.

Frente a la alegria desbordante de Canalejas,
Fosforito mostro, en cambio, su disgusto con
la decision del jurado que no «comprendié» su
vision de la minera (o el estilo que interpreto),
y esto —decia— a pesar de haberla interpretado
«pura, segun don Antonio Grau»'’. De hecho,
habia llegado con cinco dias de antelacién para
perfeccionarla.

—

" La Verdad (Murcia), 27 de agosto de 1963, p. 6.
8 Linea Murcia), 25 de agosto de 1964, p. 3.

Y9 La Verdad (Murcia), 25 de agosto de 1964, p. 5
2 La Verdad (Murcia), 10 de julio de 1965, p. 10.

Animado por el éxito, Canalejas decide
volver a presentarse al ano siguiente. Eleu-
terio Andreu «Nifio de La Unién», obtiene la
Lampara Minera; Canalejas de Puerto Real,
el primer premio por cartageneras y tarantas
(dotado con veinticico mil pesetas) y Juan
Gambero, el de cantes de Levante!'®.

Canalejas no oculta su alegria y no tiene
sino parabienes para el concurso unionense,
como manifiesta en una breve entrevista:

—:Es usted hombre muy premiado?

—Tengo dos premios, de minera y cartagenera,
en La Unién y otro, de taranta, en Malaga. Voy
ahora a Linares, a ver lo que me puedo pescar.

—:Qué le parece el festival minero?
—Esto es lo mas grande. No le falta nada'.

Al ano siguiente, este mismo diario informa
de una reforma de las bases:

El cantaor que en anteriores Festivales del
Cante de las Minas haya obtenido un primer
premio, no podra participar en la modalidad en la
cual obtuviera dicho premio, pudiendo hacerlo, no
obstante, en las restantes modalidades®.



Canalejas no podia concursar, pues, ni por
la categoria de mineras ni por la de cartage-
neras, pero si por la de cantes de Levante, cuyo
primer premio —dotado con veinte mil pesetas—
conquistd interpretando, segun las cronicas,
una media granaina. Pencho Cros gané su
primera Lampara Minera y, junto con Canalejas
y otros amigos, fueron a celebrarlo a la bodega
de Lloret, donde al puertorrealetio le encantaba
pedir «tomatito cortado con ajo»*' (Figura 7).

Por aquellos anos, participé también en las
dos ediciones del concurso-festival de cante
por cartageneras que se celebraron en la ciudad
departamental. El primero, que tuvo lugar a
finales de mayo de ese ano, coincidiendo con
las fiestas del Corpus, lo gano Enrique Orozco,
quien se llevé la nada despreciable cifra de
20.000 pesetas Jacinto Almadén, que obtuvo
el segundo, decliné recogerlo al no estar de
acuerdo con la decision del jurado, pues
entendia que «el ganador no habia cantado la
cartagenera obligada en el concurso y si unos
tercios de malaguena»**. Aunque Canalejas no
rasco bola en dicha ocasion, esto no fue para ¢l
motivo de desanimo, sino que decidio volver a
probar suerte en la edicion siguiente.

Dicho y hecho, se present6 de nuevo en
1965. Segun recoge la prensa, ese ano concu-
rria con un buen aval, pues venia de obtener
otro premio en el concurso de Cordoba®.
Efectivamente, en la IV edicion de dicho
certamen, se alzé con el premio «Juan Brevay,
que comprendia los estilos de malaguenas,
granainas, tarantas y cartageneras.

Bernardo el de los Lobitos fue el ganador
de la II edicion del concurso de cartageneras.
Canalejas, por su parte, obtuvo el segundo
premio, dotado con 15.000 pesetas. Extraemos
algunos parrafos de una entrevista que
concedi6 al diario Linea:

2l La Verdad (Murcia), 13 de agosto de 1983, p. 45.
22 El Noticiero (Cartagena), 29 de mayo de 1964, p. 4.

23

—Casi siempre me repelen los concursos;
pero, no obstante, llevo tres afnos que participo
en Cordoba, Malaga, Linares, Cartagena y La
Union. Ahora que, como en La Union, en ninguna
parte. {Qué majestuoso festival y qué cantidad de
premios! Se llevan la palma y pienso estar en el
mes de agosto en la ciudad minera para tomar
parte en el Festival del Cante de las Minas.

Canalejas es de los primeros concursantes
que llegan a las ciudades donde han de actuar en
concurso.

—Me gusta ambientarme y al mismo tiempo
llegar sin prisas, ya que solamente me dedico a
esto en los ultimos afios; mds concretamente, en
los tres ultimos.

—;Ha obtenido muchos premios?
—No menos de veinte en este tiempo.
—¢Y ello da para comer?

—Eso y también la renta de mis discos, que no
son menos de un centenar**.

Efectivamente, cabe recordar que, en 1963,
Canalejas habia sido premiado también en el
Concurso de tarantas convocado por el Ayun-
tamiento de Linares, que asimismo gano, en la
modalidad de profesionales, los afios 1964 y
1965.

Enrique Morente, que tomo parte también
en la segunda edicion del concurso de cartage-
neras, no salié muy contento: cuentan que el
publico le reproché que cantara sentado. Visi-
blemente frustrado, coment6: «Es la primera
vez que participo en concursos y se me quitan
las ganas de volver»®.

Canalejas, en cambio, manifesté su deseo
de seguir concursando, aunque ya no pudo
hacerlo pues, tras la segunda edicion, se abrio
un larguisimo paréntesis. Segun pretexté algun
responsable municipal, el concurso no traia
sino quebraderos de cabeza y muchos gastos al
Ayuntamiento de Cartagena.

«Canalejas de Puerto Real, que tiene un estilo de buen cantaor, acaba de ganar un premio extraordinario en el Concurso

de Cordoba; canto por cartageneras y consiguio triunfar por el estilo con que lo hizo, segtn dice la prensa» (El Noticiero,

9 de junio de 1965, p. 3).
** Linea (Murcia), 27 de junio de 1965, p. 25.

# Ibidem. Morente, que venia de cantar en el pabellon espariol de la Feria de Nueva York, participé también en la V edi-
cion del Festival del Cante de las Minas, donde sorprendi6 a publico y jurado al cantar sentado, algo, por aquel entonces,
novedoso. Fl se sacudio las criticas recurriendo a la historia: «;Acaso no cantaba asi Chacon?» (cit. por Séez, 1992, p. 46).
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Figura 8. «Companerito minero», primer tercio. Fuente: transcripcion propia

A mediados de diciembre se informa en la
prensa murciana de la muerte de Canalejas.
La necrolégica del diario La Verdad de Murcia
destaca dos aspectos del artista: por una
parte, que habia «obtenido todos los primeros
premios del cante de las minas» y, por otra, que
«era el primer cantaor que llegaba a los concur-
s0s»*°.

Como senala Pascual Garcia Mateos, haber
obtenido los tres premios posibles

De ahi que la noticia de su inesperada
muerte causara un hondo impacto en la ciudad
minera. Canalejas divulgé por toda la Penin-
sula «lo bien que se hacian las cosas del cante
en La Unién» y era, ademas, «un hombre con
un gran corazon». «Le gustaba salir en los
periddicos —concluye Garcia Mateos— §pero
acaso no lo merecia?»’!.

Es hora de volver de nuevo a las grabaciones
de cantes mineros realizadas por el cantaor

dificult6 el camino para el tltimo Festival, al
que no pudo concurrir porque una de las bases
de este concurso prohibia que el cantaor que
hubiera vencido en una modalidad se presentara
de nuevo®’.

puertorrealense.

«Companerito minero [I]» (minera)

Aprovechando el trampolin que supuso
haber logrado la Lampara Minera, Canalejas
grabo en 1964 un EP cuyo subtitulo, alusivo a
esta circunstancia, era en si mismo un reclamo:
Canalejas de Puerto Real: primer premio de
mineras del Festival del Cante de las Minas
(Vergara 55.0.110 C). En el incluye tres cantes
mineros: concretamente, dos estilos de mineras
y una cartagenera.

Segun este mismo cronista,

Canalejas estuvo en La Union —fue su tltima
visita— por el mes de julio pasado®®; venia a inter-
ceder, a cambiar si era posible esas bases: pero las
bases ya eran publicas y no hubiera sido justo para
los demas actuantes hacer una excepcion?®.

Y anade el periodista unionense:

Sabemos, porque estabamos entre ellos, que
Canalejas tiene atin muchos amigos en Cartagena
y La Union. Sus tertulias en el Mastia, como en el
Bar Pagan, las cerraba con el cante. Y entre café con
leche y algtin vinito se pasaba sus buenos ratos™.

«Esto va dedicao al decano del cante de las
minas, D. Antonio Grau», pregona Canalejas
al comienzo de la grabacion. Canta luego la
primera minera, cuya letra dice as:

% Asi lo confirma Garcia Mateos: «Canalejas era siempre el primero en llegar a Cartagena y montar su cuartel general ante
la celebracion del festival minero. Una vez en la ciudad, se acercaba a La Union y, tras saludar a los amigos, se encontraba
con el informador que recogfa las primeras impresiones de un cantaor ante el certamen que se avecinaba. En estas tierras,
Canalejas ponia a punto su garganta para el momento decisivo» (La Verdad (Murcia), 17 de diciembre de 1966, p. 13).

7 Ibidem.

% Segun Ricardo Ortiz, corresponsal del diario Linea, la ultima vez que se vio a Canalejas en La Union fue en junio de
ese ano: «El motivo de su visita fue, segin nos manifest6 en aquella ocasion, entrevistarse con el alcalde y presidente del
Festival, don Esteban Bernal Velasco, para ver si podia participar en el mismo, lo que no fue posible por haber triunfado en
las tres modalidades anteriormente» (Linea (Murcia), 17 de diciembre de 1966).

2 Tbidem.
%0 Tbidem.
3 Tbidem.



Sdcame pronto de aqui,
companerito minero;

se me ha apagao el candil,

ha habio un derrumbamiento:
no puedo salir de aqui.

Los autores de esta y la letra siguiente son
Rafael Torregrosa Penalba y Juan Pérez Sanchez
«Canalejas de Puerto Real».

Su estructura melddica va en la linea de la
variante de minera que mas se canto en las
primeras ediciones del festival, un estilo que
se caracteriza por la repeticion en los tercios
primero y tercero de la primera parte del verso
(Figura 8)°2.

«Companerito minero [II]» (minera)
Canalejas canta, como segundo cuerpo, otro
estilo de minera. Lo hace con esta letra:

En una de las galerias

un lamento yo senti:

«Aqui me muero» —decia—

«si no me sacdis de aqui:

iyo quiero salir con vidal».

Su melodia va en la linea de la taranta que
Canalejas grabo con la letra «Entre Chinchilla
y Bonete». Guarda también cierto parecido con
la «tarantilla del Rojo hijo» que, aprendida de
Antonio Grau, Pinana grabo con esta letra que
le ha valido ser también conocida como «mine-
rica del puente» (Ortega, 2017: 208 y ss.):

Un minerico apurao
se fue a trabajar a un puente
con su pico preparao:

encontro el terreno fuerte
y por eso se ha marchao™.

Caracterizada por los finales recortaos de los
tercios impares, que cierran sobre el V grado
rebajado, guarda a su vez un claro parecido
con la melodia con la que el Cojo de Malaga
grabd en 1921 la taranta «A la oscura galeria»
(Gramofono AE 490)**.

Pero, comparada con la «minerica del
puente», hay ciertos rasgos que diferencian
de esta el cante grabado por Canalejas. Por
ejemplo, el puertorrealeio no recorta los
finales de los tercios impares, sino que los
cierra con mas suavidad. Ademas, el remate
del segundo tercio recuerda muchisimo al del
mismo tercio del fandango de Lucena (version
Cayetano Muriel), con ese caracteristico salto
de 3% menor descendente del VI grado al VI
justo antes del cierre: un giro al que Canalejas
recurre en algunas otras de sus grabaciones,
como en las tarantas «A la mujer del minero»,
«Ta la maquina, yo el fuego» o «Mira si he
corrio tierras» (Figura 9).

«Companerito minero [II]», segundo tercio

Diferente es también el quinto tercio, en el
que la melodia tiende con suaves modulaciones
hacia el registro grave de la escala para, alcan-
zado el I grado, iniciar el ascenso hasta el V
rebajado, en un cierre tipico de tarantas.

Por otra parte, la guitarra de Alfonso
Labrador, que acompana marcando un tenue
pero apreciable compas binario, acerca por
momentos esta grabacion de Canalejas al
mundo del taranto.

Figura 9. «Companerito minero [II]», segundo tercio. Fuente: transcripcion propia

*2 Antonio Pifiana divulgo este estilo de minera, entre otras, con esta letra: Con mi carburico, con mi carburico en la mano,/
monte arriba, sierra abajo,/ con mi carburico, con mi carburo en la mano,/ camino del trabajico,/ cuando pienso, cuando pienso lo
que gano,/ ay, me vuelvo desde el tajico («Con mi carburico en la mano» (minera de La Unién). Todo el cante de Levante, todo

el cante de las minas. Clave-Hispavox 18-1234 S, 1971).

33

«Un minerico apurao» (minera clésica de la sierra de Cartagena). El cante de las minas. Hispavox 10-371 (1970).

** Chaves y Kliman (2012: 129) catalogan este cante como «cartagenera del Cojo de Malaga»
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«Al turno de madrugada» (cartagenera)

Como hemos anticipado, en este mismo
trabajo discografico, Canalejas incluye una
cartagenera clasica o taranta-cartagenera, como
preferimos denominarla, teniendo presente
que en la discografia de Chacon —pieza clave
en la definitiva consolidacion de este estilo—
siempre se rotula como taranta (Navarro, 2014:
67; Ortega, 2017: 146). Canalejas la interpreta
con esta letra de su creacion:

Cuando yo bajo a la mina

al turno de madruga,

yo voy pensando en mis ninas,
si no las volveré a ver mds,
porque voy a exponer mi vida.

Como suele ser habitual, el puertorrealefio
construye el primer tercio con la tltima palabra
del segundo verso («madruga»). Por lo demas,
Canalejas canta este estilo con un gusto exqui-
sito. Llama especial atencién la impresionante
subida que acontece mediado el quinto tercio,
de dificil ejecucion, pero que él resuelve con
aparente naturalidad. O el repliegue del sexto
hacia la nota de cierre, un pasaje que conduce
una vez mas con mucha maestria, aliviandose
cuando es necesario, pero sin que esto afecte al
resultado final.

Segiin nos contd el guitarrista Antonio
Pinana Calderon «Antonio Pifiana hijo», fue él
quien acompanoé a Canalejas en La Union, en
1963, cuando conquistd la Lampara Minera.
Poco después iniciaron juntos una pequena
gira de recitales. Canalejas, siempre ocurrente,
lo bautizé como «el Exquisito», bien fuera
por sus modales atildados, o por la forma de
arropar los cantes mineros a la guitarra.

Juntos tenian en mente haber grabado algun
disco —posiblemente este—, pero entre Pifiana
y la casa discografica no hubo acuerdo y la
cosa se frustr6. Y es una pena, pues Alfonso
Labrador, que fue quien a la postre acompano
a Canalejas, evidencia por momentos falta de

finura acompanando los estilos mineros, cuyos
vericuetos meldédicos hay que conocer en
profundidad para responder convenientemente
con la sonanta.

«El reino de Almeria [I]» (cartagenera)

Hay que resefiar un par de registros mas de
cantes mineros en la discografia de Canalejas.
Aparecen en un sencillo grabado en 1964, en
compania del guitarrista Pepe Isla o Pepe de la
Isla®, y que lleva por titulo El monaguillo torero
por uno de los temas: un pasodoble del maestro
Victor Alfaro dedicado al diestro Andrés Torres
el Monaguillo (Vergara 270— UC). El corte que
nos interesa comprende dos cantes mineros
que, combinados —la copla del primero y el
estilo del segundo—, le dan nombre.

Como primer cuerpo recrea —variando
ligeramente letra y melodia y arropando ésta
en el compds binario del taranto— una de las
mineras que, en 1913, grabé Antonio Chacén
(«Mineras n.° 2». Gramophone 262.166). Cabe
recordar que el jerezano canta los dos primeros
tercios repitiendo el mismo verso: «Soy del
reino de Almeria». Canalejas sigue en cierto
modo esta pauta, aunque en la reaparicion lo
varia ligeramente:

Que porque vengo de Almeria,
ay, del reino de Almeria,

donde nacen los tempranos

y, al amanecer el dia,

me encuentro a Pedro el Morato,
ay, vendiendo verduleria.

Antonio Pinana, que curiosamente la grabo
el mismo ano, la canta igual que Canalejas,
aunque la melodia es algo distinta y no se cifie
a compas’.

«El reino de Almeria [II]» (cartagenera)

Como segundo cuerpo, Canalejas interpreta
una cartagenera. La canta con esta letra de su
propia cosecha, en la que alude a la antigua
carretera nacional N-332, que discurria por el

> Este guitarrista, del que poco podemos decir, figura como acompanante en algunas grabaciones de la bailaora Chiquita
Herrada, como en el disco jFlamencos y olés! (Discophon 17.009, 1960), en el que también participa Andrés Batista, o en
Andalucia canta y baila (Belter 12721, 1962), junto al también guitarrista Pepe Cunill.

** Antonio Pinana, «Porque vengo de Almeria» (minera). Pifiana, padre, La Voz de su Amo 7EPL 14.092, con Antonio

Pinana hijo, 1964.



litoral mediterraneo, conectando la provincia
de Almeria con Cartagena, Alicante y Valencia.

Tiene Almeria muy buenas
cuatro salidas y entradas:
pronto le hardn una nueva,
pasando por Cabo de Gata,
Mazarron y Cartagena.
La adaptacion lirica es algo inusual, pues
quiebra el segundo verso de forma poco acos-

tumbrada. En lugar de utilizar la segunda
mitad, como se suele, emplea la primera:

Cuatro salidas,
tiene Almeria muy buenas
cuatro salidas y entradas:
pronto le haran una nueva,
pasando por Cabo de Gata,
Mazarron y Cartagena.
Esta letra nos trae al recuerdo esta otra:
Cuatro caminos,
Cartagena es mi ilusion:
tiene sus Cuatro Caminos,
Barrio de La Concepcion,
Santa Lucia, Los Molinos,
Los Dolores y San Anton.

La grabo, también por cartageneras, Enrique
Orozco’ y, segin Navarro (2014: 165), con
esta letra el cantaor olverenio se hizo con el
primer premio en el I Concurso de Cartage-
neras, celebrado el 27 de mayo de 1964 en la
ciudad departamental. No hay que descartar,

por tanto, que Canalejas se inspirara en ella
para crear la suya.

Coda

En total son, por tanto, 14 los registros de
cante minero-levantinos que hemos podido
rastrear en la discografia de Canalejas. En ellos
encontramos cartageneras —incluida la carta-
genera grande—, mineras y tarantas, ocupando
un lugar relevante, dentro de estas ultimas, sus
versiones de la taranta atribuida a El Frutos de
Linares. La Figura 10 contiene un cédigo QR
que permite el acceso a todas ellas.

37

2496 221, 1972

Escuchandolas, queda de manifiesto que
Canalejas de Puerto Real se desenvolvia con
soltura en estos estilos, pero, por encima de
todo, que fue un artista de los pies a la cabeza.
Un artista tocado por la varita magica de
Euterpe; solo asi se explica que, desde nino,
evidenciara unas especiales cualidades vocales
que, pasados los anos, lo llevaron a convertirse
en todo un maestro: un maestro indiscutible
del cante.

Figura 10. Enlace a las grabaciones
comentadas de Canalejas de Puerto Real
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DI1SCOGRAFIA DE MANOLO SANLUCAR

Juan Vergillos

Manolo Sanlucar es una figura de la cultura
en Andalucia. Era un musico, pero tam-
bién un intelectual. Y un referente social. Au-
naba ese dificil arte de llegar a la mayoria sin
menoscabo del rigor. Fue también un maestro,
un investigador y un teorico del nacionalis-
mo musical en su version jonda. La actividad
creativa e interpretativa de Sanltcar se puede
ver como una busqueda que, partiendo de los
elementos tradicionales del flamenco, se va cu-
briendo de ropaje instrumental y conceptual
hasta alcanzar de nuevo la sencillez. De la gui-
tarra desnuda de Mundo y formas del flamenco,
pasando por la orquesta de Medea —que fue la
ultima obra que interpreté sobre un escenario,
la noche de su retirada, el 27 de julio de 2013
en Nerja, junto a la Orquesta Sinfénica Provin-
cial de Malaga'- o Aljibe, hasta la vuelta a la voz
y la guitarra en Locura de brisa y trino (2000),
sin duda la obra maestra de Sanltcar, un in-
tento de ampliar la armonia flamenca buscan-
do en las tradiciones modales mediterraneas.
Una obra compleja en la que su autor se hace
mas intelectual y también, extranamente, mas
esencial. Su mensaje se fue depurando con el
tiempo. Paso del lirismo brillante al lirismo
desnudo.

Su produccién primera esta marcada por
una intensa calidez, por la busqueda de la
belleza a través del color armonico, en franca
contradiccién con la disonancia caracteris-
tica de la guitarra de la época. Sanlucar no
tenia necesidad de demostrar nada, ni a nivel
étnico ni geografico. Lo suyo no fueron nunca

Manolo Sanlucar

sonidos negros porque su musica desbordaba
colorido, incluso en el desvaido blanco y negro
de la television de la época, de la que era una
presencia frecuente en programas como Rito
y geografia del cante’. Esta tendencia colo-
rista culmina en Tauromagia (1988), conside-
rado por muchos el mejor disco de guitarra

' https://www.diariodesevilla.es/ocio/Manolo-Sanlucar-descanso-guerrero_0_719928444 html

2 Aparece en el capitulo dedicado a Enrique Morente emitido el 5 de marzo de 1973 y en La guitarra flamenca, emitido el
22 de mayo de 1972, tocando una seguiriya solista. Véase William Washabaugh, Flamenco, Barcelona, Paidos, 2005, pp.
185 y 186. El programa de Television Espariola Tesoros de la guitarra flamenca incluye varias intervenciones historicas en esta
cadena de television. El programa completo se puede consultar online en https://www.youtube.com/watch?v=kevrmwyLL-

hM&t=1454s (consultado el 31 de agosto de 2023),



flamenca de la historia’. Contiene algunos de
sus temas imperecederos: el épico Maestranza
o el intimo Oracion, reflexion sobre la soledad
del torero en la que miedo y arrojo se muestran
como dos caras de una misma moneda, una de
las grandes composiciones de su autor, subyu-
gante por su trémolo poderoso. Pero también
la épica esta presente en su primera época
con titulos populares como Caballo negro. Hay
que destacar su vocacion sinfonica, que le

Tal vez en Medea si que se vio Sanlucar en
una necesidad de demostrar, ante el mundo
académico, la grandeza técnica y cultural de la
musica flamenca. El mundo académico siguio
abstraido, en silencio, como lo hizo cuando
Paco de Lucia grabo su personal vision del
Concierto de Aranjuez de Joaquin Rodrigo. Por
supuesto que la musica de Sanlucar, como la de
Paco de Lucia, no necesitaban del marchamo
de la academia cuando habian llegado al

'Medea' en version concierto

llevo a componer varias obras para guitarra y
orquesta entre las que destaca la partitura para
el ballet Medea (1984) compuesta para el Ballet
Nacional de Espana. Es, acaso, la obra maestra
de José Granero como coredgrafo. Y quiza,
también, la obra maestra de Manuela Vargas®,
que fue la encargada de incorporar a Medea en
el estreno de la obra. Y quiza, también, la obra
maestra del Ballet Nacional de Espana.

corazon de tantos y tantos seguidores, en todos
los paises, de todas las clases sociales. No cabe
duda de que Paco de Lucia y Manolo Sanlucar
son los guitarristas mas populares de Espana
en toda su historia. ;Por qué se vieron obli-
gados entonces a buscar el beneplacito de la
academia? No sé, quizd sean complejos de infe-
rioridad de los flamencos. Totalmente injustifi-
cados a la vista de la calidad de sus creaciones,

> Véase, por ejemplo, https:/flamencolicos.wordpress.com/2012/02/24/imprescindisco-i-tauromagia-de-manolo-sanlucar/ y
https://www.youtube.com/watch?v=M5mKWx6eOnc&t=13s (consultados el 31 de agosto de 2023)

* José Luis Navarro Garcia, Historia del baile flamenco, Vol. 111, Sevilla, Signatura, 2009, p. 107 y ss.
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Manolo Sanluicar (fotografia de Paco Sanchez)

por supuesto. Y, entretanto, la academia sigue
alejada de la realidad, como demuestra la
ultima ley de universidades, y sus consabidas
polémicas.

Manuel Munioz Alcon, Manolo Sanlucar
para el arte, nacié en Sanlucar de Barra-
meda (Cadiz), el 21 de noviembre de 1943.
Se inici6 como nino prodigio en una familia
de guitarristas flamencos encabezada por su
padre, Isidro Sanlucar. En 1957 ingreso en
la compania de Pepe Marchena, realizando
sus primeras grabaciones para La Paquera de
Jerez y Pepe Pinto’. Ha grabado también con
la Nina de la Puebla, Chano Lobato, Enrique
Montoya, Maria Vargas, Los Rocieros, Porrinas
de Badajoz, Manuel Agujetas, Chaquetoén, El
Lebrijano, Rocio Jurado y Estrella Morente®,
entre otros. Lleg6 a hacer varios registros
junto a la venerable Pastora Pavon, Nina de
los Peines, madrina artistica de nuestro tocaor,
los ultimos que llevo a cabo la sevillana. Una
grabacion, una joya, que desafortunadamente
permanece inédita, extraviada y quiza perdida
para siempre’. Sanlacar paso por el bachille-
rato flamenco de los tablaos en el madrilenio

local de Las Brujas. Alli creo, junto a Merche
Esmeralda, un monumento flamenco al baile
por garrotin®. Sus primeras grabaciones como
solista son versiones propias de toques tradi-
cionales en las que se aprecia su querencia
melodica, elegancia, brillantez e intimismo
como ejecutante.

Después de dos primeros discos soberbios
(1968 y 1970), graba, en tres volumenes, su
obra Mundo y formas de la guitarra flamenca
(1971-1973), la mas ambiciosa en este sentido
hasta la fecha, en tanto que se desarrolla en
dos docenas de composiciones propias, infi-
nidad de falsetas que recorre una amplia gama
estilistica del flamenco. En concreto son 24
toques para 21 estilos, interpretados por una
guitarra en solitario. La rumba Caballo negro,
incluida en su sexto LP, escuetamente titulado
Sanlicar (1974), le abre las listas de éxitos
radiofonicos y le permite pasar, como solista,
de ateneos y foros universitarios a escenarios
de mayor repercusion popular. De esta manera,
junto a Paco de Lucia y Serranito, logro la
proeza de crear en Espana un publico favorable
al concertismo de guitarra, algo que ya existia
fuera de nuestras fronteras merced a la labor de
Sabicas, Carlos Montoya, Juan Serrano o Pepe
Martinez, entre otros, pero de lo que nuestro
pais estaba huérfano en esa fecha. Discos poste-
riores son ... y regresarte (1978), basado en la
obra de Miguel Hernandez, Candela (1980)
o Al viento (1982), entre otros hitos de una
larga trayectoria discografica que llegé a los 19
titulos como solista, sin contar reediciones y
recopilaciones. Murio el 27 de agosto de 2022
en Jerez de la Frontera (Cadiz).

La discografia solista completa de Manolo
Sanltcar incluye los siguientes titulos®: Recital
flamenco (1968), Inspiraciones (1970), Mundo
y formas de la guitarra flamenca Vol. 1 (1971),
Mundo y formas de la guitarra flamenca Vol. 11
(1973), Mundo y formas de la guitarra flamenca
Vol. III (1973), Sanlucar (1975), Sentimiento

> Manolo Sanlucar, El alma compartida, Cérdoba, Almuzara, 2007, p. 200 y ss.

® Datos extraidos de la pagina especializada Discogs: https://www.discogs.com/es/artist/387814-Manolo-Sanl%C3%BAcar

" Manolo Sanlucar, El alma compartida, Cordoba, Almuzara, 2007, p. 234.

8 José Luis Navarro Garcia, Historia del baile flamenco, Vol. 111, Sevilla, Signatura, 2009, p. 157.

¢ Datos extraidos de la pagina especializada Discogs: https://www.discogs.com/es/artist/387814-Manolo-Sanl%C3%BAcar



Manolo Sanliicar, Paco de Lucia y Carlos Saura en el rodaje de 'Sevillanas'

(1976), Fantasia para guitarra y orquesta (1977),
...y regresarte (a Miguel Herndndez) (1978),
Manolo Sanlicar en Japon (1979), Candela
(1980), Azahares (1981), Al Viento (1982), Ven
y sigueme (1982), Testamento Andaluz (1985),
Medea (1987), Tauromagia (1988), Aljibe
(1992) y Locura de brisa y trino (2000).

En el cine aparece en Sevillanas (1992) en
un duo con Paco de Lucia (en 1990 aparece

o°‘°

e%

S Neat

Portada del CD 'Caballo Negro' (1975)

en el disco Siroco, de Paco de Lucia, en el
tema Compadres por bulerias), en Flamenco
(1995) con el tema Puerta del Principe; en
Iberia (2005) con el tema Torre Bermeja,
version de una de las 12 piezas caracteristicas
de Albéniz; y en Flamenco, flamenco (2010)
con La danza de los pavos, de su obra La
voz del color (2008) inspirada en la pintura
de Baldomero Romero Ressendi, que fue la
ultima gran obra en la que trabajo y que no
llego a grabar en disco. Las cuatro peliculas
mencionadas estan dirigidas por Carlos
Saura.

Bibliografia consultada.

Navarro Garcia, José Luis, Historia del baile
flamenco, Vol. 111, Sevilla, Signatura, 2009.

Sanltcar, Manolo, El alma compartida,
Cordoba, Almuzara, 2007.

Sanltcar, Manolo, Mundo y formas de la
guitarra flamenca, Vol. 1, Escrito y digitado
por Claude Worms, San Lorenzo del Escorial,
Acordes Concert, 2006.

Washabaugh, William, Flamenco, Barcelona,
Paidos, 2005.
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SEMBLANZA

MANOLETE, MAESTRO DE LAS FORMAS
Y LA ELEGANCIA

Jorge Ferndndez Bustos

a fatidica manana del 12 de septiembre

de 2022, una insuficiencia respiratoria
sego la vida del bailaor Manuel Santiago Maya
‘Manolete’. Con €l se cierra el capitulo de los
grandes flamencos de Granada, de toda una ge-
neracion dorada, que, junto a su primo, Mario
Maya, pusieron a esta ciudad en la cumbre del
baile flamenco durante la tultima mitad del si-
glo pasado. Una ciudad que ha sabido agrade-
cerle su arte y dedicacion otorgandole la Me-
dalla de Oro de Granada, en 2008, después de
haber recibido el Premio Nacional de Danza,
el Premio Tio Luis de la Juliana y el Premio de
la Asociacion de Profesores de la Danza y el
Flamenco. Pues él, como pocos, supo llevar el
nombre de Granada por todo el orbe, dignifi-
cando su origen sacromontano tanto como la
esencia del flamenco. En 2010, La Plateria de
Granada, la pena flamenca decana de todas las
que existen, le concedi6 la Insignia de Oro en
reconocimiento a su extraordinaria aportacion
al flamenco.

Manolete nacié en Granada, el 15 de
octubre de 1945, y se cri6 en el Sacromonte,
junto a su abuelo Juan Maya Fajardo y sus
hermanos, que se ganaban la vida en las
zambras granadinas. Pertenecié a una de
las dinastias gitanas mds importantes del
flamenco granadino: los Maya. Se inici¢ a los
siete anos bailando en la zambra de La Rocio,
capitaneada por su tio Andrés; después en la
de Maria la Canastera; en la de La Golondrina;
en la de Manolo Amaya (una de las mas anti-
guas del Sacromonte); y en La Faraona. «De
casi todas las cuevas me echaron, porque era
un poquito rebelde, no por otra cosa», confeso
en una entrevista para el periodico IDEAL, en
marzo de 2019. Con doce anos abandoné, por
primera vez, el calor de Espana con el ballet
de Isa Pereira y Encarna Albea para actuar en

Manolete (fotografia de Miguel Angel Gonzdlez)

los paises de Oriente Medio; y a los quince,
en la época de los tablaos madrilenos, se tras-
lad6 a la capital de Espana, de la mano de su
hermano, el guitarrista Juan Maya ‘Marote’,
donde coincidi6 en los tablaos «con todas las
figuras y las promesas de su tiempo», como
afirma José Manuel Gamboa en su reciente
libro El flamenco vive (2022), o sea, con los
bailaores de primera linea de aquel entonces,
como Pilar Lopez, Antonio Gades, Mario Maya
o El Guito, con quienes comparti6 tablas y
aprendizaje. Pocos anos después de su llegada
a Madrid, en 1960, comenzo6 a trabajar en el
tablado Torres Bermejas, recientemente inau-
gurado. Por esa época compartié piso con



Manolete (fotografia de Soma Y’Luz)
Proyecto 'Agencia e phure manoucheskero” (Agencia de almas viejas’)

Camaron, Turronero y Pansequito. Pronto
se erigio en una de las principales figuras de
la capital. Estuvo en las companias de Maria
Albaicin y de Maria Rosa; y, ademas de en
Torres Bermejas, en los tablaos de Pasapoga,
Las Cuevas de Nemesio y Las Brujas.

En 1971 form6 en Madrid el grupo ‘Los
Cabales’ con Faiquillo, Loli Nufiez y Carmen
Heredia, al tiempo que realizo giras con
Manuela Vargas, Maria Albaicin y La Chunga,
viajando por primera vez a Japon, por paises
del norte y del sur de América y por toda
Europa.

Posteriormente colabor6 en el Ballet
Nacional de Maria Rosa y, entre 1980 y 1981,
pertenecio al Ballet Nacional de Espana bajo
la direccién de Antonio Gades como solista,
compartiendo cartel con El Guito, Cris-
tina Hoyos y José Antonio. En 1982 ya tenia
compania propia con la que viajé nuevamente
a Japon. Tenia legion de seguidores en Japon,
hasta el punto de que dominaba el idioma

japonés, de tantas veces como habia visitado
el pais.

Durante los anos 80 también fue el primer
bailaor del espectaculo «Macama Jonda», con
libreto del poeta y catedratico granadino, de
origen gitano, José Heredia Maya; y formo
pareja con El Guito en la Cumbre Flamenca
de aquellos anos. En 1986 retorné al Ballet
Nacional como artista invitado, actuando en el
Generalife, en el Festival de Musica y Danza de
aquel ano.

En 1991 regres6 a Madrid, después de
impartir clases en Japon, y actuo en el Teatro
Apolo, donde lo recibieron, tanto publico
como critica, como el bailaor genial en que se
habia convertido, que presentaba un flamenco
ético y estético, parco y elegante, sin florituras
Innecesarias.

En 1992 actud en las Termas de Caracalla
por encargo de la Opera de Roma, donde se
fraguo su famosa farruca, tras contemplar la
que bailaba Juan ‘el Pelao’; y en 1996 estreno
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Manolete (fotografia de Francisco José Sanchez Montalban)

Exposicion de retratos flamencos para el Festival de Musica y Danza de Granada de 2016

El amor brujo de Manuel de Falla en el Teatro
Grec de Barcelona, en El Teatro Maestranza de
Sevilla y en el Festival Internacional de Musica
y Danza de Granada. En 1997 presento la obra
Flamenco soy en los madrilenios Teatro Albéniz
y Centro Cultural de la Villa y en el Teatro Lope
de Vega de Sevilla (1992, repuesto en 1998)
para la Compania de Teatro de la Zambra. Por
aquellos anos (1998) también realiz6 trabajos
por encargo, como la coreografia de Latido
flamenco de la Compania Andaluza de Danza,
dirigido por José Antonio. En 1999 cre¢ junto
a Eduardo Serrano ‘el Guito’ la obra Puro Jondo.
Y ya, en este siglo, anio 2000, volvié a la Bienal,
otra vez junto a El Guito, con el montaje Sélo
flamenco.

Intervino en la pelicula Perfume y misterio
y mas tarde, junto a su hija, Judea Maya, y los
cantaores Jaime Heredia ‘el Parron’ y Marina
Heredia, En el nombre del padre, que la reali-
zadora francesa Dominique Abel dirigié en el
ano 2000.

Cuando el tiempo se lo permitio, regresé a
su cuna granadina para agrupar a su familia.
En 2009, avalado por el Ayuntamiento de
Granada fundo la Escuela Internacional de
Flamenco ‘Manolete’, en el auditorio muni-
cipal La Chumbera, en la que ha sido refe-
rente y guia de todos los bailaores y en la
que ha estado practicamente en activo hasta
su fallecimiento para gloria del flamenco y
de la ciudad de la Alhambra. (Anteriormente
ejerciéo de maestro en la iconica Escuela de
Amor de Dios de Madrid.) Bailaores de todas
las partes del mundo han visitado su Escuela
atraidos por su carismatico nombre. Todos los
bailaores y coreografos que han pasado por sus
manos (Joaquin Cortés, Antonio Canales, Eva
Yerbabuena, Sara Baras, Belén Maya, Manuel
Linan) se precian de poner en su curriculum
el nombre de quien convirtio la farruca y las
alegrias, entre otras creaciones, en un arte
mayor, unos bailes que atin se remedan. «Todos
los que bailan farrucas se acuerdan de Manolete
desde que la hice en el teatro de Caracalla de



Roma», declardé en una entrevista concedida
para IDEAL, en agosto de 2017.

En marzo de 2019, por iniciativa familiar,
apoyado por el Ayuntamiento de Granada,
se le hizo un reconocimiento en el Palacio
de Congresos con mas de medio centenar de
artistas flamencos del panorama nacional. A
pesar de su carisma y su magisterio, Manolete
llegd a reconocer en 2017 que el baile flamenco
«es un carreron. Nunca vas a aprender comple-
tamente. Siempre estamos aprendiendo».

En un articulo para el Diario de Sevilla,
Juan Vergillos define el baile de Manolete: «De
marchamo clasico, viril, vertical, sobrio, seguro
y con dominio del espacio escénico. Su farruca
y sus alegrias son irrepetibles y en ellas domina
la elegancia y la quietud de caderas y pelvis,
como mandan los canones del baile mascu-
lino. Pausado y seguro, técnico y variado de
Tecursos».

Sus desplazamientos, casi de patinaje, sus
pies, de una contundencia y complejidad muy
avanzada a su tiempo. Sus maneras en el esce-
nario y su forma de concebir el flamenco son
una referencia magistral. Sus apuntes por solea,

Manolete y El Giiito (fotografia de Diario de Sevilla)

Manolete (fotografia de Agencia EFE)

de una pureza y originalidad deslumbrantes.
Era de los pocos, si no el tnico de su gene-
raciéon que no aborrecia el flamenco moderno.
Evidentemente, criticaba la homogeneizacion
en el baile, senalando que «los ninos bailan ya
todos de igual modo, con un estilo basado en
la fuerza, violento, diferenciandose solo por las
coreografias», pero no negaba su mérito y su
empuje. Consideraba que todo tenia remedio
y apoyaba al bailaor joven. Por eso, sin lugar a
dudas, fue el generoso maestro que fue, hasta
el final de sus dias.

A Manolete lo recordara la historia como
uno de los grandes bailaores y coreograficos
que se enmarcan en la Edad de Plata del
flamenco. Bailaor imprescindible, fruto del
talento, del estudio y la intuicion; generoso
con sus contemporaneos y padrino de los
que venian detras; pionero indiscutible de la
extraordinaria generacion que hoy nos repre-
senta.

CcO
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RESENAS PROFESIONALES

E1 ARTISTA EN LA SOMBRA. UNA
RESENA SOBRE ISIDRO MUNOZ

Manuel Dominguez Macias

mprender un trabajo sobre un musico, aun

una breve mirada, nunca se plantea una
empresa facil; si interesante. El motivo de este
articulo es la sorpresa ante la falta de informa-
cion y referencias escritas sobre Isidro Munoz
y su ingente labor profesional, sobre la carrera
y el quehacer de un artista que pocas veces fre-
cuenta primeros planos de protagonismo, pero
que es una gran referencia. En el cada vez mas
variado abordaje que se hace del estudio de la
musica flamenca, algo positivo que hay que
agradecer a nuestra época, se hace necesario
esforzarse por profundizar un poco y volver la
mirada hacia quienes no son hitos o no ocupan
un primer plano.

Isidro Munioz Alcon' ha sido parte integrante
e inseparable del desarrollo y desemperio de
una de las mas importantes figuras de la historia
del flamenco y su guitarra: Manolo Sanltcar. Y
ello es solamente la punta de un iceberg, nada
frio, por cierto. Su trayectoria de guitarrista
en solitario incluye grabaciones o acompana-
miento con maestros de la guitarra, como Nino
Ricardo o Paco de Lucia, asi como del cante,
como Juan Valderrama, Enrique Morente, La
Macanita, Arcangel y muchisimos otros.

También podemos constatar su influencia en
musicos relevantes: Vicente Amigo, Diego de

«;Tiene usted enemigos?
Uno solo:
El que me simplifica»

Jorge Guillén

Morao, Dani de Moron... como ejemplos; o sus
hermanos, Manolo Sanltcar y José Miguel Evora.

Esta presente, parte o promotor, en algunos
de los proyectos que han resultado ser mas
significativos en la etapa reciente del flamenco
(Tauromagia, Omega, Flamenco de Carlos Saura,
y un extenso etcétera). Asimismo, constatamos
su presencia como responsable de otras muchas
de las producciones de flamencos de primer
nivel, a saber: José Mercé, Estrella Morente,
Duquende, El Pele, etc. La mayoria de estos
proyectos atinan un importante componente
tradicional y suman elementos innovadores en
lo que consideramos una evolucién coherente;
en palabras de José Carlos Gémez, “un verda-
dero nuevo flamenco”.

Ha transitado por lugares y épocas histo-
ricas, desde los tablaos hasta el Ballet Nacional,
ha hecho giras mundiales, incluyendo Japon,
cuando aquella cultura descubria la nuestra,
Europa o EE.UU. Sus temas, compuestos y
grabados, pasan del centenar, la mayoria con
figuras muy conocidas. Sus producciones y
creaciones discograficas han recibido premios,
alabanzas y citas en infinidad de publicaciones.
Su trabajo como productor musical incluye
eventos relevantes dentro del cine, el espec-

! Isidro Murioz Alcon (Sanlucar de Barrameda, 1952). Creemos a veces necesario incluir el segundo apellido, por diferen-
ciarlo de Isidro Mufioz Raposo, su padre, también guitarrista y padre asimismo de Manolo Sanltcar. La coincidencia de

nombres lleva a habituales confusiones.



Isidro con Camaron en la grabacion de su tltimo disco en vida 'Potro de rabia y miel', en 1991

(fotografia de Garcia Cordero en El Pais)

taculo y la Administraciéon Publica, en una
trayectoria que se remonta a los afios 60 en
sus primeras producciones, composiciones y
desarrollo instrumental y que se ha movido en
los ambitos mas punteros. Su humildad y alta
autoexigencia le han hecho habitar su come-
tido profesional sin desvelos de protagonismo,
conformando una carrera de continua supera-
cion que nos parece un ejemplo a considerar.

En Locura de Brisa y trino el maestro Sanltcar
materializa y explora una nueva propuesta
musical de un lenguaje con el que dar conti-
nuidad al ya muy trillado campo de las formas
flamencas clasicas. En la carpeta del disco
podemos leer del maestro unas palabras de
justo reconocimiento a la labor de su hermano:

El lugar preferido por Isidro es la sombra. No
porque protege, no: por cuanto oculta. Y ésta es
la razon por la que siempre lo encontraremos en
el lugar mas alejado del escaparate. En el mundo
de semejante disenio como el que vivimos la gente
como Isidro no se ajusta a esquemas. Por ello no
sabremos nunca cudndo quiere estar. Pero si decide
hacerlo entenderemos por qué es total y absoluta-
mente imprescindible. Cuando se conoce su estilo,
su buen hacer, prescindir de €l es conformarse con
poco. No conozco una intuicion mds culta, pulcra
y talentosa. En él lo elemental se llena de sustancia
[...] por eso un detalle suyo puede justificar una
obra. Reparando en lo dicho ha de entenderse que

su presencia sea una garantia y su opinion mi
seguridad?® (Sanlucar, 2002).

* Sanlacar, M. (2002). Locura de brisa y trino [CD]. Madrid: Universal Music Spain.
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Maestro Patirio

Paco el Barbero
Antonio Sol
Julidn Areas Javier Molina
Rafuael Barroso
Cristdbal Santano

Manuel Morao Moraito chico
Jsidro Muiioz (hijo)
Jsidro Murioz
Manolo Sanlvicar
Paco Cepero
Rafael del
Aguila

Gerardo Niriez

José Puis Balao

Perico el del Funar

Currito de la Jeroma

Manolo de Badajoz

Nifio Ricardo (via Curre Geroma)

Escuela Jerezana del toque, basandonos en el estudio de Marcelo Galvez. Grdfico del autor

De ese estar alejado del escaparate resulta
un anonimato de tal proporcion que, a dia de
hoy, el desconocimiento sobre su persona y
labor llega a ser enorme, privandonos sin duda
de la sabiduria y orientaciéon que pudiera inspi-
rarnos su quehacer.

La importancia de su trabajo, capaci-
dades y talento tiene notables defensores. En
un curioso video’ de esos que pueblan la ya
imprescindible red descubrimos un detalle
sorprendente y revelador sobre la importancia
de este musico.

Dice Paco de Lucia:

—Cuando estoy creando no pido opinion a nadie.
Pero st hay algunos por ahi, algunos (que con los
dedos de la mano se pueden contar) de los que me
fio; gente a la que me da [sic] credibilidad y para
los que toco, en definitiva.

Luego, las palabras de la que fue su esposa
—Gabriela Canseco— nos aclaran que uno de
ellos es nuestro querido Isidro.

* https://youtu.be/TUw9viHdmxI

Artista en lo multiple

Alrededor de 1948, el padre de los Munoz,
se las ingeni6 para dar clases con un maestro
de la época: el guitarrista Javier Molina Cundi,
padre de la llamada “Escuela jerezana del
toque”. Tenia que hacerse mas de 23 kilémetros
en bicicleta —de Sanlticar a Jerez y otros tantos
de vuelta— para recibir una clase. Contaba que
volvia silbando las falsetas, para que no se le
olvidaran. Tanto pedaleo no fue un precio alto,
si valoramos lo que nos lego.

Desde edad temprana, su hijo Isidro simul-
tanea distintas actividades artisticas, todas
en el terreno musical: acompana a cantaores
en giras y en grabaciones; canta, él mismo,
guitarra en mano, con “Los Donana”, grupo de
moda por entonces; compuso pronto y forma
pareja instrumental con Manolo Sanlucar,
su hermano. La praxis artistica, aunque sea a
veces centrada en el flamenco ligero, se observa
desde el rigor y se entiende como actividad
que permite pocos titubeos. A esto contri-



buye sobre todo su padre, que da las primeras
pautas profesionales a distintos miembros de
la familia.

El célebre tablao madrilefio de “Las Brujas”,
en la calle Norte, acogi¢ la primera etapa de
desarrollo del guitarrista productor y compo-
sitor. Alli acude a la zaga de su hermano
Manuel, y supondria para Isidro la subida a
un tren profesional en un lugar que le permi-
tirfa desarrollar sus capacidades en diferentes
ambitos. Trabaja cada noche en el escenario
y en las fiestas posteriores, en los reservados.
Conecta también con distintos artistas, tanto
flamencos como de la cancién aflamencada, la
rumba, el flamenco-pop, los estilos ligeros en
boga por entonces.

El socidlogo Curro Aix nos ofrece una
imagen precisa de lo que eran los tablaos y lo
que significaron para el flamenco:

Los tablaos, por el respeto que otorgaron al
ﬂamenco, se convirtieron en santuarios de este
arte (...). No condescendieron ofreciendo espec-
taculos de escasa calidad y consumo facil (..).
Constituyeron singulares nichos de fructifera
convivencia artistica. La mezcla de generaciones
unia sobre sus tablas y en sus camerinos a la vieja
guardia de artistas, algunos de los cuales habian
trabajado incluso en los escenarios de princi-
pios del siglo XX, con las jovenes hornadas de
artistas. A su veg, los acervos estilisticos eran tan
diversos como diferentes las procedencias artis-
ticas concurrentes, incrementando la posibilidad
del intercambio artistico y antologismo (...). La
regularidad del encuentro en un mismo tablao
de las diferentes generaciones, procedencias y
subgéneros que componian los elencos y la dina-
mica de convivencia de estos establecimientos,
con la disciplina que imponian, los convirtieron
en verdaderas academias de aprendizaje e inter-
cambio artistico. Consiguientemente, la aportacion
de los tablaos en cuanto a transmision de conoci-
mientos, circulacion y préstamo de elementos esté-
ticos, relaciones sociales y asociaciones de interés
era muy fructifera. Verdaderas plataformas de
proyeccion laboral (...) eran toda una cantera de
la que partian giras estatales e internacionales,
desde las que se promovian producciones discogra-
ficas (..) asi como se gestaban diferentes forma-
ciones artisticas... (Aix, 2014, pp. 153-54).

Las Brujas era un lugar particularmente
notorio y de vida intensa. Bob Hopes, Melvin
Douglas, Peron, Sandro Pertini, Cantinflas,
Geraldine Chaplin, Amalia Rodrigues, Omar
Shariff, Marcelo Mastroianni, Ava Gardner,
Bing Crosby, Sofia Loren, la duquesa de Alba o
Edgar Neville, son algunas de las celebridades
que lo visitaron alguna vez (Diéguez, 2008). El
elenco artistico era inmejorable y alli acudieron
Cristina Hoyos, Fernanda de Utrera, Rafael
Farina, Terremoto, Curro de Jerez, El Chato de
la Isla, Manolo Sanltcar, Juan Habichuela, Beni
de Cadiz... En Isidro dejara huella significativa
la convivencia de esta época. Ademas, como
solia ser norma, asiste —y participa también—
contratado, a las fiestas celebradas en las casas
de familias adineradas del Madrid de entonces,
junto a Chocolate, Camarén, y un largo etcé-
tera de artistas.

También es alli donde Isidro hace pronto
sus primeras producciones, cuando no discos
enteros, temas para artistas que descollaban en
aquel momento: Su tema Mdtame, por ejemplo,
grabado por el grupo “Arena caliente” fue una
revelacion para muchos. Llegé a estar en el n°
1 del programa “Los 40 principales” (que nacio
en 1966, en la Cadena SER).

Con Valderrama y Nino Ricardo vive
también una fructifera etapa juvenil. Las giras
con la compania de Valderrama debieron ser
entre 1967 y 69, contando Isidro unos 156 16
anos.

—¢ T tocaste con Valderrama?

—iClaro! Dos tournées... La segunda fue con
Martelo, el que hizo el Séneca en la television...
Y puedo hablar de que ese cantaba como, como...
jsabia mds que todos juntos! [...] Te decia “fulanito
hacia esto y el otro asi...” y como tenia “motor”. ..
Yo ensayaba en el sotano del Teatro Calderon un
monton de dias con él, todas las mananas prdcti-
camente. Y cantaba por seguiriya, por soled, por
taranta, por granaina, por malaguendas. .. ése era
el ensayo nuestro. Y cuando le daba por decir “—
mira: fulano dicen que hacia esto. .. y no; jtoca la
taranta! Hacia esto:...”, porque los habia escuchado
en directo, varias veces y tenia “motor”... Y habia
un monton de artistas [en la companial: Los Soto,
Adelfa Soto ste acuerdas?; Juanito Maravillas. .. Yo
le tocaba a ¢l [a Valderramal. Y el otro guitarrista
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Isidro Munogz, Carlos Saura y Vitorio Storaro, durante el rodc

Flamenco de Carlos Saura

(Cortesia de Pedro Guerra (Jmu)

era de Puente Genil®... que fue al que yo le vi una
“Santos” [Hernandez]; un guitarron de palo’.

Luego, muy pronto, se convierte también en
segunda guitarra inseparable en los conciertos
de su hermano. Colabora también con Paco
de Lucia en disco Recital de guitarra (1971).
De este disco se habla asi en la web oficial
de Paco: “La guitarra solista en las manos del
joven Paco de Lucia, arropada por cinco de las
mas importantes guitarras del momento: su
hermano Ramon de Algeciras, Enrique Jiménez
[de Melchor], Paco Cerero [sic], Isidro Sanlucar
[Munoz] y Julio vallejo.”

Con Paco le unira, a lo largo de toda la vida,
una relacion filial y artistica muy hermosa,
cercana, llena de admiracion mutua y de afini-

* Manuel Santos.

dades, que llega hasta el ultimo disco del genio
de Algeciras, en el que Munoz fue productor.
En el aire floto, durante un tiempo, formar
pareja artistica con €l. El deseo por parte de De
Lucia de llevarlo como guitarra acompanante
no llego a término, al prevalecer, seguramente,
factores de cohesion artistico-familiar.

En esta alternancia de facetas, concertista
con Manuel, composicion (forma tandem artis-
tico con su hermano Evora, incluso firman
juntos los temas), algo mas tardiamente va
consolidandose como productor. Su labor y
trabajo en este terreno necesitan de una exten-
sion que supera las lindes de este articulo,
siquiera para hacer una enumeracion de lo mas
significativo.

> De palillos, es decir, con clavijas de madera, de las antiguas, como las de violin, o sea, sin mecanismo “sinfin”. Buen gui-
tarrista, Isidro ha admirado con devocion el trabajo de guitarreros como Santos Hernandez —entre otros— y es poseedor de

alguna.



Lo literario

Inevitablemente, de tan larga produccion
cantable, resulta un material literario. En
Isidro, éste se asimila en general a la tradi-
cion poética del flamenco en la mayoria de sus
caracteristicas; la sigue con fidelidad estética y
tematica ademas de gran elegancia en lo formal
y constructivo. Es cierto también que sus letras
podrian llenar un extenso cancionero.

En la lirica de Isidro, a nivel general
podriamos destacar un deseo de rigor acadé-
mico, casi paralelo al respeto que en la guitarra
y el flamenco guarda hacia lo tradicional; un
respeto basado en una razon de belleza, por
supuesto, y en perfeccion formal. Estética y
estilisticamente, ademads, observamos otras
muchas de las caracteristicas acatadas por otros
autores de inspiracion popular estudiados por
Gutiérrez Carbajo (1990), como Ferran, Balma-
seda, Rueda y otros (p. 37).

En estadios posteriores y mas actuales de su
produccion lirica, no obstante, se nota un claro
deseo de mayor libertad, asi como un mayor
dominio de la escritura, que refleja, creemos, su
bagaje literario y aficion por la lectura. Asi, este

deseo de libertad se observa como un logro,
conquistado tras haber entendido y dominado
etapas iniciales.

En la escritura de Isidro abundan las formas
populares y, necesariamente, las que funcionan
como vehiculo del cantar flamenco. Pero el
dominio de la seguidilla, o sevillana, pronto es
superado en su produccion, en cuanto a forma y
uso. Las estrofas: cuartetas octosilabicas, soleares,
solea corta, tercerillas, incluso pentasilabas; o la
seguiriya gitana, con rotundos ejemplos:

Calle de la memoria
casita cerrd
por mds que llamo a mi companerita
no me deja entra

o en las alegrias:
Atin sabiendo que la mar
del queré no tenga orillas
navegar y navegar

solea:
Un inmenso toronjal
toitas las naranjas verdes
y una sola colora

Con Morao en Cadiz. Concierto de Paco de Lucia (fotografia de Miguel Angel Gonzdlez. Diario de Jerez)
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o bellos ejemplos por martinete:
Yo le pedi peras al olmo
y peritas el olmo a mi me dio
Pidele tii un imposible

a mi corazon

Por las manos de Isidro han pasado los
cancioneros de Rodriguez Marin, Gutiérrez de
Alba, Demofilo, M. Machado... Pero, aparte
del interés concreto por documentarse sobre
letras y formas, Isidro tiene disposicion natural
a la lectura y es amante de la literatura, como
no podia ser menos. Sin duda, convendria
ante todo llamar la atencion sobre lo que es
un insobornable deseo de excelencia artis-
tica, naturalmente sujeta luego a vaivenes en
su consecucion, pero vivamente lejana del
amateurismo y la mentalidad pret a porter de
nuestra época.

Podriamos senalar algunas caracteristicas
generalizadas en su hacer creativo, a saber:

- Transgresion sin disrupcién, resultado
de un enfrentamiento entre originalidad y
convencion, entre el principio de lo nuevo y el
de la tradicionalidad (Hauser, 1963, p. 428).
Cuando la novedad no es una disrupcion, no
crea un choque brusco sino una especie de
euforia. Se trata de ir un poco mas alla de lo
esperado, de lo estipulado. En términos esté-
ticos podria hablarse de sorpresa y alegria ante
lo nuevo, que sin embargo no produce la inse-
guridad de perder la base.

- Atrevimiento y originalidad, presentes
sobre todo en sus letras, aparecen también en
los contrapuntos y las respuestas musicales.
Ayudan a la sorpresa, a la novedad.

Estas dos caracteristicas nos acercan un
poco el modus operandi de Isidro; por ello sigue
siendo flamenco y es solicitado por puristas
y aceptado y reclamado también por quienes
no lo son. Alguien hablaba en una crénica
periodistica de la idea de Isidro de “equilibrar
lo tradicional con un mensaje plenamente
contemporaneo en sus composiciones para el

cante”, explicacion que puede resultar bastante
acertada.

- Interés ritmico. Son frecuentes, casi una
constante en la musica de Isidro, las muestras
de interés por el aspecto ritmico y su varia-
cion. También, incluso o sobre todo, en sus
conciertos, suele mantenerse la viveza de la
sorpresa y la espontaneidad en este aspecto,
que, si bien no llegan a ser improvisacién como
tal, si son interpretacion cambiante, renovada
y un hacer las cosas de forma no estatica. Asi,
en las actuaciones aparecen pequenos cambios,
frutos de la espontaneidad del momento que,
aunque no trascendentes en si mismos, si
aumentan el interés.

La pintura

Esta actividad ocupa un lugar mas que
significativo en su vida. Sin ser pintor, en
muchos momentos, tramos vitales, etapas,
[sidro dedica su talento, de musico, de persona
inspirada con vocacion artistica, a la pintura.
Hay momentos en su vida en que pinta mucho,
mucho... En su casa, ante la presencia escueta,
en un rincon, de alguna maleta de guitarra,
encontramos botes llenos de pinceles, soportes,
marcos, lienzos apoyados en varias tandas en la
pared, sobre el sofa, tubos de pintura, un recio
caballete... Habla y quiere hablar de pintura; y
sorprende el compromiso y el valor de su acer-
camiento a ese lenguaje.

Pérez Valencia®, amigo del guitarrista y
reconocido creador y analista de arte nos da
también ciertas claves al hablarnos de su ritmo
lento y detallista:

[...] Esa es la aristocracia de Isidro: el tiempo
dominado, el tiempo a su servicio. En eso estd
muy por encima de una masa ingente de exitosos
creadores... él estda muy por encima de eso. |...]
Tiene una cultura visual poderosa. Este tio ha
visto mucho arte. Ha mirado con fruicion. Lo que
haya visto, que a lo mejor no es mucho, pero lo que
haya visto lo ha mirado como queriéndose llevar
la médula. ..

° F J. Pérez Valencia (Sanltcar de Barrameda, 1969). Pintor y musedgrafo. Doctor en Bellas artes por la Universidad de

Sevilla. Amigo de Isidro.



Isidro Sanlucar con Dani de Moron

El creador en mi vision

En todo acto creativo
la vida revela su esencia
Consuelo Martin

La vida de Isidro y su quehacer tienen
mucho que ver con su actitud, consciente y
certera para lo artistico. El profesor Ramon
Meseguer’ decia que Isidro era “el verdadero
inspirado de su entorno”. Defendiendo siempre
la importancia de la actitud laboriosa y discipli-
nada que ha de haber en el trabajo del musico,
el habito y el trabajo continuado, la dedicacion
vital, por encima de todo, anadimos el posi-
cionamiento especial que caracteriza a nuestro
artista, manera poco (o nada) habitual de ser y
de funcionar, basada, a mi entender, en cierta

predisposicion para observar de manera cons-
ciente, a partir de un cierto silencio interior;
abstrayéndose, liberandose y desligandose
serenamente de vinculos y condicionamientos,
memoria, costumbre...

Recientemente, mientras escuchabamos
algunos temas que estaba grabando en el
estudio personal de su casa, me venia a la
cabeza el adjetivo “inspirado” para la musica
que estaba haciendo. Le comenté:

—Ya no se puede hablar de inspiracion, Isidro.

Eso me parece. Desde que Waldo Emerson
o Picasso hablaron del trabajo del artista, o se
popularizé la maxima atribuida a Edison de que
“el genio es un uno por ciento de inspiracion
y un noventa y nueve por ciento de transpi-
racion” (Burgos, 2015) parece un anacronismo
hablar de que haya musicos inspirados.

Y yo creo que existe

—Por supuesto que existe —me dice—. Antes se
le llamaba “estado de gracia”.

Nuestros artistas saben de estas cosas. No
por casualidad, cant6 Morente en palabras —
versos— de nuestro gran poeta:

Aquella eterna fuente esta escondida,
que bien sé yo donde tiene su manida,
aunque es de noche®,

Las letras atinadas y sorprendentes, las
ocurrencias compositivas, en lo literario, como
en lo pictérico o en lo musical; esos aciertos
que nos conmueven o alegran hasta reposi-
cionarnos; en esa fuente inspiradora la aten-
cion juega un papel primordial: “El hilo que
entronca nuestro actuar con su esencia es la
vigilancia” (Martin, 2009, p. 341). Es como
un “mantenerse vivo y abierto para oir lo
que pueda hablar el ser” y “requiere un alto
grado de atencion” (May, 1994, p. 120). Hay
quienes banalmente hablan de despiste, pero
los musicos saben que, para crear, han de
dejarse traspasar por esa verdad del ser. Y han
de buscar ese encuentro (May, 1994, p. 115)

7 Ramon Meseguer Albiac, profesor de la Universidad de Barcelona, psicologo clinico y psicoanalista, doctor en filosofia.
Amante de las artes, investigador y estudioso de la actividad musical y del flamenco, fue amigo personal de M. Sanlucar,

Evora, etc. (también del autor).

8 San Juan de La Cruz: Cdntico espiritual.
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desprendiéndose de una miriada de condicio-
nantes y circunstancias que le rodean, posicio-
narse en lo creativo. Isidro se mueve ahi, huella
ese terreno. Y asi, también, vive entre aparentes
antitesis y contradicciones.

Por ultimo, cabria expresar el matiz de que
la experiencia con Isidro ha sido (y es) una
relacion con lo artistico desde lo entranable,
una combinacion magica que, al incidir en las
emociones, es responsable del afianzamiento de
lo musical y de lo artistico y dota, por decirlo
de algin modo, de entendimiento.

Su camino es peculiar pero esta construido
resueltamente desde unas directrices propias
basadas en las propias capacidades, dejandonos
ver en el quehacer artistico y musical uno de
los mas profundos y significativos caminos de
conocimiento del ser humano. Habitando el
flamenco, nos cabe la esperanza de visibilizarle
para aportar un ejemplo de funcionamiento
que dinamice la perspectiva y aliente la imagi-
nacion en nuestro arte.

Aunque existe —y asi lo hemos podido
comprobar— un reconocimiento generalizado
y palpable entre la gente de su profesion, éste
corre el riesgo de diluirse en breve espacio de
tiempo, ya que no solo no nos sale al paso,
sino que no hay constancia escrita ni trabajo
explicativo, situacién que nos gustaria ayudar
a paliar.

Hoy, asediados por la demencia tecnolo-
gica, los artistas persisten en que la musica y
la cultura no tienen el caracter secundario y
accesorio con que se nos presentan. Observar
la figura de Isidro, a través de la exploracion
de su trabajo y quehacer vital, trasluce y deja
ver los valores que ha de tener el discurrir de
un artista en tiempos inciertos como los que
vivimos. Es necesaria una iniciativa consciente
emprendida contra el espejismo generalizado
a que nos somete lo que nos llega mas facil-
mente y lo que nos acomete propiciado por
la industria. En este sentido puede que los
flamencologos se topen con una responsabi-
lidad inesperada y tengan que quebrar decidi-
damente sus limites y ampliar la mirada para
hacer una critica profunda y no solo parcial de
lo que acontece.
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VEINTICINCO ANOS SIN MIGUEL
VARGAS: EFL CANTE POR DERECHO

José Cenizo Jiménez

n 2022 se han cumplido veinticinco afos

del fallecimiento del cantaor Miguel Vargas
(1942-1997), nacido en La Puebla de Cazalla
(Sevilla), pero vecino desde muy pequeno de
la localidad cercana de Paradas, donde es muy
querido y mantienen, con el impulso continuo
de la pena flamenca que lleva su nombre, me-
moria constante y homenaje sin descanso. Fa-
llecido el dia 26 de junio de 1997, fue gran
cantaor por derecho, tan apreciado, tan jondo
en cualquiera de los estilos que afrontaba des-
de la solea, la malaguena o la seguiriya, a la
petenera, la bambera o la rondena, y por ello
merece que ho caiga su cante en el olvido.

Por nuestra parte, le dedicamos un libro
titulado Semblanza del cantaor Miguel Vargas.
El cante por derecho, editado por el Ayun-
tamiento de Paradas, en 2010, y tuvimos el
honor y la alegria de conocerlo personalmente,
pues somos del pueblo donde vivié practica-
mente toda su vida, Paradas, en la campina
sevillana, donde tiene una plaza y un monu-
mento en el centro del pueblo, en medio de los
Jardines, donde tanto hemos jugado y paseado
y donde él tanto anduvo. En el libro, pedimos
colaboraciéon en varios capitulos a amigos,
paisanos y grandes aficionados como Antonio
Bascon Torres (DEP) y Maximo Lopez Jiménez,
siendo el prélogo de nuestro admirado maestro
y amigo Emilio Jiménez Diaz. La fotografia de
la portada es de Pepe Lamarca. En el interior,
hay multitud de fotografias, muchas inéditas,
de Lamarca, Paco Sanchez, Beni de Paradas,
etc. Acompanamos este articulo con fotografias
de nuestro paisano Beni de Paradas y la citada
portada del libro de Lamarca.

Cantando con las manos en su postura caracteristica
(fotografia de Beni)

:Qué calidades, vigencia y actualidad
tiene su cante y, por tanto, por qué hemos
de tenerlo en la memoria los aficionados al
flamenco? Miguel Vargas era y es, por su cante
por derecho, un cantaor clasico. Respeto los
canones, la tradiciéon, haciéndolos suyos, pero
cantando con personalidad. Su voz era muy
flamenca, nada estridente, se le entendia lo
que cantaba, no buscaba efectismos. Como

SEMBLANZAS
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Miguel Vargas acompanado de grandes artistas del cante y el toque en Paradas (fotografia de Beni)

herencia tenemos la discografia (incluidas las
grabaciones en directo, gracias a los tres cedés
publicados tras su fallecimiento por la Federa-
cion de Penias Flamencas de Sevilla) a lo largo
de una carrera de unos treinta anos en madurez
y ascension continuas, llena de actuaciones
importantes, de grabaciones, de premios, de
homenajes: premios (premio por seguiriyas
del Concurso de Mairena del Alcor en 1968 y
premio en Archidona (Malaga), Yunque de Oro
de la Tertulia Flamenca de Ceuta, Trofeo Zapata
de Melilla; varios discos LP, single, casete o CD;
cant6 en muchos lugares del mundo -Francia,
Inglaterra, Portugal, Holanda, Sudafrica...-;
saboreo el éxito en los Teatros Olimpia de Paris,
Teatro de la Villa de Madrid, o Lope de Vega de
Sevilla (inolvidable esa seguiriya que cant6 con
Perico del Lunar en la Bienal de 1980), entre
otros; en el Tablao Zambra de Madrid, donde
ocupé el puesto dejado vacante por Enrique
Morente, convivié con Rosa Duran, Pepe El
Culata, El Sordera, Pericon de Cadiz o Perico
del Lunar y recibi¢ el magisterio de artistas
como Juan Varea y Rafael Romero “El Gallina”;
ha cantado en la Gala de UNICEE y ha pisado
firme el escenario de numerosos centros cultu-

rales, universitarios y penisticos, asi como de
importantes festivales de verano, en los que era
muy apreciado por su cante por derecho. Y lo
mads importante: homenajes en Santa Coloma
de Gramanet (Barcelona) -donde existe la Pena
Cultural Andaluza “Miguel Vargas”™-, Morén,
en Arahal, en Palma del Rio, en La Puebla de
Cazalla, en Hinojos, en Mairena del Alcor o en
Paradas.

Miguel ha tenido muy buenos maestros. Su
escuela es, basicamente, la de Antonio Mairena,
pero sus miras son mas amplias (Rafael Romero,
Juan Varea...). La influencia de Mairena se
percibe en la ejecucion de los estilos llamados
por el mairenismo basicos -soleares, seguiriyas,
tonas, martinetes, por extension tientos- en los
que Miguel destacaba. Pero, como otros de la
escuela mairenista, tiene una gama de estilos
amplia, veinticinco palos diferentes grabados
al menos.

Si es un maestro de los estilos basicos, amén
de gran intérprete de malaguenas o tarantos,
por ejemplo, otro de sus méritos es el de recu-
perador y dignificador de muchos estilos en
desuso, olvidados o desprestigiados, tales como
rondefas, peteneras, cafas, marianas, garro-



tines, serranas, livianas, bamberas o campani-
lleros. A los llamados un poco despectivamente
“aflamencados o folcloricos” les infundio
jondura y perfeccion definitivas, y contribuyo
a su difusion junto a otros de su generacion.

Otro mérito de su discografia es la eleccion
de las letras. Como analizamos en el capitulo
“Vida y poesia en el cante de Miguel Vargas”
del libro, prefiri6 letras de amor y desamor,
de agonia, de sentencias, y las bordo, desde la
soled a la malaguena o a la conocida mariana
“La puerta entornd”. Miguel ha cantado lo
que es, lo que siente, con letras de Francisco
Moreno Galvan y al final de José Luis Rodri-
guez Ojeda. Aqui algunas:

Por solea:

Por muchas cosas que veo

yo nunca hablo mal de nadie,

lo hago porque no quiero

que de mi tampoco hablen.
Por cartagenera:

Palabrita que yo diera

ni papel ni pluma quiero,

sin firmarla la mantengo

y atras no podria volverla

ni el Dios de los firmamentos.

Por seguiriya:

Mentira es el mundo,
mentira parece,
que por mu poco de una mano a otra

la verdad se vende.

Por petenera:

No sé como tantas penas
a mi corazon le aguanta,
serd porque las que llegan,
alma mia qué dolor

serd porque las que llegan

las otras, sitio le hacen.

Liviana y serrana:

Me subi a un arbolito
por ver la senda
por donde se llevaron

mi companerd.

Por rondena:

Déjame tu el marinero

de subir al palo mayor

pa poner encima un letrero
que diga a la luz del sol

la quiero porque la quiero.
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J. Cenizo,Miguel Vargas, V. Cervera, J.L. Postigo. Sevilla. Tertulia Calixto Sanchez 23-4-97

Los aficionados admiraban a Miguel, basta
preguntar por su cante y sera dificil encontrar a
quien no lo alabe. Los criticos también lo ensal-
zaron, como Angel Alvarez Caballero, critico de
El Pais ya fallecido, que escribio: “Miguel Vargas
es uno de esos cantaores que afrontan lo jondo
dandole a este arte la maxima dignidad, con
plena conciencia de que ofician una ceremonia
unica y trascendente”. Y los poetas, como
vemos en la Corona poética que publicamos en
la revista El Olivo, en febrero de 1998, y luego,
ampliada, en nuestro libro. Entre otros, José
Prada le dice: “Lo dio todo en el escenario, / a
veces a cambio de na, / asi era Miguel Vargas,
/ un gran artista inmortal”, y Maximo Loépez:
“De los ricos manantiales / broto tu fuente de
cantes: / seguiriyas y soleares”.

Por no ser cantaor de primera fila (como
Camarén, Morente...), y por no ser comer-
cial, a Miguel Vargas hay que recordarlo de
continuo, pues su obra asi lo merece. Sabemos
que los aficionados, artistas y criticos lo tienen
en la memoria con letras grandes, pero nece-
sitamos revisitar con articulos, recordato-
rios en las redes sociales, videos en YouTube,
actividades en su honor, etc., la personalidad
cantaora y humana de nuestro Miguel Vargas.

Por ello, quedamos muy agradecidos a la
revista CANDIL y a los que la hacen posible,
revista donde hemos publicado anteriormente
y que consideramos parte basica de nuestra
vivencia como aficionado e investigador.

José Cenizo Jiménez

EL CANTE POR DERECHO
Semblanza del cantaor Miguel Vargas

Portada del libro (fotografia de Pepe Lamarca)



ADI0S GRANADA. UN LIBRO DE
(GREGORIO VALDERRAMA ZAPATA

Gonzalo Rojo Guerrero

e cumple un siglo de la celebracion del

Concurso de Cante Jondo, felizmente ofre-
cido al publico granadino, los dias 13 y 14 de
junio de 1922, en la plaza de Los Aljibes de
la bella ciudad de Granada, organizado por su
Centro Artistico, mas un grupo de intelectua-
les encabezado por Manuel de Falla, y seguido
en animo y presencia de personalidades tan
ilustres como: Federico Garcia Lorca, Juan Ra-
mon Jiménez, Joaquin Turina, Ignacio Zuloaga,
Miguel Cerén, Manuel Jofré, Andrés Segovia,
etc., quienes secundaron la preocupacion del
musico gaditano por la triste situacion del fla-
menco en aquellos anos y el temor a que, de
seguir asi, desapareciera el primitivo cante an-
daluz que el maestro gaditano llamaba “cante
jondo”.

Con motivo de esta efeméride, el investi-
gador y cantaor Gregorio Valderrama Zapata ha
publicado el libro "Adiés Granada. El Concurso
de Cante Jondo de 1922") una interesante y
documentada obra en la que investiga y desen-
trafia con todo rigor, lo que fue y ocurri6 hace
un siglo en Granada.

Para no hacer la relacion excesivamente
larga, comentar que Gregorio Valderrama trata
alo largo de su obra, tras los prolegémenos que
llevaron al desarrollo del Concurso, el nombre
que habia de adoptar el mismo, quiénes podian
participar, asi como las cualidades urbanas,
estéticas, turisticas y flamencas de la ciudad de
Granada y de la placeta de los Aljibes para su
celebracion en las fiestas del Corpus.

Mas adelante, detalla los estilos de cantes
exigidos para ejecutar durante el Concurso, las
bases y premios establecidos para el mismo;
igualmente, las normas a seguir incluso por

ADIOS GRANADA

Portada del libro "ADIOS GRANADA"

los publicos, a los que se les ruega puntualidad
y, sobre todo, silencio absoluto. Nos ofrece el
autor, al mismo tiempo, una situacion social,
teatral y flamenca, totalmente distinta a la
actual, junto a una seleccion fotografica que
hace mucho mas intuitiva, y mas compren-
sible, la tipologia de los artistas de la época en
que se desarroll6 el Concurso, y que muchos
aficionados de hoy desconocen. Entre otros
figuran La Geroma, Manuel Pavon, La Golon-
drina, Emilia Benito, Caracol hijo, La Goyita,
Currito de la Geroma, La Tanguerita, etc.

Analiza meticulosamente lo que fueron las
noches del Concurso, el éxito del mismo, los
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artistas que intervinieron contratados, entre
los que se encontraban Manuel Pavon, Manuel
Torre, Antonio Chacon, La Gazpacha..., los
guitarristas Nifio de Huelva y Ramon Montoya y
la bailaora Juana la Macarrona. Todo ello, aparte
de los logicos opositores a premio en aquella
espectacular final de las noches granadinas.

Muy interesante es el capitulo que Gregorio
Valderrama Zapata dedica a los premios y
que titula "La decision del jurado", en el que
enumera a cada uno de los miembros del
mismo, las discusiones habidas entre ellos y
los premios otorgados finalmente. En él, preci-
samente, es donde podriamos decir que los
"arboles impidieron ver el bosque" a sus orga-
nizadores.

No faltaron tampoco las fiestas en dias
posteriores, como la celebrada en Cadiz en
homenaje a Manuel de Falla, organizada por la
Academia de Santa Cecilia y en la que partici-
paron y cantaron los hijos del cantaor gaditano
Enrique el Mellizo; la del Palacio de Carlos V,
organizada también por el Centro Artistico,
la de la Plaza de Toros de Granada, en la que
intervino La Nina de los Peines, o la del Teatro
Cervantes con la participacion del Cojo de
Malaga, etc.

Aprovechando la intervencion del galardo-
nado maestro jerezano don Antonio Chacon
en el evento de la Plaza de los Aljibes, el autor
nos proporciona una extensa y detallada vision
de parte de la carrera profesional del genial
cantaor, digno émulo del gran Franconetti, o
el insigne Breva. Las noticias nos hacen ver
el ascenso del jerezano y cémo coincidiendo
con el acontecimiento granadino, los nuevos
tiempos traerian consigo el ocaso del viejo ledon
de los caracoles, las malaguenas, las tarantas o
el mirabras.

Capitulo aparte merece la revision expresa,
que, a modo de consecuencias post-concurso,
experimenta el universo flamenco con su consi-
guiente entrada en una nueva época repleta
de actuaciones en teatros, plazas de toros,
smoking, discografia e intervenciones en come-
dias y hasta en la gran pantalla, inaugurando el
cine sonoro por fandangos y cartageneras.

El ultimo capitulo de la obra lo dedica su
autor a "La otra historia del Concurso". Inte-

resante sobre manera, ya que en él trata de
las "luchas" internas del Concurso entre los
premiados y de importantes notas de prensa
publicadas por destacados cronistas de aque-
llas fechas.

El libro se ultima con una serie de anexos
que, si bien podian haber sido incorporados al
texto de la obra, el autor ha creido oportuno
darle mayor importancia incorporandolos en
un capitulo aparte, ya que se recogen integras,
“sin contaminar’, opiniones muy importantes
que indudablemente valoran atin mas la obra;
en cualquier caso, se trata de poder acceder a
noticias dificiles de encontrar para el aficionado
de la calle que, de esta manera, puede cono-
cerlas tal y como se escribieron en su tiempo. El
texto incluye articulos y entrevistas publicadas
en "La Voz", "El Heraldo de Madrid", "Nuevo
Mundo" y "El Imparcial". Poemas de José Maria
Peman, Edgar Neville, César Gonzalez Ruano y
J. Munoz San Roman.

El ultimo estudio lo ocupa un CD, en el
que se recogen grabaciones de la Nifa de los
Peines, con Currito de la Geroma, en bulerias
y rumba,; Teresita Espana, en saeta y alegrias
acompanada por ella misma; Adela Lopez, con
orquesta en minera y fiesta jerezana; El Cojo
de Madlaga, con Ramon Montoya, en fandangui-
llos de Alosno y fandangos de Huelva; Diego
Bermudez de Moron, con el Hijo de Salvador,
en siguiriyas gitanas de Silverio y soleares; El
Mochuelo, con Manuel Léopez, en alegrias y
fandanguillos de Huelva; Manuel Centeno, con
Manolo de Huelva, en malaguenas de Breva
y con banda de musica en saeta por seguidi-
llas; Manuel Pavon, con Ramoén Montoya, en
fandanguillos y soleares; Mari Diaz (hermana
de Pacorro), en saetas; Nifio de los Lobitos,
con Ramon Montoya, en guajiras y bulerias;
Manuel Vallejo, con Ramén Montoya, en bule-
rias; El Canario de Colmenar, con Luis Yance,
en malaguena; El Nifio del Genil, con El Mala-
guenito, en aires granadinos; Amalia Molina,
con orquesta, en saetas; y, Don Antonio
Chacon, con Ramén Montoya, en granaina y
media granaina.

Un libro que no debe faltar en la biblioteca
de un aficionado que se precie de tal.
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P 2 &

POSTNEOCUBISMO

Belin

Miguel Angel Belinchon Belin vive la frustracion y la liberacion artistica que le permite alcanzar un
nivel superior. Lo afronta en La Cruz -antigua fundicién en ruinas de la ciudad vieja de Linares-, que
se  convierte en su santuario, logrando un dominio absoluto del spray y la técnica del hiperrealismo.
En este estado de dominancia es cuando su expresion natural le lleva a experimentar la deformacion de la realidad
antropomorfa, descomponiendo animales y humanos y creando un universo a través del cual transmite compor-
tamientos personificados de la sociedad..Es a partir de este momento que se genera en el artista la ortogénesis
artistica, donde la absorcion y experimentacién de movimientos artisticos establecidos lo llevan progresivamente
a nuevas concepciones del arte. A través de una reinvencion del lenguaje plastico, Belin desencadena el postneo-
¢ubismo, tercera fase de la evolucion esencial de la primera vanguardia conocida como cubismo, que se convierte
en simbolo identificativo del artista. Paralelamente al trabajo al aire libre, Belin inicia su actividad de estudio,
esta practica lo lleva a una técnica mas tradicional, el 6leo sobre lienzo, donde desarrolla un estilo pictérico mas
maduro y contenido. Esta contencion lo liber6 y produjo lo que ahora conocemos como Oneline, donde un artista
retrocede su libertad de movimiento para pintar con aerosol, el resultado es la creacion de una obra expresionista,
a través de un solo trazo continuo.

El postneocubismo figura como un nuevo estilo de arte, reconocido tanto por criticos como por contempora-
neos. Se ha convertido en la marca personal de Belin y es la tendencia artistica del siglo XXI.

Exposiciones: El Ultimo Grito. Rampa Space, Linares. El Ultimo Grito en Madrid, Garaje Lola, Madrid, 2022.
Neogénesis. Alfajar Gallery, Malaga, 2022. Belin’s Cube, Espacio Rampa, Linares, 2022. Salsa Brava, Renace
Art, Baeza. 2021. WIP, Galeria Montana, Barcelona, 2021.
Lo que nacio en Madlaga, ART senal, Malaga, 2019. Exégesis,
Art scope with WYN Gallery, Miami, USA, 2019. Todos mis
caminos conducen al arte, Espacio Juvenil Ibercaja, Zaragoza,
2019. Faces, Amanda Way Gallery, Hong Kong, China,
2018. Postneocubismo y otros suefios, Negare Art, Madrid,
2018. Belin, Espacio Consentino, Miami, USA, 2018.
Postneocubism, Nicola Countraix, Paris, France, 2017. Toda
la coleccion, Centro Cultural Hospital de Santiago, Ubeda
(Jaén), 2015. Amorfobia, Galeria Bejarano, Linares, 2015.
Off the Wall, Museum of Public Art, Baton Rouge, Luisiana,
USA, 2014. Superhéroes en crisis: Verdaderos y falsos, Centro
de las Artes, Ciudad de México, México, 2014, Art Madrid
Fair, Madrid, 2013 y 44309 Gallery, Dortmound Germany;,
2013. True and False Superheros, Gonderland Gallery, Los
Angeles, USA, 2013. Agora, Galeria Fernando Latorre,
Madrid, 2013. Enchanted Forest, Centro de Historias,
Zaragoza, 2012. Estados de Animo, Museum Vincentre,
Neunen, Netherlands, 2012. Texture of a Mine, Stroke
urban Art Fair, Berlin, Germany, 2012. Surrealismo Urbano,
Jheronimus Bosch Art Center, Netherlands, 2011. Titeres,
Galeria Montana, Barcelona, 2009.
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