
Miguel Angel Belinchón Belin vive la frustración y la liberación artística que le permite alcanzar un 
nivel superior. Lo afronta en La Cruz -antigua fundición en ruinas de la ciudad vieja de Linares-, que 
se convierte en su santuario, logrando un dominio absoluto del spray y la técnica del hiperrealismo. 
En este estado de dominancia es cuando su expresión natural le lleva a experimentar la deformación de la realidad 
antropomorfa, descomponiendo animales y humanos y creando un universo a través del cual transmite compor-
tamientos personificados de la sociedad. Es a partir de este momento que se genera en el artista la ortogénesis 
artística, donde la absorción y experimentación de movimientos artísticos establecidos lo llevan progresivamente 
a nuevas concepciones del arte. A través de una reinvención del lenguaje plástico, Belin desencadena el postneo-
cubismo, tercera fase de la evolución esencial de la primera vanguardia conocida como cubismo, que se convierte 
en símbolo identificativo del artista. Paralelamente al trabajo al aire libre, Belin inicia su actividad de estudio, 
esta práctica lo lleva a una técnica más tradicional, el óleo sobre lienzo, donde desarrolla un estilo pictórico más 
maduro y contenido. Esta contención lo liberó y produjo lo que ahora conocemos como Oneline, donde un artista 
retrocede su libertad de movimiento para pintar con aerosol, el resultado es la creación de una obra expresionista, 
a través de  un solo trazo continuo.

El postneocubismo figura como un nuevo estilo de arte, reconocido tanto por críticos como por contemporá-
neos. Se ha convertido en la marca personal de Belin y es la tendencia artística del siglo XXI. 

Exposiciones: El Último Grito. Rampa Space, Linares, 2023. El Último Grito en Madrid, Garaje Lola, Madrid, 
2022. Neogénesis. Alfajar Gallery, Málaga, 2022. Belin´s Cube, Espacio Rampa, Linares, 2022. Salsa Brava, 
Renace Art, Baeza. 2021. WIP, Galería Montana, Barcelona, 
2021. Lo que nació en Málaga, ART senal, Málaga, 2019. 
Exégesis, Art scope with WYN Gallery, Miami, USA, 2019. 
Todos mis caminos conducen al arte, Espacio Juvenil Ibercaja, 
Zaragoza, 2019. Faces, Amanda Way Gallery, Hong Kong, 
China, 2018. Postneocubismo y otros sueños, Negare Art, 
Madrid, 2018. Belin, Espacio Consentino, Miami, USA, 
2018. Postneocubism, Nicola Countraix, París, France, 2017. 
Toda la colección, Centro Cultural Hospital de Santiago, 
Úbeda (Jaén), 2015. Amorfobia, Galería Bejarano, Linares, 
2015. Off the Wall, Museum of Public Art, Baton Rouge, 
Luisiana, USA, 2014. Superhéroes en crisis: Verdaderos y 
falsos, Centro de las Artes, Ciudad de México, México, 
2014, Art Madrid Fair, Madrid, 2013 y 44309 Gallery, 
Dortmound Germany, 2013. True and False Superheros, 
Gonderland Gallery, Los Angeles, USA, 2013. Agora, Galería 
Fernando Latorre, Madrid, 2013. Enchanted Forest, Centro 
de Historias, Zaragoza, 2012. Estados de Ánimo, Museum 
Vincentre, Neunen, Netherlands, 2012. Texture of a Mine, 
Stroke urban Art Fair, Berlin, Germany, 2012. Surrealismo 
Urbano, Jheronimus Bosch Art Center, Netherlands, 2011. 
Títeres, Galería Montana, Barcelona, 2009.
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Miguel Angel Belinchón Belin vive la frustración y la liberación artística que le permite alcanzar un 
nivel superior. Lo afronta en La Cruz -antigua fundición en ruinas de la ciudad vieja de Linares-, que 
se convierte en su santuario, logrando un dominio absoluto del spray y la técnica del hiperrealismo. 
En este estado de dominancia es cuando su expresión natural le lleva a experimentar la deformación de la realidad 
antropomorfa, descomponiendo animales y humanos y creando un universo a través del cual transmite compor-
tamientos personificados de la sociedad. Es a partir de este momento que se genera en el artista la ortogénesis 
artística, donde la absorción y experimentación de movimientos artísticos establecidos lo llevan progresivamente 
a nuevas concepciones del arte. A través de una reinvención del lenguaje plástico, Belin desencadena el postneo-
cubismo, tercera fase de la evolución esencial de la primera vanguardia conocida como cubismo, que se convierte 
en símbolo identificativo del artista. Paralelamente al trabajo al aire libre, Belin inicia su actividad de estudio, 
esta práctica lo lleva a una técnica más tradicional, el óleo sobre lienzo, donde desarrolla un estilo pictórico más 
maduro y contenido. Esta contención lo liberó y produjo lo que ahora conocemos como Oneline, donde un artista 
retrocede su libertad de movimiento para pintar con aerosol, el resultado es la creación de una obra expresionista, 
a través de  un solo trazo continuo.

El postneocubismo figura como un nuevo estilo de arte, reconocido tanto por críticos como por contemporá-
neos. Se ha convertido en la marca personal de Belin y es la tendencia artística del siglo XXI. 

Exposiciones: El Último Grito. Rampa Space, Linares, 2023. El Último Grito en Madrid, Garaje Lola, Madrid, 
2022. Neogénesis. Alfajar Gallery, Málaga, 2022. Belin´s Cube, Espacio Rampa, Linares, 2022. Salsa Brava, 
Renace Art, Baeza. 2021. WIP, Galería Montana, Barcelona, 
2021. Lo que nació en Málaga, ART senal, Málaga, 2019. 
Exégesis, Art scope with WYN Gallery, Miami, USA, 2019. 
Todos mis caminos conducen al arte, Espacio Juvenil Ibercaja, 
Zaragoza, 2019. Faces, Amanda Way Gallery, Hong Kong, 
China, 2018. Postneocubismo y otros sueños, Negare Art, 
Madrid, 2018. Belin, Espacio Consentino, Miami, USA, 
2018. Postneocubism, Nicola Countraix, París, France, 2017. 
Toda la colección, Centro Cultural Hospital de Santiago, 
Úbeda (Jaén), 2015. Amorfobia, Galería Bejarano, Linares, 
2015. Off the Wall, Museum of Public Art, Baton Rouge, 
Luisiana, USA, 2014. Superhéroes en crisis: Verdaderos y 
falsos, Centro de las Artes, Ciudad de México, México, 
2014, Art Madrid Fair, Madrid, 2013 y 44309 Gallery, 
Dortmound Germany, 2013. True and False Superheros, 
Gonderland Gallery, Los Angeles, USA, 2013. Agora, Galería 
Fernando Latorre, Madrid, 2013. Enchanted Forest, Centro 
de Historias, Zaragoza, 2012. Estados de Ánimo, Museum 
Vincentre, Neunen, Netherlands, 2012. Texture of a Mine, 
Stroke urban Art Fair, Berlin, Germany, 2012. Surrealismo 
Urbano, Jheronimus Bosch Art Center, Netherlands, 2011. 
Títeres, Galería Montana, Barcelona, 2009.
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Eugenio Cobo Guzmán (Mérida, 1951) es poeta, 
crítico de literatura y de flamenco en diversas 
publicaciones. Especializado en historia y lite-
ratura del siglo XIX español, es autor de diver-
sos libros, entre ellos, El flamenco en los escritores 
de la Restauración, 1876-1890 (1997). La come-
dia flamenca (2000), Pepe Marchena y Juanito 
Valderrama. Dos figuras de la ópera flamenca 
(2007) y El flamenco en el cine (2013). Es Premio 
«González Climent».

Enrique Montiel Sánchez (San Fernando, 1951). 
Escritor y académico de la Real Academia de 
San Romualdo de Ciencias, Letras y Artes de 
San Fernando (Cádiz). Autor de novelas como 
Mal de piedra o Calle Comedias, de los libros de 
relatos Todo el oro del mundo, El tamaño del cora-
zón y La fábrica de la luz, de la biografía Cama-
rón. Vida y muerte del cante y de diversos libros 
de poesía, el último de ellos Próxima 
estación.

José Francisco Ortega Castejón (La 
Unión,  1962), doctor en Filología 
Clásica y titulado superior en las es-
pecialidades de Pedagogía, Solfeo y 
Teoría de la Música y Musicología, es 
profesor titular (área de Música) de la 
Universidad de Murcia. Autor de nu-
merosos artículos sobre el flamenco 
y del libro Cantes de las minas, cantes 
por tarantas (Premio de Investigación 
de la Fundación Cante de las Minas, 
2014), es coautor de la obra Mala-
gueñas, creadores y estilos (2019). Di-
rector de la Revista de Investigación 
sobre Flamenco “La Madrugá”.

Juan Vergillos (Madrid, 1969). Profesor 
de la Universidad de Sevilla. Ha es-
crito y dirigido espectáculos para dis-
tintas compañías de teatro. Premio Nacional de 
la Cátedra de Flamencología de Jerez y Premio 
Anselmo González Climent de ensayo flamenco. 
Ha ofrecido cursos, conferencias y espectáculos 
en Europa, Asia, África y América. Ha publicado 
los libros Libertad o tradición: una especulación en 
torno a la estética del flamenco, 1999; Los cuader-
nos perdidos de Antonio Catena, 2001; Conocer el 
flamenco, 2002; Las rutas del flamenco en Andalu-
cía, 2006, Manuel Vallejo, 2012 y Nueva historia 
del flamenco, 2021. Ejerce la crítica flamenca en 
el Diario de Sevilla y en el Grupo Joly. Dirige la 
revista Vaivenes Flamencos.

Jorge Fernández Bustos (Granada, 1962). Diplo-
mado en Biblioteconomía y Documentación. 
Promotor de las revistas Letra Clara y El Erizo 
Abierto. Premio Federico García Lorca 1999, 
de la Universidad de Granada y la Fundación 
García Lorca, con el cuento La batalla de Has-

tings. Autor de numerosos ensayos como He-
rencia de la cocina andalusí, 2001, novelas como 
Septimio de Ilíberis, 2014 y El ciego de Delos., 
2018. Actualmente es crítico de flamenco en el 
diario Ideal de Granada.

Manuel Dominguez macías (Sanlúcar de Barrameda, 
Cádiz, 1967) es Grado en Enseñanzas Artísticas 
Superiores por el Conservatorio “Rafael Orozco” 
de Córdoba. Ha impartido cursos para la Cáte-
dra de Flamencología de Córdoba, la Universi-
dad de Granada y Universidad Complutense de 
Madrid. Anteriormente ha sido guitarrista del 
grupo Salmarina, segundo guitarra de Manolo 
Sanlúcar, además de ayudante de producción 
en muy diversos proyectos que incluyen la Bie-
nal de Sevilla, producciones discográficas como 
Omega de Enrique Morente, y otros. 

José Cenizo Jiménez (Sevilla, 1961), Doc-
tor en Filología Hispánica por la Univer-
sidad de Sevilla. Como crítico literario ha 
publicado en varios periódicos como El 
Correo de Andalucía, Diario Málaga-Costa 
del Sol. Colaborador habitual de las revis-
tas Candil, Acordes de Flamenco, Litoral, De-
mófilo, Revista de Flamencología, así como 
las digitales Jondoweb.com, La Madrugá, 
ExpoFlamenco, La flamenca, La musa y el 
duende, y Sinfonía virtual. Coordinador del 
Programa de Doctorado "Estudios avanza-
dos del Flamenco" de la Universidad de Se-
villa.

Gonzalo Rojo Guerrero (Coín, 1936), 
Periodista, profesor de EGB y flamencó-
logo. Miembro de número de la Cátedra 
de Flamencología y Estudios Folklóricos 
de la Universidad de Cádiz. Fundador de 
los Congresos Internacionales de Arte Fla-

menco. Ha sido presidente de la Asociación de 
Congresos Internacionales de Arte Flamenco, la 
Federación Nacional de Críticos, Investigadores 
y Escritores de Arte Flamenco y de la Peña Juan 
Breva. Ha dado conferencias en España, Fran-
cia, Cuba y Marruecos. Es autor de libros de 
flamenco como 'Pinceladas flamencas. Artistas 
malagueños', 'Juan Breva, vida y obra', 'Joaquín 
Vargas Soto, El Cojo de Málaga', 'Mujeres mala-
gueñas del flamenco'.

Miguel Ángel Belinchón “Belin” (Linares, 1979) es 
un artista plástico español de reconocido presti-
gio internacional. En 2004 realiza sus primeras 
exposiciones en España y en 2005 participa en 
la 'Bienal Europa y el Mediterráneo' en la ciudad 
de Nápoles. Sus obras cuelgan en Adda Gallery, 
Cohle Gallery, ambas de Francia, Aurum Gallery 
de Tailandia, Durán Monkey Gallery de España.
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Sabemos las vicisitudes y lagunas por las que 
ha ido pasando nuestra apreciada revista 

CANDIL a lo largo del tiempo desde que, en 
marzo de 1978, salió a la luz su primer núme-
ro. También es sabido el esfuerzo por intentar 
hacer coincidir cronológicamente los trabajos 
que nuestros estimados colaboradores y cola-
boradoras nos presentan, con la fecha real de 
su publicación. Al ser esta una revista impresa 
ilustrada en papel de gran calidad y felizmente 
digitalizada, la única, la decana en el mundo 
de las publicaciones, gracias al apoyo incondi-
cional de la Diputación de Jaén, corresponde a 
esta dirección pedir disculpas por las disfun-
cionalidades que puede provocar esta situación 
ajena a esta etapa y, por qué no decirlo, com-
prendemos las cautelas y reservas por parte 
del muchos estudiosos e investigadores sobre 
flamenco, a la hora de enviarnos sus inestima-
bles trabajos, que se pueden ver interpelados 
por esta cuestión de fechas que se solapan y 
pueden llevar a malos entendidos, desde luego 
nada intencionados. No obstante, tras consul-
tarlo en distintas instancias, vamos a mantener 
la cronología, si bien, seguiremos haciendo un 
esfuerzo añadido para intentar alcanzar la meta 
que todos ansiamos de hacer coincidir la pu-
blicación de los números que vienen con los 
trabajos que tan generosamente nos aportan 
nuestros colaboradores, a los que les estamos 
enormemente agradecidos por su compren-
sión, pidiendo disculpas por esas involuntarias 
ineficiencias, y un poco de paciencia.

Entrando en el contenido de este número, 
Eugenio Cobo nos presenta la tercera parte de 
su ensayo Andalucistas, referida a Blas Infante, 
el andalucista más estimado por el propio autor 
de este trabajo. Haciendo coincidir cronoló-
gicamente, dentro de lo que cabe, el treinta 
aniversario del fallecimiento de José Monje 
Cruz, el cañaílla con origen jaenés Enrique 
Montiel, biógrafo a la sazón del artista de San 

Fernando, nos escribe desde su relación directa 
y emocional con el artículo Treinta años de 
Camarón.

El profesor Ortega Castejón, fiel a su 
compromiso con nuestra Peña Flamenca de 
Jaén, en la que conferenció sobre Canalejas, 
en la XXXVI Semana de Estudios Flamencos 
que en 2021 dedicamos a Juan Pérez Sánchez, 
nos trae un trabajo de investigación titulado 
Canalejas de Puerto Real y los cantes mineros-le-
vantinos. Juan Vergillos nos ofrece un trabajo 
sobre Discografía de Manolo Sanlúcar, de quien, 
según sus propias palabras, fuera un gran inte-
lectual, músico e investigador del nacionalismo 
musical en su vertiente jonda. Por su parte, 
el crítico flamenco Jorge Fernández Bustos 
aporta una semblanza sobre Manolete, maestro 
de las formas y la elegancia, uno de los artistas 
pertenecientes a la época dorada de grandes 
flamencos de Granada.

Manuel Domínguez Macías, reivindica la 
figura de un gran productor y músico, sosla-
yada quizás por la figura de su propio hermano 
Manolo Sanlúcar, con este título profesional 
El Artista en la sombra. Una reseña sobre Isidro 
Muñoz. Sobre el admirado cantaor, muy vincu-
lado a Moreno Galván, nos escribe José Cenizo 
Veinticinco años sin Miguel Vargas: el cante por 
derecho, una breve semblanza, reclamando una 
mayor visibilidad de este cantaor jondo que 
afrontaba todos los estilos, compañero que fue 
en el tablao Zambra con artistas como el ilitur-
gitano El Gallina, Juan Varea, Pericón de Cádiz 
o Pepe el Culata.

El maestro y periodista Gonzalo Rojo 
Guerrero, dentro de la sección Reseña biblio-
gráfica, nos introduce en las aportaciones del 
libro Adiós Granada. Un libro de Gregorio Valde-
rrama Zapata. La portada es del artista plástico 
linarense Belin.
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6800

Andalucistas 
(Tercera Parte)

Eugenio Cobo

Blas Infante

A la memoria de Enrique Iniesta,

máximo tratadista de Blas Infante

E
n

sa
y

o

Orígenes

En mi estudio sobre La gente del 98 expresé 
mi convicción de que Cantaores andaluces. 

Historias y tragedias, de Guillermo Núñez de 
Prado, no era una obra flamenca, sino política. 
El caso de Blas Infante: Orígenes de lo flamen-
co y secreto del cante jondo es un trabajo funda-
mentalmente político; no sólo político, pero en 
gran parte sí.

Me molesta el desprecio, y aún burlas, que 
suscitaba la figura del anarquista Núñez de 
Prado en el mundo flamenco, y me puse a estu-
diar en profundidad toda su producción. El 
desprecio que ha suscitado en nuestro mundo 
flamenco Blas Infante me causa alarma, indig-
nación, sobre todo dolor, teniendo en cuenta 
lo que Andalucía debe a su personalidad, a 
su trayectoria, a su ideal andaluz, a su sueño 
de una Autonomía para Andalucía, que ahora 
disfruta. Sueño que le llevó a su asesinato en la 
carretera de Carmona.

Hombre de gran corazón, generoso, 
dispuesto siempre a ayudar al necesitado, 
hombre bueno hasta decir basta. Dedicó su 
vida a dar, en lugar de pretender recibir. Clara-
mente se ve en los primeros párrafos de su 
ensayo La dictadura pedagógica:

“Hay dos especies de comunistas. La de 
aquéllos que aspiran, mediante el esfuerzo 
propio, a engrandecer su vida para darla toda 
a la comunidad, y la de aquéllos que esperan 

1  Blas Infante: La dictadura pedagógica, Sevilla: Centro de Estudios Andaluces, 2018, página 59.

que una colectividad, formalmente comunista, 
venga a satisfacer las exigencias de su propia 
vida individual, dispensándoles y redimién-
doles del dolor que partea el esfuerzo creador.

Hay dos especies de comunistas. Comu-
nistas del resultado del trabajo propio y 
comunistas del resultado del esfuerzo ajeno. 
Comunistas que aspiran a dar y comunistas 
que esperan recibir1

Blas Infante



6801

C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
71

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

A nadie que conozca la personalidad y la 
trayectoria de Blas Infante le cabrá duda de 
que él pertenecía a la primera especie. Y, por 
si alguien no lo sabe, aclararemos que su idea 
comunista era antiestatista: “Son el Estado y 
su burocracia trabas puestas a la dinámica del 
alma comunista, cuyo principio es una base de 
absoluta libertad”2.

Pero lo que pasa es que “todo gozo tiene un 
sufrir antecedente”3.

Fue muy estudioso. Claro, estudiaba lo 
que se había publicado hasta 1930: Estébanez 
Calderón, Demófilo, Schuchardt, Mas y Prat, 
Máximo José Kahn (Medina Azara), Falla, 
Luna, Maestro Otero, Rodríguez Marín, Pedrell, 
Ribera… Lo que se sabe ahora no se sabía 
hace noventa años. Como se lee en Orígenes, 
“con dificultad se encontraría un tema más 
manoseado y menos estudiado que el de lo 
flamenco”4.

Para documentar musicalmente el flamenco, 
estudia en los años veinte Armonía en el 
Conservatorio de Música de Sevilla. En el 
despacho de su casa tiene un gramófono, en el 
que habitualmente escucha música flamenca y 
andalusí. Creo que los andaluces (y los que no 
son andaluces también) deben amor a la figura 
excelsa de Blas Infante Pérez.

En el caso del tema flamenco, al igual que me 
sucede con Núñez de Prado, mucho más que 
sus conclusiones, me interesa los porqués, cuáles 
son los propósitos de sus estudios. Lo primero 
que hay que señalar es que la obra flamenca de 
Infante no está acabada, la seguía trabajando, 
seguía dándole vueltas. Enrique Iniesta opina 
que se publicó de forma precipitada por Manuel 
Barrios y que sólo 72 páginas de las 543 que 
Infante escribió sobre el tema fueron publicadas5. 
La editorial Aguilar, que había sido fundada en 
1923, se interesa por la obra y le envía esta carta 
fechada el 17 de abril de 1933: 

“Acuso recibo de su apreciada carta de fecha 
12 del corriente, y, en contestación a la misma, 

2  Ibidem, página 63.
3  Blas Infante: Cuentos de animales, Sevilla: Diputación, 2011, página 163.
4  Blas Infante: Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo, Sevilla: Fundación Blas Infante, 2007, página 36.
5  Enrique Iniesta: Blas Infante. Toda su verdad, 1931-1936, Córdoba: Almuzara, 2007, páginas 206-208.

me es grato comunicarle que el original de su 
libro «Orígenes de lo flamenco» me convendría 
tenerlo a la mayor brevedad.

Así pues, tan pronto como Vd. lo tenga listo 
puede enviarlo”.

¿Por qué no llegó a enviarlo, si se lo había 
ofrecido a la editorial?

El origen del interés de Blas Infante por el 
flamenco está explicado perfectamente en la 
dedicatoria que hace a su hermano Ignacio:

“Un mismo conjuro de vida armoniosa, en 
ritmo libre, fue modulado para los dos por la 
misma excelsa mujer en la oración, flamen-
quizada por nuestra tierra que Rodrigo Caro 
nombró madre de todas las canciones y canción 
de todas las madres.

Después, en nuestro pueblo, Casares, posado 
sobre rocas partidas, el mismo conjuro siguió 

Reproducción Facscímil de la edición de la Junta de 
Andalucía de 1980 con motivo del 125 Aniversario del 

nacimiento de Blas Infante
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conformándonos durante la adolescencia, 
expresado por numerosas voces de cristianos 
nuevos que revelaban en las coplas flamencas 
su irreductible alma morisca. Aquellas sere-
natas… A lo lejos, una voz cascada, surgiendo 
del nido tembloroso, al son de la guitarra: la 
del incomparable tocaó que se llamó El Cojo 
Cahlo… Aquellos bailes de mocitas tímidas 
que miraban al suelo, inmovilizando los brazos 
igual que la Vírgenes barrocas…

Para todos estos recuerdos, el recuerdo de 
este libro”.

En los inéditos que publicó Enrique Iniesta, 
vuelve a estos recuerdos: “Mientras escribía 
Orígenes de lo flamenco y secreto del cante 
jondo, me acompañaba una constante imagina-
ción de ti, Ignacio, hermano mío. Como obra 
de un solitario, esta empresa se animaba por 
la necesaria presencia de lejanos objetos de la 
niñez. Sólo me acompañaba entonces el cielo 
y el mar”.

“Aquel frente donde las mocitas aguardan 
turno sentadas, mudas y erguidas, flanqueadas 
por viejas que cantan chillonas al son de guita-
rras y pericos. Aquellos cantes como salmo-
dias”, “nuestros fandangos, los más puros y 
mejor construidos de cuantos he analizado”.

Y naturalmente, las reuniones en las 
tabernas: “Resulta imposible no añorar aquellas 
juergas en el interior de las tabernas y aque-
llos paseos por las huertas, «sumergidos en el 
oro de los soles», de los que tan amacísimos 
eran nuestros padres. Pues siempre la copla, la 
copla flamenca siempre, la esencia de la copla 
flamenca viniendo calladamente a la fluencia 
de nuestras almas de cristianos nuevos, expre-
sando o besando las intimidades de nuestra 
alma morisca. ¡Energías acordes que vibraban 
en el temblor de las cuerdas que resonaban 
heridas por las uñas, heridas por la poderosa 
pulsación de aquel gran tocaó nuestro, el Cojo 
Cahlo! ¡Voz aguardentosa y cascada de su inse-
parable cantaó, el Compá Minuto…! ¡Baile 
ceñido del Compá Guerra, avaro de espacio, 
vertical y rígido!”6.

6  Enrique Iniesta: Blas Infante. Toda su verdad, 1885-1919, Granada: Comares/Signatura, 2000, páginas 30-31.
7  Orígenes, páginas 147-148.

Su infancia en Casares. Después, en los 
pueblos en los que ejerció su profesión de 
notario (Cantillana, Isla Cristina, Coria del 
Río), y en Sevilla capital, donde abrió bufete 
de abogado, sigue escuchando flamenco, la 
mayoría de cantaores no profesionales jorna-
leros del campo, pero también se relacionó con 
profesionales.

Prueba de que trataba con profesionales y 
se asesoraba con su conocimiento, es el párrafo 
que le dedica a Manuel Torres: “Mi homenaje 
al cantaó de los sobrecogedores lamentos, terri-
bles lamentos, más terribles que nunca durante 
los últimos años, cuando sobre la pena de raza 
que llora el cantar, él cantaba también, con 
ajena palabra, su mejor copla que nunca asomó 
a sus labios de cantaó, y que de sus labios de 
hombre andaluz llegaron a comunicarme un 
día luminoso, solo los dos, entre copa y copa, 
cerca de su casa rondada de galgos muy flacos 
y muy corredores, su gran afición”7.

Pero le estremece el pobre jornalero, que va 
cantando sus coplas a la vuelta del trabajo. Va 
solo y no canta para que nadie le escuche:

“O bien el artista trata de agradarse a sí 
mismo o al fantasma de un auditorio inexis-
tente. No es éste tampoco el virtuosismo de los 
cantaores de mi tierra. No cantan para agra-
darse a sí mismos, sino para liberar la pena 
prisionera; no se escuchan a sí mismos, sino 
a su pena, una pena muy honda y que surge 
con motivo de cualquier pena; como siempre 
ocurre a aquellos tomados por un monoicismo 
que refieren la causa de todo acontecer al 
agente último de su propia monoidea. Allá, en 
mi sierra de Casares, durante los crepúsculos 
inefables, yo contemplaba a los campesinos 
caminando a lo largo de las sendas pedregosas, 
después del trabajo agobiante de entonces, 
de Sol a Sol, empapados por el sudor en el 
verano y por la lluvia en el invierno. Volvían 
macilentos, apagados, retorciendo en los labios 
un cante que no era más que la pronuncia-
ción dolorosa de un retorcimiento en la propia 
entraña. ¡Deseo de agradarse a sí mismo!... 
Necesidad de objetivar la propia desespera-
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ción, para tener a alguien con quien tratar, de 
potencia a potencia”8.

“Cuando Infante –escribe Iniesta– acaba 
alzando una bandera, un lema, un escudo, 
un grito, un himno, un estatuto (datos todos 
comunes a todos los nacionalismos), en cada 
uno de estos símbolos subyace como su 
corazón el campo, el campo que es Andalucía, 
el campo redimido. Desde este ángulo, toda 
esa cadena de restauraciones e instauraciones 
representativas o jurídicas, la revisión que relee 
la propia Historia, el flamenco, la antropología, 
el habla y el arte… son medios para que el 
campo andaluz vuelva a brillar verde y posibi-
lite el pan, la cultura y el gozo solidario de los 
andaluces”9.

Con esta visión, determina:

“La música andaluza flamenca o jonda ha 
debido de corresponder en sus orígenes a prác-
ticos estados históricos de soledad y tristeza; o 
de tremendas desesperaciones; a estados anti-
sociales, desarticulantes de los individuos con 
respecto al grupo humano en el cual encon-

8  Ibidem, página 150.
9  Blas Infante, 1885-1919, página 196.
10  Orígenes, página 19.
11  Cuentos de animales, página 107.
12  Orígenes, página 162.

traríase, anteriormente, en natural comple-
mento”10.

Porque la música es expresión de lo que 
al hombre le pasa en la vida. En el relato del 
ratón Múrido, escribe: “A la sucesión y combi-
nación de matices de la vida, expresada por la 
combinación armónica en natural sucesión de 
los sonidos, se llama música, lenguaje común 
en lo que tienen de divinidad los hombres”11.

Y, como consecuencia, lo que pretende 
es “dados los caracteres de una producción 
estética, determinar las vivencias que en ellas 
vinieron a expresarse; es decir, los estados de 
ánimo o sentimentales que en el Fenómeno 
estético hubieron de llegar a alcanzar adecuada 
revelación”12.

Estamos en los años finales de la tercera 
década y los primeros de la cuarta década del 
siglo XX. Tratando a personas de todos los 
niveles sociales, percibe que el conocimiento 
que tienen del flamenco está más extendido de 
lo que muchos afirman:

Reunión de la Asamblea de Ronda con Blas Infante en el centro. Diario Sur
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“No es rigurosamente cierto que, en Anda-
lucía sean muchos los andaluces desconoce-
dores de las canciones flamencas. Cierto es que 
la generalidad no ha escuchado nunca alguna 
de ellas. Hay hasta cantaores profesionales 
que no saben si han oído jamás una debla o 
un polo, pero, ¡qué pocos andaluces habrá que 
no hayan modulado, o, por lo menos, inten-
tado entonar en soledad, con más o menos 
inquietud, una copla de música flamenca!”13.

Y la relación con los gitanos. En un manus-
crito dado a conocer por Enrique Iniesta, habla 
de su contacto desde niño con el pueblo gitano:

“Yo soy del pueblo y, desde la primera 
infancia, he tenido relación con los gitanos. 
Mis padres tenían un compadre gitano, a quien 
decíamos el compá José, el tuerto. Y los hijos 
de éste, Frasco, Salao, Rosca y Titaera (nombre 

13  Ibidem, página 90.
14  Enrique Iniesta: Blas Infante: La niñez y el Colegio, 1885-1901, Granada: Gráficas Alhambra, 1996, página 15.
15  Blas Infante: Ideal Andaluz, Sevilla: Centro de Estudios Andaluces, 2010, página 99.
16  Ibidem, página 28.
17  Ibidem, página 72.

femenino), etc., eran compañeros inseparables 
de mi hermano y míos durante toda nuestra 
niñez. Recuerdo que Rosca era tartamudo y 
pegó (como entonces decíamos) este vicio a mi 
hermano Ignacio, quien hasta la adolescencia, 
cortaba palabras y repetía sílabas en la conver-
sación. Tan estrechas eran nuestras relaciones 
que sólo se interrumpían durante los periodos 
de expulsión en los cuales mi abuelo, que era 
el cacique, tenía que desterrar a los gitanos del 
pueblo, al que volvían con admirable tena-
cidad, la que me ha servido después para expli-
carme la historia de España en relación con las 
razas perseguidas. Y conste que mi abuelo no 
era malo ni tenía el milagroso talento para las 
expulsiones al que se encomendaba el buen 
doctor Sancho de Moncada con respecto a 
Felipe III, al objeto de obtener la de los gitanos 
de la Península. Y cada vez que he tenido 
ocasión, he tratado con los gitanos y he sentido 
delectación en relacionarme con ellos”14.

Consecuencias

Mucho tiempo dedicó Infante a estudiar la 
Historia de Andalucía. Buena prueba de ello es, 
además de sus escritos, que se encargaba de la 
clase de Historia de Andalucía que, junto a las 
de otras materias, se impartía de forma gratuita 
en el Centro Andaluz, de Sevilla. Si era profesor 
de Historia, es de suponer que algo sabría.

En Ideal Andaluz se lamenta: “Andalucía fue 
un extenso jardín con árabes y con romanos. 
Hoy es un erial sembrado de algún que otro 
oasis”15. Para levantar los pueblos, “las regiones 
han de procurar robustecer el matiz que 
encarna su propio genio regional”16. Y, nos dice: 
“Perseguido, casi muerto, el genio de Anda-
lucía tiene aún elocuentes manifestaciones en 
los cantos, en las liturgias, en las fiestas, en las 
costumbres, en el arte de sus hijos, hasta en el 
andar del pueblo. En el fondo de la conciencia 
de Andalucía se ha refugiado el orgullo de vivir 
que por suprema y única ley reconoce la adora-
ción a la armonía, al amoral ritmo”17.

Portada de Ideal Andaluz
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Por ello, hay un motivo de esperanza: “La 
vida original, cuya continuidad perpetúa el 
genio de su antigua ascendencia, es alentada 
todavía por el pueblo andaluz. El espíritu de 
un mismo pueblo ha flotado siempre, flota aún, 
sobre esta tierra hermosa y desventurada que 
hoy se llama Andalucía. Su sangre ha podido 
enriquecerse con las frecuentes infusiones de 
sangres extrañas; pero sus primitivas energías 
vitales se han erguido siempre predomina-
doras; no han sido absorbidas, como simples 
elementos nutritivos, por las energías vitales de 
una sangre extranjera”18.

De sobra conocido y repetido el lema de 
Infante, que pasó a ser el de la región: Anda-
lucía por sí, para España y la Humanidad. 
Aquello que mejore a la región será en bene-
ficio del país entero y, por tanto, sobra cual-
quier rivalidad: “Andalucía no siente, ni llegará 
a sentir, celos de ninguna región. En cuanto 
por ellas triunfe España, el triunfo de cada una 
de ellas se confunde con el de todas, pero el 
hecho de que actualmente no le corresponde 
ese centro, y de que así, noblemente, lo reco-
nozca, no quiere decir que se confiese inferior a 
ninguna de sus hermanas: no quiere decir que 
su dignidad deba encontrarse satisfecha, ni que 
considere su deber cumplido, si no fortalece y 
no desarrolla sus energías latentes, para llegar 
a obtener, en noble pugilato, lo que siempre 
tuvo: el cetro de la civilización peninsular”19.

Aunque en Ideal Andaluz no habla sólo 
del genio andaluz, sino del genio español: 
“El genio español es el sagrado depósito que 
nos ha sido confiado por la Naturaleza y la 
Historia, como acicate de nuestra vida, vincu-
lada a la santa aspiración de desplegar su gloria 
en la hora suprema del triunfo definitivo; y este 
triunfo no será nuestro si, en vez de ostentar en 
la lucha el carácter de factores activos y origi-
nales, renunciamos a nuestra propia persona-
lidad y nos convertimos en instrumento de las 
inspiraciones de un alma extranjera”20.

18  Ibidem, página 32.
19  Ibidem, página 250.
20  Ideal Andaluz, página 22.
21  Cuentos de animales, página 85.

Lo que siempre tuvo Andalucía: “Los anda-
luces queremos / volver a ser lo que fuimos, 
/ hombres de luz que a los hombres / almas 
de hombre le dimos”, reza el himno andaluz 
escrito por Infante.

El Manifiesto del Centro Andaluz de 
Sevilla, de 1916, propone: “Hiramos la 
dignidad del amor propio regional y muni-
cipal exhibiéndoles la historia particular de sus 
hechos pasados, el contraste con su situación 
presente”. Y la esperanza: “Andalucía despierta 
de un sueño secular y, al reconocerse en su raza 
y su historia, se dispone a combatir, siente la 
nostalgia de su grandeza pasada y se sonroja 
de su actual estado triste, pero aún le quedan 
fuerzas para restaurar su vida”.

Es necesario tener en cuenta que el patrio-
tismo, por llamarlo así, de Infante posee un origen 
filosófico: “Los lugares tienen esencia, que es una 
extensión del alma de quien los mora”21.

Portada de Andalucía desconocida. Biblioteca Nacional
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Naturalmente, Infante reclama su derecho 
a contribuir al estudio de la cultura andaluza: 
“¿Quién, con el argumento de mi incapacidad, 
osará condenar mi aspiración y mi esfuerzo, 
tendentes a comprender y a gozar las creaciones 
culturales de mi país, ni, menos, mi intento de 
llegar a proporcionar nuevos elementos para la 
elaboración del juicio estético de los demás? 
Pues éste es todo el secreto de esta obra”22.

No olvidemos la convicción que refleja su 
maestro Ángel Ganivet en Idearium español: “La 
síntesis espiritual de un país es su arte”. Y Blas 
Infante dictamina “El genio andaluz se revela 
en el arte”23.

Aún hoy existen quienes condenan esa aspi-
ración y ese esfuerzo del gran Blas Infante. Allá 
cada cual.

¿Cuándo vivió Andalucía ese gran esplendor 
que es necesario recuperar?

La importancia del mundo árabe, y en 
especial su arte, en Andalucía no creo que 
ofrezca muchas dudas: la Giralda de Sevilla, la 
Alhambra de Granada, la Mezquita de Córdoba, 

22  Orígenes, página 23.
23  Ideal Andaluz, página 44.
24  Blas Infante, 1885-1919, página 277.

etcétera. Eso lo han reconocido todos los 
siglos. En el andalucismo de hace un siglo, que 
en gran parte promovió Blas Infante, se habla 
frecuentemente de los andalusíes. Algunos 
autores, entre ellos muy señaladamente Isidro 
de las Cagigas y Rodolfo Gil Benumeya, consi-
deran a los andalusíes hermanados con los 
andaluces actuales.

También hay otros que han querido olvidar 
la memoria de la cultura árabe en Andalucía. 
Manuscrito de Infante desempolvado por 
Iniesta: “Tan enterrada quedó esta cultura, 
tal odio y tal desprecio se arrojó sobre su 
memoria, como trabajo nos ha costado a los 
investigadores (incluso a los científicos de 
Europa) imponer verdades que estaban a flor 
de tierra”24.

En 1904, Blas Infante ingresa en la Univer-
sidad de Granada para licenciarse en Derecho. 
Manuel Ruiz Romero señala: “Además de su 
trato con la vida universitaria y urbana, toma 
contacto también con todo lo que el Reino 
de Granada significó en la historia de Anda-
lucía y, con él, la importante aportación de 

Blas Infante en su viaje a Amat
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al-Andalus al Occidente europeo”25. Que coin-
cide con lo que escribe Juan Antonio Lacomba: 
“El singular fenómeno del Reino de Granada 
que encuentra en sus lecturas lo asume Infante 
como un elemento central de su interpretación 
de la historia de Andalucía”26.

En Ideal Andaluz, leemos: “La riqueza de la 
imaginación y de la fantasía árabes se traducen 
en fuerza, que hace vibrar constantemente su 
espíritu apasionado por el amor, por la belleza 
fastuosa, por la hospitalidad, por la libertad sin 
trabas y, sobre todo, por los ideales superiores, 
en los cuales concentra sus entusiasmos”27.

Y líneas más adelante: “No hay ni en los 
siglos en que se desarrollan, ni aun mucho 
después, civilización más tolerante ni más libre 
que la árabe-andaluza”28.

Otra característica fundamental del mundo 
andalusí es, para Infante, su generosidad: 
“Extraordinaria es también la liberalidad de las 
cortes y personajes arábigos españoles, sobre 
todo, Abderramán III, Almanzor, Motamid de 
Sevilla, etc”29.

Llegamos a Motamid de Sevilla, símbolo 
para Infante de la tolerancia y el pacifismo. 
En 1920, publica su tragedia Motamid, Último 
Rey de Sevilla. En 1924, viaja a Marruecos 
para conocer su tumba. En la presentación del 
personaje en la obra teatral lo perfila de esta 
manera: “Elevado al trono a los veintinueve 
años; apasionado por la gloria; gran poeta y 
filósofo; protector vehemente de toda actividad 
artística, filosófica o científica; guerrero impul-
sivo e impetuoso, ágil y fuerte; político culto; a 
veces impremeditado”30.

Motamid y casi más su esposa Itimad sienten 
pasión por la Belleza, la Verdad, el Bien, la Luz, 
la Vida. El poeta siciliano Rogerio confiesa a 
Motamid: “Bella es mi Sicilia, Príncipe, pero si el 

25  Manuel Ruiz Romero: Blas Infante Pérez, 1885-1936, Sevilla: Centro de Estudios Andaluces, 2010, página 12.
26  Juan Antonio Lacomba: Blas Infante y el andalucismo, Sevilla: Caja Granada, 2008, página 14.
27  Ideal Andaluz, páginas 64-65.
28  Ibidem, página 65.
29  Ibidem, página 36.
30  Blas Infante: Motamid, Último Rey de Sevilla, Sevilla: Fundación Blas Infante, 1983, página 13.
31  Ibidem, página 18.
32  Ibidem, página 8.

Reino de la Belleza es la patria de todos los poetas 
del Orbe, mi patria, señor, es el Andalus”31.

Nos encontramos en una Sevilla árabe, en 
una Andalucía, donde no hay persona que no 
sepa leer y escribir, donde florecen las artes, 
especialmente la poesía, lugar opuesto a los 
fundamentalismos, sobre todo el religioso. 
Como señala Manuel Ruiz Lagos en el prólogo, 
esta obra “es una recreación del alma andaluza 
como pueblo” y “Andalucía es para Motamid, 
para Blas Infante, el ejemplo de la liberalidad 
y de la tolerancia, el punto más distante de los 
extremismos y del fanatismo”32.

Esa idea, ese sueño, es la que alumbra la vida 
y los trabajos de Blas Infante. Esa Andalucía es 
la que quería recuperar. Con este prisma, y sólo 
con este prisma, hay que valorar Orígenes de lo 
flamenco y secreto del cante jondo.

Portada de Motamid. Museo de la Autonomía de Andalucía
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Treinta años de Camarón
(Paradojas)

Enrique Montiel

M
e

m
o

r
ia

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

Digamos, por redondear, que han pasado 
treinta años. La verdad es que yo estuve 

allí. Ese allí que empezó muy temprano, en las 
noticias de la Cadena SER: “Camarón ha muer-
to”. Bueno, estaría más vestida la noticia: José 
Monje Cruz, Camarón de la Isla, ha fallecido en 
la Clínica Can Ruti, de Badalona, a consecuen-
cia del carcinoma de pulmón, etcétera. Ahí em-
pezó lo que se le vendría encima a la Isla, la 
Isla de Camarón de la Isla. Y a la muchedum-
bre que siempre lo quiso como cosa suya, que 
se dice. Ese primer día fue de mucho llanto, 
de mucha sorpresa, de mucho dolor, un do-
lor enorme. Luego, hubo que esperar la llegada 
del féretro, al pie del Puente de Zuazo, y todo 
lo que pasó en San Fernando hasta que, a la 
mañana siguiente, bajo un sol de fuego, pusie-
ron su cuerpo en la tierra del viejo cementerio 
católico y vi a su gente desesperada de dolor, vi 
cómo un gitano de camisa negra, hecha jirones, 
se acercó a la fosa y gritó el terrible ¡Camarón, 
no te vayas! que nos partió el alma a todos. Yo 
estuve allí, lo vi todo en primera fila. Con el 
alma rota. Fue difícil de creer, porque nunca se 
había producido en San Fernando un huracán 
de dolor y de luto tan espectacular. De pron-
to, muchas ciudades -toda España- se dieron 
cuenta del amor profundo, intenso y secreto 
que tenía “la gente” por Camarón.  Hoy añadi-
ría… que tiene la gente por Camarón.

Cinco años después de aquel verano, 
Manolo Curao, el gran periodista flamenco, nos 
invitó a una tertulia de Canal Sur Televisión a 
El Chino de Málaga, Pansequito del Puerto, 
Manuel de Marsella, al maestro Paco Cepero, 
que había acompañado a José en los primeros 
años en Madrid, “cuando tenía –Cepero, 
dixit- una cajita de música en la garganta”, y 
a mí, que tres años antes había publicado una 
biografía-ensayo sobre José Monje, y que titulé 
Camarón, vida y muerte del cante. Recuerdo esa 

noche como si fuera ayer. En un momento 
dado y disparado como por un resorte, dije: 
“Camarón no ha muerto”. Todos callaron, se 
produjo un silencio denso, que Pansequito 
rompió. Pansequito era primo hermano de 
Dolores Montoya Jiménez “La Chispa”. Con 
su dulzura característica y sin ver la dimen-
sión que yo daba a mis palabras, como cuando 
vengo diciendo “yo estaba allí”, como él estuvo, 
intentó corregirme con algo así como “hombre, 
¿no ha muerto?”. Me vine arriba y lo intenté 
explicar. Llevaba cinco años cantando en el 
interior de los coches, en las emisoras de radio, 
en las televisiones; salían nuevos discos suyos, 
su imagen múltiple aparecía en los periódicos 
y revistas de colorines. Era Elvis Presley, Ottis 
Reading, qué sé yo… Era Mozart.

Treinta años después, el entonces llamado 
“mundo camaronero” es hoy el agua estable 
y aparentemente quieta de un gran lago de 
varios continentes. ¿Es el flamenco lo que era 
entonces? El flamenco es un concepto cultural 
muy proclive a la teorización acientífica. Quiero 
decir que muchos tienen su propia idea, en 
cierto sentido se ha producido una apropiación 
no sé si indebida. Porque hemos visto ponti-
ficar sobre el debatido asunto. Digo que hay 
quienes se hacen cruces cuando les aseguran 
que Rosalía “canta flamenco”, sufren una súbita 
invasión del escrúpulo y una pérdida abrupta 
del sosiego. 

El código abierto del cante tiene eso, la 
gente entra y sale como Pedro por su casa, se 
consideran con la propiedad del cante. Y del 
toque y del baile, claro. Y, por ello, pontifican 
lo que es y lo que no es flamenco. Con carácter 
irreversible y definitivo. Y pasión, sobre todo 
con pasión. Pero, todo eso pasó para Camarón 
y su memoria viva del cante. Quienes fueron a 
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El Corte Inglés a devolver La leyenda del tiempo 
“porque eso no era Camarón”, hoy guardan los 
vinilos y los cedés como oro en paño, el bien 
inapreciable, el tesoro emocional de su vida. 
También en esto tenía razón Camarón, cuando 
aseguró en una entrevista que algún día lo 
entenderían, que no pasaba nada si ahora no lo 
entendían. Con otras palabras, la verdad. 

He puesto una suerte de frontera temporal 
de 30 años. El Camarón al que dieron sepul-
tura en su pueblo la tórrida mañana de julio 
de 1992 ha seguido flotando entre las nubes, 
ha consolidado una presencia de bronce. Nada 
es lo mismo. Su aura misteriosa e inexplicable 
de niño tan humilde de las callejuelas de San 
Fernando, que saltó muy pronto a Málaga para 
ganarse la vida en la Compañía de Miguel de 
los Reyes y luego, casi inmediatamente, apare-
ciera en Madrid cantando en el tablao de Torres 
Bermejas, no ha parado de intensificarse.

Hay jóvenes tatuados del universo Camarón 
que nunca lo vieron en vida y que se asom-
bran de que tú lo conocieras, hubieras hablado 
con él, lo oyeras cantar en vivo y en directo. Se 
siente uno como un apóstol de un hombre divi-
nizado por sus contemporáneos que incluso 
le pedían, para su desconsuelo, que pusiera 
sus manos sobre los gitanitos para curarlos de 
sus enfermedades, o traerles la fortuna a sus 
familias. Cuando él lo cuenta, con los ojos 
húmedos, vemos el alma de un cantaor que, 
una vez más, no acaba de entender el misterio 
del flamenco. Pero, el flamenco es el problema. 
Puede que todo sea igual, pero pocas cosas más 
en cuestión que el flamenco, pocas cosas más 
discutidas y discutibles.

La gente que hablaba de El Mellizo, como si 
hubiera estado con él en un cuarto del Cádiz 
del siglo XIX, era de Caracol o de Mairena 
en este lapso, llegó un momento, sobre todo 

Camarón (fotografía de Paco Sánchez. Retratos de Flamenco)
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en el último tercio del siglo XX, en que se 
había producido una gran fractura. Antonio 
Mairena y el poeta cordobés Ricardo Molina 
habían establecido tan estricta causa que, por 
de pronto, el cante o era payo o era gitano, 
en verdad “gitano-andaluz”, porque fuera de 
Andalucía, no había flamenco. Gran disparate 
aceptado por el marienismo radical. El cante 
payo, por supuesto, era un cante menor, casi 
un folklore. Y, dentro del cante gitano-andaluz, 
o se estaba en el corpus establecido por el libro 
del cordobés y el sevillano (Mundo y formas del 
Cante Flamenco), y los modos cantaores maire-
neros, o se habitaba en las lindes, las incon-
cretas fronteras del flamenco. Quien lo decía, 
además, se había alzado con la Llave de Oro del 
Cante, una reliquia rescatada por el mairenismo 
que surgía, al que la habilidad del cantaor 
de Los Alcores, con la ayuda inestimable del 
poeta cordobés, había conferido una autoridad 
por encima de toda medida. Todo sucedió en 
Córdoba y aún no nos podemos creer que, 
estando felizmente viva Pastora Pavón Peña, 
La Niña de los Peines, la gran cantaora enci-

clopédica y magnífica, que la merecía más que 
nadie, se le entregara a Antonio Mairena.

Tengo la impresión de que he entrado en 
una suerte de discurso de lo caducado, escle-
rótico y de ningún interés. Con Camarón 
ocurre que el flamenco sufrió una sacudida 
de la que todavía no acaba de salir. Más que 
nada porque viene siendo habitual la compara-
ción con Camarón y su cante. No hablo ya de 
“los camaroneros”, es decir, los cantaores que, 
muerto José Monje, no salieron de sus moldes 
musicales, de sus modelos expresivos, de sus 
ejes transmisores. Digo: Potito, Duquende, 
Remedios Amaya, Pedro el Granaíno, Antonio 
Reyes, Alonso Núñez Rancapino chico, Israel 
Fernández… y un sinfín de imitadores. No, 
ciertamente. Era el mismo flamenco el que 
se bifurcaba, una vez alcanzada la supre-
macía del cante gitano (ni siquiera andaluz, al 
modo mairenero), que llegado el caso habían 
establecido, sin quererlo, por supuesto, una 
exclusividad excluyente: el flamenco, o era 
camaronero o no era flamenco. Sólo Camarón 
interesaba y gustaba verdaderamente. Y sin 
olvidar que el genio de San Fernando siempre 
estaba junto a Paco de Lucía, o en su inspira-
ción. Y es que, a José Monje Cruz, se reducía la 
cuestión, en “era muy listo”.

El tiempo del verbo tenía una gran impor-
tancia. En Camarón el pasado era muy raro 
encontrarlo. Había un presente extemporáneo 
y un futuro inequívoco, nunca el tiempo en el 
que ya no existía. Y todavía ocurre. El amable 
lector no creo que esté leyendo mis palabras 
bajo el ánimo de un Camarón sepulto, esa cosa 
del sepulcro y siete llaves, sino de un cantaor 
vivo, más que inmortal. Su no presencia es 
sustituida por cientos de grabaciones que 
circulan por las redes sociales, cada día una 
nueva, desconocida, que los camaroneros 
vienen organizando como si de una dispensa 
organizada se tratara, una posología obliga-
toria.

Camarón, por ejemplo, estuvo en Brasil y 
allí cantó en la compañía de Paco de Lucía, 
cosa muy rara, muy poco común. El genio de 
Algeciras fue su compañero en los discos del 
padre del guitarrista -de don Antonio Sánchez 
Pecino-, pero no era nada frecuente que esto 

Retrato de Camarón (grafito de Alfonso Ibáñez)



6811

C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
71

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

ocurriera en los festivales. A finales de los 
sesenta ya se había incorporado Tomatito, un 
adolescente de Almería, elegido por José. Pues 
bien, conocemos ese concierto de Brasil, así 
llamado por nadie en concreto, por todos. Y 
algunos lo hemos oído, hemos oído una graba-
ción. Los camaroneros y el conjunto de los 
aficionados llevan años esperándolo. Y no ha 
salido aún.

Fue un poco como la grabación de la Venta 
de Vargas, cuya postproducción tuvimos la 
inmensa fortuna de hacer Ricardo Pachón y yo. 
Se trataba de una cinta de un ‘cuatro pistas’ que 
Joselito Picardo, sobrino de María, la dueña de 
la Venta de Vargas, hizo a un Camarón de 12 
años una madrugada en la puerta de la Venta. 
Pasaban los camiones por delante, cantaban los 
grillos. Entonces la ciudad, la Isla de Camarón, 
empezaba -o terminaba- en ese lugar por el 
que pasó el flamenco de más de la segunda 
mitad del siglo XX. Esa grabación estuvo en 
una cómoda del piso de arriba de la Venta de 
Vargas más de 40 años. Hasta que convencí 
a los sobrinos de María Picardo, la dueña de 
la Venta, viuda de Juan Vargas, para mirar a 
ver que tenía dentro. Lo hicimos en Sevilla, 
en la casa de Ricardo Pachón. Oíamos aquí y 
allí hasta que dimos con Camarón. Fue como 
lo de Howard Carter en el Valle de los Reyes. 
Habíamos encontrado un tesoro insólito, un 
Camarón niño cantando por seguiriyas para 
un muy pequeño grupo de aficionados, bajo la 
presidencia de Juan Vargas.

¿Cuántas otras joyas, cuántas otras arqueo-
logías existen en una cómoda de otros lugares 
por donde José Monje fue derramando su 
arte? La vida después de julio de 1992 está 
compuesta de epifanías de Camarón, de 
apariciones, aportaciones, nuevas visiones. 
Todo es, en cierto modo, misterioso. Muchos 
no podíamos escucharlo, se nos rompían los 
huesos. Otros iniciaban un proceso de recono-
cimiento, una descubierta sobre la vida llena 
de trampas y artificios en la que casi nunca 
hay tiempo para descubrimientos, profundiza-
ciones, cambios de opinión. Pero así ha sido. 
La puerta que abrió del Reino de los Duendes, 
los soníos negros y el condensado de dos 
siglos largos, que son los siglos en donde se 
fue decantando una de las formas musicales, 

más sorprendentes y misteriosas, en tanto que 
creaciones populares, afinaciones sobre los 
contenidos, cristalización de modos expresivos 
descubrió las irisaciones del tesoro musical que 
es el flamenco. 

No sé cómo decirlo de otro modo, la verdad. 
Entre 1992 y este año del Señor de 2022 
hay un trecho que merece ser estudiado en 
profundidad. Y de hecho se está haciendo. No 
hablamos de Faustino Núñez, por ejemplo, que 
es un gran musicólogo, formado en el Conser-
vatorio de Viena, absolutamente prendado por 
el flamenco y, por supuesto, por Camarón de la 
Isla. Otros antropólogos, musicólogos, teóricos 
de la música, al mismo tiempo que enseñan 
lo que saben de flamenco, están inmersos en 

verdaderas carreras de profundización. En las 
universidades andaluzas y españolas, y también 
en los grandes centros académicos europeos 
y americanos, como es el caso de la doctora 
García Plata, de la Sorbonne Nouvelle, que se 
doctoró, precisamente, y no por casualidad, 
con una tesis sobre “Camarón y el flamenco 
contemporáneo”. Cristina Cruces es igualmente 
un ejemplo de un tiempo largo de estudios 
felices sobre el flamenco. Y Catalina León, que 
forma parte de las pioneras estudiosas sobre el 
hecho desde el rigor y la metodología científica 
y la investigación.

Camarón creía en lo que estaba haciendo, 
de ahí su admonición a los que no entendieron 
los discos rupturistas que grabó con Ricardo 

José Picardo (de Venta de Vargas), Camarón  
y Enrique Montiel (1991)
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Pachón, porque estaban bien y, con el tiempo, 
les gustaría. Profético.

Su obra grabada, su discografía, ampliada 
abundantemente después de morir, de vivir la 
primera vida, quiero decir, fue un esplendor, 
una sorpresa permanente para el hambre de 
Camarón que tenían los aficionados al flamenco 
y al flamenco de Camarón. Ahora nos encon-
tramos inmersos en una particularidad de la 
cultura contemporánea que no se había dado 
nunca en la historia del flamenco.

Pero, antes de entrar de lleno en la cuestión, 
conviene apuntar una idea que no se debe 
olvidar. ¿Existe el flamenco anterior a las graba-
ciones de flamenco? Sin la fe, es imposible. Ni 
El Planeta, ni Silverio, ni El Nitri, ni El Mellizo 
dejaron un cilindro de cera grabado con sus 
cantes, ni siquiera uno de ellos. Ni cilindros de 
cera ni discos de pizarra. Estas figuras míticas 
de las que hablamos en la historia del cante se 
fueron de este mundo sin dejar grabaciones de 
su arte prodigioso, de creer a sus contemporá-
neos y a la flamencología posterior.

A Camarón, parodiando el verso de Vallejo, 
“lo grababan todos”. Y, en ese todos, con la 
facilidad que hay hoy de enviar un vídeo o un 
audio de aquí a Japón en pocos segundos, pues 
ha ocurrido un fenómeno extraordinario cuya 
importancia puede que no se haya tenido en 
cuenta. Y se ha dado en el momento en que 
el buen camaronero ha querido generosamente 
donar sus tesoros particulares a otros, bien 
personalmente, esto es a su cuenta de mail o de 

los sistemas informáticos variados, o declararle 
la libertad de circulación, romper los sellos de 
los derechos de autor, y dejarlo ad libitum en 
Facebook, Instagram o cualquiera otro medio 
de las modernas redes sociales. Con el resul-
tado de decenas miles de visionados, que son 
conveniente guardados y forman parte de la 
biblioteca de los tesoros de la gente, que jamás 
pensaba que un día dispondría de las graba-
ciones inéditas de Camarón de la Isla. Muchos 
menos a un clic.

Esto es un intento de explicación del fenó-
meno de este cantaor que dejó este mundo el 2 
de julio de 1992, en Badalona, un día tórrido. 
Intenté escribir su vida y publiqué un libro en 
1993, que amplié dos decenas largas de años 
después, sobre todo para dar cumplida cuenta 
de la infamia que se cometió con la otra cara 
de la moneda del flamenco contemporáneo. 
Me estoy refiriendo al otro genio, el alma otra 
que hizo posible el fenómeno Camarón. Hace 
poco, todos pudimos ver el obsceno intento 
de manipulación que sometió a Camarón un 
tipo, del que no diré su nombre. Se trató de 
una entrevista que José Monje abortó abrup-
tamente, cuando se vio cercado por la verdad 
o levantar el velo de altar de lo que significó 
en su vida Paco de Lucía. Alguien tan insignifi-
cante y mendaz logró que cuando llevaba sobre 
sus hombros el féretro que contenía el cadáver 
de Camarón la tarde en que lo trajeron a la 
Isla, algunos le llamaran ratero, al gran Paco 
de Lucía ¡ratero! Anécdotas a la que se agarran 

Camarón y Tomatito (fotografía de René Robert)
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algunos personajes insignificantes llegados 
muy tarde a todo esto, a esta revolución que 
ya podemos mirar en un Centro de Interpreta-
ción de Camarón, pues con su Museo cuenta, 
un templo dignamente realizado al que llegan 
miles y miles de aficionados de toda Andalucía, 
de toda España, de mucho mundo adelante.

Ahora no, pero más adelante me enten-
derán. Fue su argumentario. No era el tiempo, 
pero llegaría el tiempo. Me veo escribiendo 
estas palabras que me han pedido la profesora 
Dra. Remedios Sánchez, de la Universidad 
de Granada, y Alfonso Ibáñez, director de la 
revista CANDIL, la gran revista de flamenco de 
Jaén. 

De las tabernas a la universidad, ha sido el 
camino de Camarón. De Se Prohíbe el Cante, a 
las tesis doctorales, los estudios científicos. El 
flamenco es una cuestión extensa, un palacio 
con cien puertas. Un misterio. Camarón no ha 
tenido, todavía, a un Milos Forman, más bien 
la experiencia no fue lo positiva que merecía 
la historia y la vida y el arte de Camarón, cuyo 
parecido a Mozart, muerto más joven que el 
isleño, se centraba en una cualidad compartida 
extraordinaria, el oído. Porque el flamenco es 
intención, música. Y la música es afinación. Y 
ritmo, compás. Metrónomo. Equilibrio, inspi-
ración, y transmisión. Han dicho de la música 
que es la respiración del Dios inmortal. Y una 
forma de hablarnos del misterio de la vida. Que 
en el jardín de mi casa nunca falte la alegría, 
fue una propuesta vital que cantó José Monje 
Cruz:

Que en el jardín de mi casa

nunca falte la alegría,

vivir y soñar, vivir y soñar

solo voy buscando mi libertad.

Hemos resumido en 30 años el lapso entre 
la muerte y la inmortalidad. 30 años no son 
nada, así puestos. Pero ha sido una eternidad, 
porque el dolor ralentiza el segundero de los 
relojes. Y porque la muerte siempre viene con 
la exigencia del olvido, la muerte llega para 
borrar. El arte siempre es la lucha contra el 
olvido. En verdad, la existencia misma, lo que 
solemos llamar “la vida”, porque la vida es la 
vida vivida por alguien. El concepto, externo 

a la existencia, establece que hay dos formas 
de vivir, el vivir que discurre ajeno y que está 
formado por todas las vidas simultáneas, y la 
vida propia, la vida de uno. Mientras escribo 
esto estoy oyendo a Bach, la Cello Suite nº 2. 
No es una Cello Suite cualquiera, es la que 
grabó Pau Casals. Por tanto, estoy oyendo a 
Casals interpretando la sarabande de esa Cello 
nº 2 BWV 1008 IV. Cuando oímos a Camarón, 
puede que, de casualidad, porque Camarón 
suena inopinadamente, aparece cuando nadie 
lo espera, estamos percibiendo la fatiga que 
siempre es el cante, y la afinación, la rabia o la 
dulzura, el palo en cuestión, la época, el estado 
de su garganta en ese momento concreto.

Todo viene junto, aunque sintamos la pree-
minencia de las emociones, esa tensión del alma 
que definieron los escolásticos. En Camarón 
llega todo en un zumbido, un rayo eléctrico. 
A veces te hace no pensar, te deja detenido, 
intentando responderte a las preguntas. Otras, 
sin darte cuenta, ha creado un espacio de aisla-
miento a tu alrededor, de tal modo, que sólo 
estás tú, ha desaparecido lo demás. Es, de todas 
las músicas, esto que refiero, pero Camarón 
es aquí la figura central de una música que 
deviene en más cosas y, por ese hecho, es 
por lo que nos llama la atención. El cante de 
Camarón es, aunque resulte difícil de aceptar, 
un cante ex novo. No se parece a nadie, canta 
como nadie. Curioso el antagonismo del nadie 
siendo el todo. Nueva paradoja de José Monje 
Cruz, Camarón de la Isla.

Camarón en sus primeros años
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Canalejas de Puerto Real y los 
cantes mineros levantinos

José Francisco Ortega Castejón

En un breve ensayo sobre la música popular 
española, Hilarión Eslava, el célebre com-

positor del Miserere que todavía hoy se inter-
preta en la catedral de Sevilla, aclara en nota a 
pie de página que, en Andalucía, se da el nom-
bre de cantaores a quienes entre la gente senci-
lla del pueblo «se distinguen por la excelencia 
de su voz y por la gracia con que cantan las 
canciones populares»1. A tenor de esta defini-
ción, Canalejas de Puerto Real constituye un 
magnífico paradigma de ella. 

Dotado de unas facultades vocales extraor-
dinarias, con un control perfecto de la afina-
ción y una facilidad asombrosa para modular, 
acometía sin aparente dificultad los más 
complicados desarrollos melódicos; soltando la 
voz, lograba unos forti poderosos y era también 
capaz de recogerla en un sutil pianissimo. Tenía, 
además, ese toque de sal y donaire que otorgaba 
a sus interpretaciones un atractivo irresistible. 

Canalejas fue, además, autor de muchas 
de las letras que interpretaba. Entrevistado en 
1965 por el cronista unionense Pascual García 
Mateos, tras obtener el segundo premio de 
cante por cartageneras celebrado en la ciudad 
departamental, el cantaor puertorrealeño le 
confesó que, en tiempos de inactividad –que, 
ya por aquellos años de su vida, era el intervalo 
que transcurría entre un concurso y otro de los 
muchos a los que se presentó–, se dedicaba a 
escribir letras para sí mismo: «–Soy una especie 

1  Eslava, Hilarión, «Apuntes para la historia musical de España», Gaceta Musical de Madrid, año II, n.º 39, 28 de septiembre 
de 1856, p. 291.
2  García Mateos, Pascual, «Bernardo el de los Lobitos, primer premio por cartageneras», Línea (Cartagena), 27 de junio de 
1965, p. 25.

de Juan Palomo: yo me lo guiso y yo me lo como», 
reconoció Canalejas2.

Era también un hombre ocurrente y chis-
toso, capaz de definir en un certero trazo a 
cualquiera de sus semejantes, como cuando se 
refirió a Manuel Ávila, el recordado cantaor de 
Montefrío, como «el transistor humano» pues 

In
ves


t

ig
a

c
ió

n

Juan Pérez Sánchez "Canalejas de Puerto Real"
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de él se decía que, ni debajo del agua, paraba 
de cantar3.

Tras un breve paso por Barcelona, Canalejas 
salta a Madrid a comienzos de la década de 
los 30 del pasado siglo. Alcanza pronto fama y 
popularidad, particularmente por éxitos como 
«El barrio de Santa Cruz» y «su genial creación 
Rocío»4. Esta canción por bulerías, en realidad 
obra de los maestros León y Quiroga, pero a la 
que él supo dar su inconfundible impronta, lo 
convirtió en uno de los ídolos de la época. 

A comienzos de febrero de 1936, en plena 
filmación de la película María de la O, Pastora 
Imperio es entrevistada para la revista Cinema 
Sparta. Le pregunta el periodista: «–¿Qué le 
parece Carmen Amaya?», a lo que responde la 
genial artista: «–Gitana. Con eso está dicho todo». 
El entrevistador vuelve a la carga: «–¿Y Cana-
lejas?». Y ella sentencia: «–El mejor»5. 

El estallido de la Guerra Civil sorprende 
a Canalejas en Jaén –no solo a él, también a 
la Niña de los Peines, Pepe Pinto o Enrique 
Orozco–, y en la ciudad del Santo Rostro se esta-
blecerá definitivamente. Como para tantos otros, 
el conflicto bélico supondrá un parón en su 
carrera, que no retomará hasta años más tarde. 

Analizada en perspectiva su producción 
discografía en soporte de pizarra, el estilo en el 
que más se prodigó Canalejas fue el fandango 
o fandanguillo, un cante fácilmente digerible y 
demandado por un público ávido de historias 
comprimidas en sus seis tercios o incisos meló-
dicos. Aproximadamente el 45% de sus graba-
ciones en pizarra son fandangos.

Las bulerías y sus múltiples variantes –
canción por bulerías, cuplé por bulerías o 
denominaciones semejantes– suponen un 18%. 

La cifra baja al 8% en las soleares; todavía 
más en las saetas y en las zambras, con un 5% 
y 4% respectivamente. Las grabaciones por 
malagueñas y media granaína, no llegan en 
uno y otro caso al 2%. Colombianas, alegrías 
y cantiñas, una boliviana, una danza mora, los 

3  Carmona, Paco, «Los primeros compases del ``Cayetano’’», El Egabrense (Cabra), 15 de junio de 1997, p. 10.
4  VV. AA, Figuras del cante jondo: fandangos, bulerías, soleares, etc. y su genial creación Rocío por Canalejas, Sevilla, Imprenta 
Bergali, 1934 (Sevilla, Extramuros, 2007 [edición facsímil]).
5  «Producción nacional», Cinema Sparta (Madrid), 1 de febrero de 1936, p. 10.

campanilleros o algunos villancicos se encuen-
tran también, siquiera de manera puntual, 
entre sus registros.

Los estilos minero-levantinos, que apenas 
alcanzan el 1,25% de su producción en pizarra, 
no aparecen hasta bien mediada la década de 
los 40. Que apenas tengan presencia, o que 
esta fuera nula en los primeros años, no implica 
necesariamente que Canalejas fuera ajeno a los 
mismos o no los llevara en su repertorio. Es 
posible que, desde un punto de vista comer-
cial, tuvieran poco aliciente, pues el cantaor 
puertorrealeño hubiera tenido como competi-
dores a reyes indiscutibles de la taranta de por 
aquel entonces como el Niño de Marchena o 
Guerrita. 

Pero, como prueban diferentes anuncios en 
prensa de espectáculos flamencos, Canalejas 
coincidió en los años 30 en los escenarios no 
solo con el cantaor cartagenero Guerrita, sino 
incluso con José Grau Dauset, lo que sugiere 
que, por fuerza, estaría bien familiarizado con 
dichos cantes (Figura 1). Es más, el propio 
Canalejas presumía de haber aprendido la 
minera, el cante estandarte del festival unio-

Figura 1. Concierto de ópera flamenca, en el que 
participan, entre otros Canalejas, Guerrita y José Grau. 

Fuente: El Liberal (Murcia), 28 de noviembre de 1930, p. 2
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nense, del hijo guitarrista del Rojo el Alparga-
tero, como después veremos.

A partir de 1960, ya en soporte de vinilo, 
los estilos mineros emergerán de nuevo en su 
discografía, pero ahora con más fuerza. Comen-
taremos, a continuación, en orden cronológico 
los registros que, de dichos estilos, grabó Cana-
lejas de Puerto Real. 

«Que tiene mucho tronío» (taranta)

Acompañado por Niño Ricardo, el puerto-
rrealeño graba en 1945, para el sello Columbia 
(R 14265), su primera taranta. Etiquetada así 
en el catálogo discográfico, lo hace con esta 
letra de creación propia:

Tengo una novia muy guapa

que tiene mucho tronío;

tos me la quieren quitar:

por mí pierde el sentío,

porque quiere de verdad.

La línea melódica se desarrolla en los aires 
de la taranta atribuida a El Frutos de Linares, 
como evidencia el segundo tercio (Figura 2).  
Curiosamente, en un catálogo posterior, de 
abril de 1946, la grabación se presenta como 
«taranto» (Figura 3).

Es probable que se trate de un simple error 
tipográfico, por el que se ha cambiado una 
«a» por una «o». De hecho, hay un prece-
dente similar en una de las primeras graba-
ciones de la Niña de los Peines, una versión de 
la «taranta de la Gabriela» registrada en 1915 
junto al guitarrista Luis Molina (Pathé 12068, 

6  La letra, algo irreverente, dice así: Si mi Dios cayera en playa / vestido a lo marinero, / yo le tiraría la tralla / y, aunque cayera 
en anzuelo, / al cesto de la morralla. En otras versiones sustituyen «Dios» por «tío» (Niño de Marchena, Gramófono AE 3141, 
1930) o por «rey» (Juanito Valderrama, Columbia V 2649, 1944).
7  La escritora cartagenera Carmen Conde grabó en 1956 a Antonio Grau Dauset, el hijo del Rojo, cantando esta letra. 
Antonio Piñana la versionó por mineras en 1971 («Se le puede llamar viuda» (minera de la Sierra de Cartagena). Todo el 
cante de Levante, todo el cante de las minas. Clave-Hispavox 18-1234-S, 1971). También la han grabado Enrique Orozco («Las 
Menas». Cante de Almería en los Aljibes. Chumbera Records D-1001, 1988) y Gasparín («Viuda se puede llamar». Tarantas 
de Linares. Pasarela PSD-2054, 1986).

etiqueta azul), que, en una reeedición, se iden-
tifica en la galleta del disco como «Tarantos 
de la Gabriela» (Pathé 2254, etiqueta negra, 
1917-1918). En cualquier caso, es un dato 
que conviene señalar, máxime si tenemos en 
cuenta que Fosforito metió, precisamente por 
tarantos la taranta de El Frutos de Linares, que 
cantó magistralmente con la letra «Las fuerzas 
me están faltando». Cabe decir, a este respecto, 
que Manuel Vallejo dejó también un ejemplo 
modélico de este estilo en su grabación de 
1930 para el sello Gramófono (AE 3221), que 
canta con la letra «Las llamas llegan al cielo». 
Aunque lo había registrado ya antes, en 1925, 
si bien con la coplilla «Vestío a lo marinero» 
(Odeón 13664), detectándose en la melodía 
giros y melismas evocadores del actual taranto6. 

«A la mujer del minero» (tarantas)

También en 1945, para el sello Columbia (R 
14392) y en compañía de Niño Ricardo, Cana-
lejas graba otra taranta con esta letra: 

A la mujer del minero

se le puede llamar viuda,

que se pasa el día entero

cavando su sepultura:

¡qué amargo gana el dinero!7 

Aunque en los registros de la SGAE figura 
como autor único de la misma Juan Pérez 
Sánchez –es decir, el propio Canalejas de 
Puerto Real–, en el catálogo de Columbia su 
nombre aparece junto al de Manuel Serrapí 
«Niño Ricardo» y al del prolífico letrista unio-

Figura 2. «Que tiene mucho tronío», segundo tercio. Fuente: : transcripción propia
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nense Ramón Perelló Ródenas, creador de 
títulos tan conocidos como «Mi jaca», «La bien 
pagá» o «Soy minero». 

Chaves y Kliman (2012: 177), de manera tal 
vez algo aventurada, catalogan el estilo grabado 
por Canalejas como «minera del Penene de 
Linares», cuyo referente o modelo más antiguo 
sería la taranta –taranta corta, dirían algunos– 
que Pepe Marchena grabó en 1928 para el sello 
Regal (RS 763) con la letra «Que siempre te 
encuentro llorando» y que, curiosamente, en el 
catálogo discográfico se presenta como «Levan-
tizca [sic] flamenca». 

Asignar la paternidad a un cante tiene sus 
ventajas, pues ayuda a que se archive mejor 
en la memoria. Pero, si no existen argumentos 
probatorios, no se consigue sino enredar 
la madeja, convirtiendo el flamenco en un 
arte laberíntico e inasequible. Por no hablar, 
como es el caso, de cuando un mismo cante 
recibe denominaciones, a priori, tan distintas 
–aunque no distantes–, como taranta, taranta 
corta, taranta minera, minera, minera del 
Penene o levantisca flamenca. 

En cualquier caso, los primeros tercios 
del cante grabado por Canalejas guardan un 
cierto parecido con la minera y también con el 
fandango de Lucena. El cuarto, sin embargo, en 
lugar de la fulminante subida que caracteriza a 
la minera de La Unión, se desarrolla de forma 
similar al segundo. El quinto, por su parte, como 
en otros muchos estilos de taranta, concluye en 
el V grado rebajado, una cadencia o caída típica 
en los cantes mineros. Y el sexto, finalmente, 
recuerda de nuevo en el remate a la minera.

«La rondeña mía [I]» (taranta)

Tendrán que transcurrir 15 años hasta que 
Canalejas vuelva a grabar un cante minero. Lo 
hizo en 1960, acompañado a la guitarra por 

Vicente el Granaíno (Belter 52.032). Titulado 
«La rondeña mía», el corte comprende dos 
estilos de tarantas. Si hacemos caso a la carátula 
del disco, los autores de las letras son Manuel 
Serrapí Niño Ricardo y el propio Canalejas. Pero 
el cantaor puertorrealeño interpreta en realidad 
dos letras clásicas de taranta. La primera dice 
así: 

Tú la máquina, yo el fuego;

tú el barco, yo el navegante;

tú la estrella, yo el lucero;

tú la perla y yo el diamante;

tú jardín, yo jardinero.

El Cojo de Málaga la grabó por tarantas, 
en 1923, para el sello Gramófono (AE 957), 
aunque el cante se identifica en el catálogo 
como «Levantisca n.º 2». Años más tarde, en 
1931, hizo lo propio Pepe Marchena, también 
para el sello Gramófono (AE 3813), pero 
presentándola como «cante de La Carolina». 
Por su parte, Juanito Valderrama la grabó en 
1942 para la casa Columbia (V 2663), etique-
tándola a su vez como «murcianas». 

Chaves y Kliman (2012: 178) identifican 
el cante del que hablamos como «minera de 
Basilio», aunque observan también en ella 
influencias de la que atribuyen al Penene de 
Linares. 

En la versión de Canalejas, la melodía es 
prácticamente idéntica a la que utiliza en la 
taranta «A la mujer del minero», solo que en 
esta el quinto tercio finaliza sobre el V grado 
rebajado mientras que, en el caso que nos 
ocupa, lo hace sobre el II, siguiendo la pauta 
marcada por los tercios primero y tercero. Ante 
esto, alguien podría concluir: taranta minera. 

«La rondeña mía [II]» (taranta)

Como segundo cuerpo interpreta otra 
taranta, también de larga tradición, cuya letra 
ya hemos mencionado antes: 

Ya está el fuego encendido,

las llamas llegan al cielo:

el que se queme que sople,

que yo por ti no me quemo.

Su melodía se corresponde de nuevo con 
el estilo de taranta atribuido a El Frutos de 

Figura 3. Canalejas de Puerto Real, «Que tiene mucho 
tronío» (taranto). Fuente: : Recopilación de los discos 

``Columbia’’ publicados desde 1.º de mayo de 1944 hasta 30 
de abril de 1946, p. 54
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Linares que, como hemos señalado, Vallejo 
grabó precisamente con esta coplilla en 1930 
(Gramófono AE 3221). 

Comparada con la versión que el propio 
Canalejas grabó en 1945 –con la letra «Que 
tiene mucho tronío»–, evidencia aquí un mayor 
dominio de los recursos melódicos, variando el 
arranque de los tercios primero y tercero, pues, 
en lugar de buscar directamente el VII grado, 
lo hace ahora por salto desde el IV (Figura 4). 
Introduce también algunos medios tonos en los 
adornos vocales y en ciertos giros cadenciales, 
como sucede en el remate del sexto, justo antes 
del melisma final. 

«Tarantas» [controversia trovera]

Un año después, en 1961, acompañado 
de nuevo por Vicente el Granaíno, Canalejas 
realiza un nuevo trabajo discográfico, al que 
da por título Así es Andalucía la Baja (Belter 
52.059). A caballo entre el documental y una 
breve antología de cante flamenco, rezuma 
cierto afán didáctico, algo que había empezado 
a ponerse de moda pocos años antes. 

A lo largo de un imaginario viaje por tierras 
andaluzas, recitado en verso por un tal Pruneda, 
tras atravesar Málaga, Almería y Granada, el 
hilo narrativo nos sitúa en la provincia de Jaén.

 Dice la voz del narrador: 

Ya llegamos a Jaén

después de haberlo andao to.

Vemos la Cara de Dios8 

que tiene esta gran villa,

con Nuestro Padre Jesús

y la Virgen de la Capilla.

De cantaores también lo son.

Pues mire usted, de Linares

8  A la salida de Venta de Cárdenas por la antigua carretera, en el paso de Despeñaperros, había un monolito de piedra 
conocido como la Cara de Dios. Sin embargo, aquí parece hacerse alusión al Santo Rostro, una reliquia conservada en la 
catedral de Jaén que, según la tradición, es uno de los pliegues del paño con el que la Verónica enjugó la faz de Cristo en 
su camino hacia el Calvario.

voy a contar una actuación.

Hace años, un tal Penene

era cantaor flamenco y trovador.

Llegó un día un forastero

que era de la misma opinión.

En una juerga que tuvieron

se picaron ellos dos.

Como eran trovadores

verán lo que se escuchó.

El forastero cantó: 

«Mira si he corrío tierras,

que he corrío el Garbanzal,

Cartagena y Herrerías

y no he podío encontrar

un zapato a la medía».

Y el Penene contestó: 

«Allá voy que tiro humo,

apártate y no te dé,

y ve preparando el pie,

que tienes que probar uno

de la provincia de Jaén».

Este duelo nos trae a la memoria otro que 
tuvo por protagonista al trovero José María 
Marín. Cuentan que acudió en cierta ocasión a 
la localidad cartagenera de Cuesta Blanca para 
competir con un repentista apodado El Retal. 
El palmesano, que comenzó atacando fuerte, 
lanzó a su oponente esta quintilla: 

Tantas razones mandar

que a Cuesta Blanca viniera

a trovar con un Retal

cuando con piezas enteras

tela me suele faltar. 

Figura 4. «La rondeña mía [II]», primer tercio. Fuente: transcripción propia
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Algo molesto, pero lejos de amilanarse, el 
Retal le espetó esta otra:

No permito que me ultrajes

con tu manera de hablar,

ni mi comercio rebajes:

quizás, con este Retal,

tela te sobre pa un traje.

Volviendo a la grabación de Canalejas, en 
la carátula del disco se etiquetan simplemente 
como «tarantas» los dos estilos que interpreta. 

Sobre la melodía de la primera, la que 
canta con la letra «Mira si he corrío tierras», 
es muy similar a la que emplea en las tarantas 
«A la mujer del minero» y «Tú la máquina, yo 
el fuego» que, recordemos, Chaves y Kliman 
(2012) identifican como «minera del Penene de 
Linares». Como novedad principal, canta aquí 
ligados en un solo arco de voz el segundo y el 
tercer tercio. También el arranque del cuarto es 
algo diferente. 

Según se desprende de los créditos del 
disco, la letra es supuestamente de origen 
popular, aunque no hemos podido localizarla 
en ninguno de los cancioneros consultados. No 
obstante, Martínez Tornel recoge en su cancio-
nero murciano (1892: 15) estas dos coplillas de 
factura similar: 

Mira si he corrido tierras, 

que he estado en el Arenal, 

en la Puerta de Castilla

y en la calle de la Sal.

Mira si he corrido tierras,

que he estado en San Antolín,

en la calle de la Sal

y en las eras del Belchí.

Y Puig Campillo, en su cancionero de Carta-
gena (1953: 175), esta otra: 

Mira si he corrío tierras,

que he estao en Quitapellejos,

San Antón, Santa Lucía

y en el Matadero Viejo.

En cuanto a la segunda letra, la que contiene 
la réplica del Penene de Linares –«Allá voy que 
tiro humo»–, a tenor de los créditos del disco, 

es del propio Canalejas. Lo curioso es que la 
canta con la melodía que asociamos a El Frutos 
de Linares, y no con la presuntamente atri-
buida al Penene que, por si esto fuera poco, es 
la que acaba de emplear para interpretar la del 
forastero. Paradojas de la vida. 

«Taranta»

Dos años más tarde, en 1963, aparece un 
nuevo trabajo discográfico de Canalejas, en 
esta ocasión para el sello Vergara (55.0.077 
C) y acompañado a la guitarra por Alfonso 
Labrador. Como en el anterior, también se 
adivina en él, el afán didáctico del documental 
junto al sinóptico de una breve antología. 

Concebido igualmente como un viaje, el 
punto de partida es ahora Extremadura, tal 
y como refleja el título del disco: Empezó por 
Badajoz. Tras cruzar la provincia de Ciudad 
Real, llegamos a tierras albaceteñas. La voz del 
narrador recita estos versos:

Y Albacete la llanera

con sus navajas de muelle

y la clásica escuela torera.

De Chinchilla a San Clemente

Canalejas con varios aficionados (1955)
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pasando por la Gineta

se oye cantar de repente

tarantillas de la tierra.

Canalejas interpreta entonces una taranta 
con esta conocida letra: 

Entre Chinchilla y Bonete,

La Roda y el Quintanar,

la provincia de Albacete

toa la traígo yo andá

solo por venir a verte.

José Cepero, que la grabó hasta en tres 
ocasiones entre 1928 (Regal RS 780) y 1929 
(Gramófono AE 2519 y Parlophon 25358) la 
cantó de esta forma: 

Viva Chinchilla y Bonete,

La Puebla y El Quintanar:

la provincia de Albacete

9  Gómez, Agustín, «El sitio de Lucena en el arte flamenco», Candil, n.º 117, 1998, pp. 3156-3157.
10  Juan Pinilla. Lámpara Minera (vol. 3). RTVE 62102, 2008.

toíta la traigo andá,

solo, serrana, por verte.

Agustín Gómez narra, a propósito de esta 
letra, la siguiente anécdota: 

Un arriero de [Lucena] conocido por el Enca-
jero se marchó con su familia a Albacete, a trabajar 
con sus borricos cargando piedra para unos 
caminos que se estaban haciendo. Otro lucen-
tino, Agustín Guillén, era novio de la hija del 
Encajero. Un buen día se le calentaron los espa-
ravanes y se fue para allá a buscar a su novia con 
celo de enamorado, sin saber muy bien dónde; 
pero preguntando, preguntando por el arriero de 
Lucena dio con la hija, su novia, a la que loco de 
contento y rendido a sus pies le cantó esta copla 
que repetirían José Cepero, el Niño de Barbate y 
tantos otros: ``Entre Chinchilla y Bonete’’9. 

Chaves y Kliman (2012: 313) identifican el 
estilo interpretado por Cepero como «taranta 
de Basilio I». Curiosamente, bajo este epígrafe 
encuadran la taranta que el Cojo de Málaga 
grabó en 1924 con la letra «Yo no quisiera 
quererte» (Gramófono AE 1274), con la que 
Manuel Ávila ganó en repetidas ocasiones el 
premio por murcianas en el festival unionense. 
Un cante, por cierto, que Juan Pinilla recrea, 
como homenaje al maestro de Montefrío en 
uno de sus discos10, con esta letra de Francisco 
Paredes Rubio: 

El eco de aquella murciana

siempre lo llevo en el recuerdo,

la que el Ávila cantaba

en este pueblo minero;

decía: «Araceli te llaman».

Pero la poderosa subida por grados 
conjuntos de los tercios impares de esta taran-
ta-murciana del Cojo (o de Basilio) no está 
presente en la de Cepero. Ni tampoco en la 
versión de Canalejas, que utiliza un patrón 
melódico muy similar al de la taranta (o minera 
del Penene) «Mira si he corrío tierras»: solo 
que, en lugar de conducir, como en esta, la 
cadencia de los tercios impares al II grado, la 
lleva al V rebajado, un giro característico en 
estos cantes (Figura 5).

Canalejas después del accidente 
(Foto familiar de Ana Canalejas)
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Figura 5. «Taranta», tercer tercio. Fuente: transcripción propia

«Cartagenera»

Retomando el hilo expositivo, se escucha 
de nuevo la voz del narrador, que nos conduce 
ahora a tierras murcianas: 

Y Murcia con su provincia: 

La Unión, Totana y Archena,

el Puerto de Mazarrón,

Librilla, Puerto Lumbreras,

la tierra de la taranta,

murciana y cartagenera.

Canalejas –con un gusto exquisito, eviden-
ciando un perfecto control de la voz, la afina-
ción y la respiración– interpreta entonces esta 
conocida cartagenera (cartagenera clásica o 
taranta cartagenera):

Lloraba una cartagenera

a los pies de un soberano:

«Por Dios y la Magdalena,

que no se lleven a mi hermano

al Peñón de la Gomera».

«Taranta minera»

El viaje reanuda su marcha e interviene de 
nuevo la voz del narrador: 

Este cante de Levante

tiene personalidad.

Un sitio tiene en el arte,

nadie lo puede dudar. 

11  Hay otra versión que dicen así: Como un corral sin gallinas / se va quedando La Unión: / unos que matan las minas, / otros 
que se lleva Dios / y otros que el Manco asesina. Se alude en ella a un famoso manco que, en un ataque de locura, se llevó por 
delante, navaja en mano, a los que encontraba a su paso hasta que un tal Gabriel, camarero en un local regentado por el 
Rojo el Alpargatero, pudo detenerlo. En su cancionero murciano, Alberto Sevilla (1921: 77) anota esta otra versión: Como 
guitarra sin cuerdas / se va quedando La Unión: / unos que mata la sierra / y otros que se lleva Dios

Es un cante de minero

que no se puede olvidar,

de pena y de sentimiento,

basado en la realidad.

Canalejas canta entonces una «taranta 
minera» –así se presenta en los créditos del 
disco– a partir de una conocida cuarteta atri-
buida por algunos al trovero Marín, que 
el puertorrealeño transforma en quintilla, 
añadiéndole un verso más:  

Se está quedando La Unión

como corral sin gallinas:

unos se los lleva Dios, 

otros mueren en las minas

porque el terreno se hundió11.

La melodía con la que la interpreta Canalejas 
es ciertamente inusual. El arranque del primer 
tercio recuerda vagamente al mismo tercio de 
la taranta de la Gabriela. Pero en el cuarto, se 
escucha el inconfundible giro de lo que hoy 
denominamos levantica, con ese pronunciado 
y característico salto de 5ª justa descendente, 
coincidiendo con la palabra «Dios» (Figura 6).

«Murciana»

La voz del narrador nos pone de nuevo en 
viaje: 

La murciana es un cante que,

como la malagueña,

tiene también mucho aguante,

Figura 6. «Taranta minera», cuarto tercio. Fuente: transcripción propia
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como es la cartagenera,
de arrieros caminantes,
que se estila en esta tierra,
llamado cante de Levante.

Aunque etiquetado como «murciana» en 
los créditos del disco, Canalejas interpreta 
entonces lo que hoy identificamos como 
«cartagenera grande»12. Y lo hace con una de 
sus letras más conocidas y añejas, grabada por 
el Niño de Cabra, ya en 1906 (Zonophone 
X 52087) y, apenas tres años después, por 
Antonio Chacón (Odeón 68098): 

Un lunes por la mañana,
los pícaros tartaneros
les robaban las manzanas
a los pobres arrieros
que venían de Totana.

Canalejas se atiene al patrón melódico 
tradicional de este cante, si bien intercala en 
el segundo tercio un melisma expresivo-or-
namental algo inusual, coincidiendo con la 
segunda sílaba de «mañana».

Canalejas y el Festival del Cante de las 
Minas de La Unión

La primera edición del festival unionense 
se celebró el 14 de octubre de 1961, siendo el 
ganador del certamen el cantaor cartagenero 
Antonio Piñana. 

La segunda edición, ya en 1962, se celebró 
también en octubre, coincidiendo con las fiestas 
en honor a la Virgen del Rosario, patrona de la 
localidad. Se exigía a los participantes cantar 
una cartagenera, una minera y una taranta. 
Ese año Enrique Orozco se alzó con el triunfo, 
conquistando la primera Lámpara Minera, 
trofeo que se creó justo ese año. 

12  Chaves y Kliman (2012: 70) identifican este cante como «cartagenera del Rojo», pero hay también quien atribuye su auto-
ría a Conchita la Peñaranda (Ruipérez, 2005: 104). La denominación de «murciana» aplicada a este cante la han utilizado 
otros cantaores, entre ellos, Antonio Chacón en una de sus grabaciones de la letra que comienza: «Me llaman el Barrenero / 
porque tiro la barrena, etc.» («Murcianas n.º 3». Gramophone 3-62355, 1913), Juanito Valderrama sigue también esta pauta 
(«Murciana de Chacón», Historia del cante flamenco (vol. II). Belter 22.192, 1968 y «El barrenero» (murciana). Juanito 
Valderrama. Belter 52.424, 1972). Y lo mismo Agustín Fernández, aunque con otra conocida letra asociada a la cartagenera 
grande («Acaba, penita, acaba» (murciana). Cante grande del programa de T.V.E. ``La gran ocasión’’. Philips 63 28 127, 1974).
13  Hoja del Lunes (Murcia), 10 de julio de 1961, p. 2.
14   Línea (Murcia), 21 de junio de 1962, p. 16.
15  En una crónica para el diario Línea, Pedro Pedreño –miembro de la corporación municipal y de la organización del fes-
tival– describe la emoción que embargaba a Canalejas tras obtener el trofeo del concurso: «Una figura nacional del cante 

Aunque Canalejas no participó en ninguna 
de las dos primeras ediciones, conocemos de 
su paso por Murcia como parte del elenco de 
diferentes espectáculos flamencos. Su nombre 
figura, por ejemplo, en el denominado «Brisas 
del Sur», junto a Pepe Córdoba, que se ofreció 
en el Murcia Parque en julio de 196113. Y 
también en el que dieron por nombre «Cara-
vana de arte», con Pepe Pinto y el Sevillano, 
que tuvo lugar en la Plaza de Toros en julio de 
196214.

La tercera edición del festival unionense se 
adelantó al mes de agosto para, de este modo, 
evitar las inclemencias del tiempo y facilitar 
también la asistencia de los numerosos turistas 
y veraneantes que acudían a las playas del 
litoral murciano. Por otra parte, de las 6.000 
pesetas en premios del primer festival y las 
18.000 del segundo, en el tercero se pasó a las 
127.500 pesetas, una cifra nada desdeñable. 

Según la prensa, se esperaba que concu-
rrieran artistas de renombre. Así lo ratifica la 
Hoja del Lunes en su edición de fecha 12 de 
agosto de 1963 que informa, además, de que 
Canalejas de Puerto Real fue «el primero de 
los inscritos» (p. 2). Llegó a Cartagena con 
antelación suficiente y «resaltó la importancia 
y el valor folklórico de esta faceta de la sierra 
minera» (ibidem). 

Canalejas conquistó en esta su primera 
incursión la Lámpara Minera y las 25.000 
pesetas del premio, una cantidad sustancial 
si se tiene en cuenta que, por aquella época, 
un obrero ganaba unas 1.800 pesetas al mes. 
Fosforito y Fregenal obtuvieron respectiva-
mente los primeros premios en cartageneras y 
tarantas15. 
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Según informa La Verdad de Murcia en su 
edición de 27 de agosto de 1963, «después de 
la entrega de premios, los tres máximos galar-
donados ofrecieron al público una muestra más 
de su arte. Canalejas se arrancó por bulerías. 
Fosforito, por fandangos […] y Fregenal por 
seguiriyas» (p. 6).

Según este mismo diario, «Canalejas espe-
raba el premio»; y dio un rotundo argumento: 

-Esperaba el premio porque […]aprendí la 
minera de un hermano de don Antonio Grau e 
hijo del Rojo el Alpargatero. Ahí tiene usted los 
aplausos del público en mis actuaciones. Y el 
jurado ha coincidido con él (ibidem).

Como antes hemos adelantado, se refiere a 
José Grau Dauset, el hijo guitarrista del Rojo 
el Alpargatero, con quien, tiempo atrás, había 
coincidido en los escenarios. 

flamenco, Canalejas de Puerto Real, la lleva [la Lámpara Minera] en sus dedos trémulos. Sus ojos a punto de lágrima la 
miran emocionadamente. Es el primer premio por mineras. Fosforito la figura indiscutible del cante grande, primer premio 
por cartageneras. Manolo Fregenal, cantaor de sutil estilo, primer premio de tarantas» (Línea (Murcia), 27 de agosto de 
1963, p. 12).
16  «La cartagenera, cante liso: no admite garganteos, ``meter ruiseñores’’», afirmaba Antonio Piñana en una entrevista para 
el diario La Verdad de Murcia (27 de julio de 1963, p. 5).

El periodista le pregunta: «–¿Su voz ha sido 
factor importante?». A lo que Canalejas contesta: 
«–Es posible. Las voces aguardentosas no van para 
la minera» (ibidem). 

Sorprende su razonamiento, que comparto 
plenamente, a pesar de que, justo en esta 
edición, José Orihuela Águila –persona desta-
cada del Movimiento, miembro del jurado 
y buen aficionado al flamenco– lanzara esta 
advertencia al público y, de paso, a los artistas: 
«–Pidan ese cante rajao como rajada es la mina. 
Cante de hombre con la camisa rasgada, el pecho 
al descubierto y el pico en sus manos» (ibidem). 

En los cantes de las minas no caben los 
ruiseñores, empezó a decirse por entonces16. 
Y, como prueba de peso, se traía a colación esta 
copla: 

Canalejas, Niño de Marchena y otro (1955)
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No se asuste usted, señora,

que es un minero el que canta:

del humo de los barrenos

tengo rota la garganta.

Pero solo hay que escuchar al Niño de las 
Marianas, que en 1912 la grabó por tarantas 
(Gramophon 3-62253), para comprobar 
que la cosa no era así. Eso por no hablar de 
grandes taranteros como Escacena, Vallejo, el 
Cojo de Málaga Marchena, Guerrita o Fanegas. 
En busca de una pretendida pureza y auten-
ticidad, se estaba reinventando la realidad, 
algo a lo que somos muy dados en esta España 
nuestra. 

Frente a la alegría desbordante de Canalejas, 
Fosforito mostró, en cambio, su disgusto con 
la decisión del jurado que no «comprendió» su 
visión de la minera (o el estilo que interpretó), 
y esto –decía– a pesar de haberla interpretado 
«pura, según don Antonio Grau»17. De hecho, 
había llegado con cinco días de antelación para 
perfeccionarla. 

17  La Verdad (Murcia), 27 de agosto de 1963, p. 6.
18  Línea (Murcia), 25 de agosto de 1964, p. 3.
19  La Verdad (Murcia), 25 de agosto de 1964, p. 5
20  La Verdad (Murcia), 10 de julio de 1965, p. 10.

Animado por el éxito, Canalejas decide 
volver a presentarse al año siguiente. Eleu-
terio Andreu «Niño de La Unión», obtiene la 
Lámpara Minera; Canalejas de Puerto Real, 
el primer premio por cartageneras y tarantas 
(dotado con veinticico mil pesetas) y Juan 
Gambero, el de cantes de Levante18. 

Canalejas no oculta su alegría y no tiene 
sino parabienes para el concurso unionense, 
como manifiesta en una breve entrevista:

–¿Es usted hombre muy premiado?

–Tengo dos premios, de minera y cartagenera, 
en La Unión y otro, de taranta, en Málaga. Voy 
ahora a Linares, a ver lo que me puedo pescar.

–¿Qué le parece el festival minero?

–Esto es lo más grande. No le falta nada19.

Al año siguiente, este mismo diario informa 
de una reforma de las bases: 

El cantaor que en anteriores Festivales del 
Cante de las Minas haya obtenido un primer 
premio, no podrá participar en la modalidad en la 
cual obtuviera dicho premio, pudiendo hacerlo, no 
obstante, en las restantes modalidades20.

Figura 7.Canalejas, tercero por la derecha, junto a Pencho Cros y Antonio Fernánde en la bodega de Lloret (La Unión).
Fuente: archivo personal de José Cros Zaplana
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Canalejas no podía concursar, pues, ni por 
la categoría de mineras ni por la de cartage-
neras, pero sí por la de cantes de Levante, cuyo 
primer premio –dotado con veinte mil pesetas– 
conquistó interpretando, según las crónicas, 
una media granaína. Pencho Cros ganó su 
primera Lámpara Minera y, junto con Canalejas 
y otros amigos, fueron a celebrarlo a la bodega 
de Lloret, donde al puertorrealeño le encantaba 
pedir «tomatito cortado con ajo»21 (Figura 7). 

Por aquellos años, participó también en las 
dos ediciones del concurso-festival de cante 
por cartageneras que se celebraron en la ciudad 
departamental. El primero, que tuvo lugar a 
finales de mayo de ese año, coincidiendo con 
las fiestas del Corpus, lo ganó Enrique Orozco, 
quien se llevó la nada despreciable cifra de 
20.000 pesetas Jacinto Almadén, que obtuvo 
el segundo, declinó recogerlo al no estar de 
acuerdo con la decisión del jurado, pues 
entendía que «el ganador no había cantado la 
cartagenera obligada en el concurso y sí unos 
tercios de malagueña»22. Aunque Canalejas no 
rascó bola en dicha ocasión, esto no fue para él 
motivo de desánimo, sino que decidió volver a 
probar suerte en la edición siguiente. 

Dicho y hecho, se presentó de nuevo en 
1965. Según recoge la prensa, ese año concu-
rría con un buen aval, pues venía de obtener 
otro premio en el concurso de Córdoba23. 
Efectivamente, en la IV edición de dicho 
certamen, se alzó con el premio «Juan Breva», 
que comprendía los estilos de malagueñas, 
granaínas, tarantas y cartageneras. 

Bernardo el de los Lobitos fue el ganador 
de la II edición del concurso de cartageneras. 
Canalejas, por su parte, obtuvo el segundo 
premio, dotado con 15.000 pesetas. Extraemos 
algunos párrafos de una entrevista que 
concedió al diario Línea:

21  La Verdad (Murcia), 13 de agosto de 1983, p. 45.
22  El Noticiero (Cartagena), 29 de mayo de 1964, p. 4.
23  «Canalejas de Puerto Real, que tiene un estilo de buen cantaor, acaba de ganar un premio extraordinario en el Concurso 
de Córdoba; cantó por cartageneras y consiguió triunfar por el estilo con que lo hizo, según dice la prensa» (El Noticiero, 
9 de junio de 1965, p. 3).
24  Línea (Murcia), 27 de junio de 1965, p. 25.
25  Ibidem. Morente, que venía de cantar en el pabellón español de la Feria de Nueva York, participó también en la V edi-
ción del Festival del Cante de las Minas, donde sorprendió a público y jurado al cantar sentado, algo, por aquel entonces, 
novedoso. Él se sacudió las críticas recurriendo a la historia: «¿Acaso no cantaba así Chacón?» (cit. por Sáez, 1992, p. 46).

–Casi siempre me repelen los concursos; 
pero, no obstante, llevo tres años que participo 
en Córdoba, Málaga, Linares, Cartagena y La 
Unión. Ahora que, como en La Unión, en ninguna 
parte. ¡Qué majestuoso festival y qué cantidad de 
premios! Se llevan la palma y pienso estar en el 
mes de agosto en la ciudad minera para tomar 
parte en el Festival del Cante de las Minas. 

Canalejas es de los primeros concursantes 
que llegan a las ciudades donde han de actuar en 
concurso. 

–Me gusta ambientarme y al mismo tiempo 
llegar sin prisas, ya que solamente me dedico a 
esto en los últimos años; más concretamente, en 
los tres últimos. 

–¿Ha obtenido muchos premios?

–No menos de veinte en este tiempo.

–¿Y ello da para comer?

–Eso y también la renta de mis discos, que no 
son menos de un centenar24. 

Efectivamente, cabe recordar que, en 1963, 
Canalejas había sido premiado también en el 
Concurso de tarantas convocado por el Ayun-
tamiento de Linares, que asimismo ganó, en la 
modalidad de profesionales, los años 1964 y 
1965. 

Enrique Morente, que tomó parte también 
en la segunda edición del concurso de cartage-
neras, no salió muy contento: cuentan que el 
público le reprochó que cantara sentado. Visi-
blemente frustrado, comentó: «Es la primera 
vez que participo en concursos y se me quitan 
las ganas de volver»25. 

Canalejas, en cambio, manifestó su deseo 
de seguir concursando, aunque ya no pudo 
hacerlo pues, tras la segunda edición, se abrió 
un larguísimo paréntesis. Según pretextó algún 
responsable municipal, el concurso no traía 
sino quebraderos de cabeza y muchos gastos al 
Ayuntamiento de Cartagena.
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A mediados de diciembre se informa en la 
prensa murciana de la muerte de Canalejas. 
La necrológica del diario La Verdad de Murcia 
destaca dos aspectos del artista: por una 
parte, que había «obtenido todos los primeros 
premios del cante de las minas» y, por otra, que 
«era el primer cantaor que llegaba a los concur-
sos»26. 

Como señala Pascual García Mateos, haber 
obtenido los tres premios posibles

dificultó el camino para el último Festival, al 
que no pudo concurrir porque una de las bases 
de este concurso prohibía que el cantaor que 
hubiera vencido en una modalidad se presentara 
de nuevo27.

Según este mismo cronista, 

Canalejas estuvo en La Unión –fue su última 
visita– por el mes de julio pasado28; venía a inter-
ceder, a cambiar si era posible esas bases: pero las 
bases ya eran públicas y no hubiera sido justo para 
los demás actuantes hacer una excepción29.

Y añade el periodista unionense:

Sabemos, porque estábamos entre ellos, que 
Canalejas tiene aún muchos amigos en Cartagena 
y La Unión. Sus tertulias en el Mastia, como en el 
Bar Pagán, las cerraba con el cante. Y entre café con 
leche y algún vinito se pasaba sus buenos ratos30.

26  Así lo confirma García Mateos: «Canalejas era siempre el primero en llegar a Cartagena y montar su cuartel general ante 
la celebración del festival minero. Una vez en la ciudad, se acercaba a La Unión y, tras saludar a los amigos, se encontraba 
con el informador que recogía las primeras impresiones de un cantaor ante el certamen que se avecinaba. En estas tierras, 
Canalejas ponía a punto su garganta para el momento decisivo» (La Verdad (Murcia), 17 de diciembre de 1966, p. 13).
27  Ibidem.
28  Según Ricardo Ortiz, corresponsal del diario Línea, la última vez que se vio a Canalejas en La Unión fue en junio de 
ese año: «El motivo de su visita fue, según nos manifestó en aquella ocasión, entrevistarse con el alcalde y presidente del 
Festival, don Esteban Bernal Velasco, para ver si podía participar en el mismo, lo que no fue posible por haber triunfado en 
las tres modalidades anteriormente» (Línea (Murcia), 17 de diciembre de 1966).
29  Ibidem.
30  Ibidem.
31  Ibidem.

De ahí que la noticia de su inesperada 
muerte causara un hondo impacto en la ciudad 
minera. Canalejas divulgó por toda la Penín-
sula «lo bien que se hacían las cosas del cante 
en La Unión» y era, además, «un hombre con 
un gran corazón». «Le gustaba salir en los 
periódicos –concluye García Mateos– ¿pero 
acaso no lo merecía?»31.

Es hora de volver de nuevo a las grabaciones 
de cantes mineros realizadas por el cantaor 
puertorrealense. 

«Compañerito minero [I]» (minera)

Aprovechando el trampolín que supuso 
haber logrado la Lámpara Minera, Canalejas 
grabó en 1964 un EP cuyo subtítulo, alusivo a 
esta circunstancia, era en sí mismo un reclamo: 
Canalejas de Puerto Real: primer premio de 
mineras del Festival del Cante de las Minas 
(Vergara 55.0.110 C). En el incluye tres cantes 
mineros: concretamente, dos estilos de mineras 
y una cartagenera. 

«Esto va dedicao al decano del cante de las 
minas, D. Antonio Grau», pregona Canalejas 
al comienzo de la grabación. Canta luego la 
primera minera, cuya letra dice así: 

Figura 8. «Compañerito minero», primer tercio. Fuente: transcripción propia
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Sácame pronto de aquí,

compañerito minero;

se me ha apagao el candil,

ha habío un derrumbamiento:

no puedo salir de aquí.

Los autores de esta y la letra siguiente son 
Rafael Torregrosa Peñalba y Juan Pérez Sánchez 
«Canalejas de Puerto Real». 

Su estructura melódica va en la línea de la 
variante de minera que más se cantó en las 
primeras ediciones del festival, un estilo que 
se caracteriza por la repetición en los tercios 
primero y tercero de la primera parte del verso 
(Figura 8)32.

«Compañerito minero [II]» (minera)

Canalejas canta, como segundo cuerpo, otro 
estilo de minera. Lo hace con esta letra: 

En una de las galerías

un lamento yo sentí:

«Aquí me muero» –decía–

«si no me sacáis de aquí:

¡yo quiero salir con vida!».

Su melodía va en la línea de la taranta que 
Canalejas grabó con la letra «Entre Chinchilla 
y Bonete». Guarda también cierto parecido con 
la «tarantilla del Rojo hijo» que, aprendida de 
Antonio Grau, Piñana grabó con esta letra que 
le ha valido ser también conocida como «mine-
rica del puente» (Ortega, 2017: 208 y ss.): 

Un minerico apurao

se fue a trabajar a un puente

con su pico preparao:

32  Antonio Piñana divulgó este estilo de minera, entre otras, con esta letra: Con mi carburico, con mi carburico en la mano,/ 
monte arriba, sierra abajo,/ con mi carburico, con mi carburo en la mano,/ camino del trabajico,/ cuando pienso, cuando pienso lo 
que gano,/ ay, me vuelvo desde el tajico («Con mi carburico en la mano» (minera de La Unión). Todo el cante de Levante, todo 
el cante de las minas. Clave-Hispavox 18-1234 S, 1971).
33  «Un minerico apurao» (minera clásica de la sierra de Cartagena). El cante de las minas. Hispavox 10-371 (1970).
34  Chaves y Kliman (2012: 129) catalogan este cante como «cartagenera del Cojo de Málaga»

encontró el terreno fuerte

y por eso se ha marchao33.

Caracterizada por los finales recortaos de los 
tercios impares, que cierran sobre el V grado 
rebajado, guarda a su vez un claro parecido 
con la melodía con la que el Cojo de Málaga 
grabó en 1921 la taranta «A la oscura galería» 
(Gramófono AE 490)34.

Pero, comparada con la «minerica del 
puente», hay ciertos rasgos que diferencian 
de esta el cante grabado por Canalejas. Por 
ejemplo, el puertorrealeño no recorta los 
finales de los tercios impares, sino que los 
cierra con más suavidad. Además, el remate 
del segundo tercio recuerda muchísimo al del 
mismo tercio del fandango de Lucena (versión 
Cayetano Muriel), con ese característico salto 
de 3ª menor descendente del VI grado al VI 
justo antes del cierre: un giro al que Canalejas 
recurre en algunas otras de sus grabaciones, 
como en las tarantas «A la mujer del minero», 
«Tú la máquina, yo el fuego» o «Mira si he 
corrío tierras» (Figura 9).

«Compañerito minero [II]», segundo tercio

 Diferente es también el quinto tercio, en el 
que la melodía tiende con suaves modulaciones 
hacia el registro grave de la escala para, alcan-
zado el I grado, iniciar el ascenso hasta el V 
rebajado, en un cierre típico de tarantas.

Por otra parte, la guitarra de Alfonso 
Labrador, que acompaña marcando un tenue 
pero apreciable compás binario, acerca por 
momentos esta grabación de Canalejas al 
mundo del taranto. 

Figura 9. «Compañerito minero [II]», segundo tercio. Fuente: transcripción propia
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«Al turno de madrugada» (cartagenera)

Como hemos anticipado, en este mismo 
trabajo discográfico, Canalejas incluye una 
cartagenera clásica o taranta-cartagenera, como 
preferimos denominarla, teniendo presente 
que en la discografía de Chacón –pieza clave 
en la definitiva consolidación de este estilo– 
siempre se rotula como taranta (Navarro, 2014: 
67; Ortega, 2017: 146). Canalejas la interpreta 
con esta letra de su creación: 

Cuando yo bajo a la mina

al turno de madrugá, 

yo voy pensando en mis niñas,

si no las volveré a ver más,

porque voy a exponer mi vida.

Como suele ser habitual, el puertorrealeño 
construye el primer tercio con la última palabra 
del segundo verso («madrugá»). Por lo demás, 
Canalejas canta este estilo con un gusto exqui-
sito. Llama especial atención la impresionante 
subida que acontece mediado el quinto tercio, 
de difícil ejecución, pero que él resuelve con 
aparente naturalidad. O el repliegue del sexto 
hacia la nota de cierre, un pasaje que conduce 
una vez más con mucha maestría, aliviándose 
cuando es necesario, pero sin que esto afecte al 
resultado final. 

Según nos contó el guitarrista Antonio 
Piñana Calderón «Antonio Piñana hijo», fue él 
quien acompañó a Canalejas en La Unión, en 
1963, cuando conquistó la Lámpara Minera. 
Poco después iniciaron juntos una pequeña 
gira de recitales. Canalejas, siempre ocurrente, 
lo bautizó como «el Exquisito», bien fuera 
por sus modales atildados, o por la forma de 
arropar los cantes mineros a la guitarra. 

Juntos tenían en mente haber grabado algún 
disco –posiblemente este–, pero entre Piñana 
y la casa discográfica no hubo acuerdo y la 
cosa se frustró. Y es una pena, pues Alfonso 
Labrador, que fue quien a la postre acompañó 
a Canalejas, evidencia por momentos falta de 

35  Este guitarrista, del que poco podemos decir, figura como acompañante en algunas grabaciones de la bailaora Chiquita 
Herrada, como en el disco ¡Flamencos y olés! (Discophon 17.009, 1960), en el que también participa Andrés Batista, o en 
Andalucía canta y baila (Belter 12721, 1962), junto al también guitarrista Pepe Cunill.
36  Antonio Piñana, «Porque vengo de Almería» (minera). Piñana, padre, La Voz de su Amo 7EPL 14.092, con Antonio 
Piñana hijo, 1964.

finura acompañando los estilos mineros, cuyos 
vericuetos melódicos hay que conocer en 
profundidad para responder convenientemente 
con la sonanta. 

«El reino de Almería [I]» (cartagenera)

Hay que reseñar un par de registros más de 
cantes mineros en la discografía de Canalejas. 
Aparecen en un sencillo grabado en 1964, en 
compañía del guitarrista Pepe Isla o Pepe de la 
Isla35, y que lleva por título El monaguillo torero 
por uno de los temas: un pasodoble del maestro 
Víctor Alfaro dedicado al diestro Andrés Torres 
el Monaguillo (Vergara 270– UC). El corte que 
nos interesa comprende dos cantes mineros 
que, combinados –la copla del primero y el 
estilo del segundo–, le dan nombre. 

Como primer cuerpo recrea –variando 
ligeramente letra y melodía y arropando ésta 
en el compás binario del taranto– una de las 
mineras que, en 1913, grabó Antonio Chacón 
(«Mineras n.º 2». Gramophone 262.166). Cabe 
recordar que el jerezano canta los dos primeros 
tercios repitiendo el mismo verso: «Soy del 
reino de Almería». Canalejas sigue en cierto 
modo esta pauta, aunque en la reaparición lo 
varía ligeramente:

Que porque vengo de Almería,

ay, del reino de Almería,

donde nacen los tempranos

y, al amanecer el día,

me encuentro a Pedro el Morato,

ay, vendiendo verdulería.

Antonio Piñana, que curiosamente la grabó 
el mismo año, la canta igual que Canalejas, 
aunque la melodía es algo distinta y no se ciñe 
a compás36. 

«El reino de Almería [II]» (cartagenera)

Como segundo cuerpo, Canalejas interpreta 
una cartagenera. La canta con esta letra de su 
propia cosecha, en la que alude a la antigua 
carretera nacional N-332, que discurría por el 
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litoral mediterráneo, conectando la provincia 
de Almería con Cartagena, Alicante y Valencia.

Tiene Almería muy buenas

cuatro salidas y entradas:

pronto le harán una nueva,

pasando por Cabo de Gata,

Mazarrón y Cartagena.

La adaptación lírica es algo inusual, pues 
quiebra el segundo verso de forma poco acos-
tumbrada. En lugar de utilizar la segunda 
mitad, como se suele, emplea la primera: 

Cuatro salidas, 

tiene Almería muy buenas

cuatro salidas y entradas:

pronto le harán una nueva,

pasando por Cabo de Gata,

Mazarrón y Cartagena.

Esta letra nos trae al recuerdo esta otra: 

Cuatro caminos,

Cartagena es mi ilusión:

tiene sus Cuatro Caminos,

Barrio de La Concepción,

Santa Lucía, Los Molinos,

Los Dolores y San Antón.

La grabó, también por cartageneras, Enrique 
Orozco37 y, según Navarro (2014: 165), con 
esta letra el cantaor olvereño se hizo con el 
primer premio en el I Concurso de Cartage-
neras, celebrado el 27 de mayo de 1964 en la 
ciudad departamental. No hay que descartar, 
por tanto, que Canalejas se inspirara en ella 
para crear la suya. 

Coda

En total son, por tanto, 14 los registros de 
cante minero-levantinos que hemos podido 
rastrear en la discografía de Canalejas. En ellos 
encontramos cartageneras –incluida la carta-
genera grande–, mineras y tarantas, ocupando 
un lugar relevante, dentro de estas últimas, sus 
versiones de la taranta atribuida a El Frutos de 
Linares. La Figura 10 contiene un código QR 
que permite el acceso a todas ellas.

37  «Cuatro Caminos» (cartagenera), Enrique Orozco y las guitarras de Antonio Arenas y ``Niño Ricardo’’ hijo, Triumph-Polydor 
24 96 221, 1972

Escuchándolas, queda de manifiesto que 
Canalejas de Puerto Real se desenvolvía con 
soltura en estos estilos, pero, por encima de 
todo, que fue un artista de los pies a la cabeza. 
Un artista tocado por la varita mágica de 
Euterpe; solo así se explica que, desde niño, 
evidenciara unas especiales cualidades vocales 
que, pasados los años, lo llevaron a convertirse 
en todo un maestro: un maestro indiscutible 
del cante. 
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Figura 10. Enlace a las grabaciones 
comentadas de Canalejas de Puerto Real
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ía Discografía de Manolo Sanlúcar

Juan Vergillos

Manolo Sanlúcar es una figura de la cultura 
en Andalucía. Era un músico, pero tam-

bién un intelectual. Y un referente social. Au-
naba ese difícil arte de llegar a la mayoría sin 
menoscabo del rigor. Fue también un maestro, 
un investigador y un teórico del nacionalis-
mo musical en su versión jonda. La actividad 
creativa e interpretativa de Sanlúcar se puede 
ver como una búsqueda que, partiendo de los 
elementos tradicionales del flamenco, se va cu-
briendo de ropaje instrumental y conceptual 
hasta alcanzar de nuevo la sencillez. De la gui-
tarra desnuda de Mundo y formas del flamenco, 
pasando por la orquesta de Medea –que fue la 
última obra que interpretó sobre un escenario, 
la noche de su retirada, el 27 de julio de 2013 
en Nerja, junto a la Orquesta Sinfónica Provin-
cial de Málaga1– o Aljibe, hasta la vuelta a la voz 
y la guitarra en Locura de brisa y trino (2000), 
sin duda la obra maestra de Sanlúcar, un in-
tento de ampliar la armonía flamenca buscan-
do en las tradiciones modales mediterráneas. 
Una obra compleja en la que su autor se hace 
más intelectual y también, extrañamente, más 
esencial. Su mensaje se fue depurando con el 
tiempo. Pasó del lirismo brillante al lirismo 
desnudo.

Su producción primera está marcada por 
una intensa calidez, por la búsqueda de la 
belleza a través del color armónico, en franca 
contradicción con la disonancia caracterís-
tica de la guitarra de la época. Sanlúcar no 
tenía necesidad de demostrar nada, ni a nivel 
étnico ni geográfico. Lo suyo no fueron nunca 

1  https://www.diariodesevilla.es/ocio/Manolo-Sanlucar-descanso-guerrero_0_719928444.html
2  Aparece en el capítulo dedicado a Enrique Morente emitido el 5 de marzo de 1973 y en La guitarra flamenca, emitido el 
22 de mayo de 1972, tocando una seguiriya solista. Véase William Washabaugh, Flamenco, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 
185 y 186. El programa de Televisión Española Tesoros de la guitarra flamenca incluye varias intervenciones históricas en esta 
cadena de televisión. El programa completo se puede consultar online en https://www.youtube.com/watch?v=kevrmwyLL-
hM&t=1454s (consultado el 31 de agosto de 2023),

sonidos negros porque su música desbordaba 
colorido, incluso en el desvaído blanco y negro 
de la televisión de la época, de la que era una 
presencia frecuente en programas como Rito 
y geografía del cante2. Esta tendencia colo-
rista culmina en Tauromagia (1988), conside-
rado por muchos el mejor disco de guitarra 

Manolo Sanlúcar
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flamenca de la historia3. Contiene algunos de 
sus temas imperecederos: el épico Maestranza 
o el íntimo Oración, reflexión sobre la soledad 
del torero en la que miedo y arrojo se muestran 
como dos caras de una misma moneda, una de 
las grandes composiciones de su autor, subyu-
gante por su trémolo poderoso. Pero también 
la épica está presente en su primera época 
con títulos populares como Caballo negro. Hay 
que destacar su vocación sinfónica, que le 

llevó a componer varias obras para guitarra y 
orquesta entre las que destaca la partitura para 
el ballet Medea (1984) compuesta para el Ballet 
Nacional de España. Es, acaso, la obra maestra 
de José Granero como coreógrafo. Y quizá, 
también, la obra maestra de Manuela Vargas4, 
que fue la encargada de incorporar a Medea en 
el estreno de la obra. Y quizá, también, la obra 
maestra del Ballet Nacional de España. 

3  Véase, por ejemplo, https://flamencolicos.wordpress.com/2012/02/24/imprescindisco-i-tauromagia-de-manolo-sanlucar/ y 
https://www.youtube.com/watch?v=M5mKWx6eOnc&t=13s (consultados el 31 de agosto de 2023)
4  José Luis Navarro García, Historia del baile flamenco, Vol. III, Sevilla, Signatura, 2009, p. 107 y ss.

Tal vez en Medea sí que se vio Sanlúcar en 
una necesidad de demostrar, ante el mundo 
académico, la grandeza técnica y cultural de la 
música flamenca. El mundo académico siguió 
abstraído, en silencio, como lo hizo cuando 
Paco de Lucía grabó su personal visión del 
Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo. Por 
supuesto que la música de Sanlúcar, como la de 
Paco de Lucía, no necesitaban del marchamo 
de la academia cuando habían llegado al 

corazón de tantos y tantos seguidores, en todos 
los países, de todas las clases sociales. No cabe 
duda de que Paco de Lucía y Manolo Sanlúcar 
son los guitarristas más populares de España 
en toda su historia. ¿Por qué se vieron obli-
gados entonces a buscar el beneplácito de la 
academia? No sé, quizá sean complejos de infe-
rioridad de los flamencos. Totalmente injustifi-
cados a la vista de la calidad de sus creaciones, 

'Medea' en versión concierto
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por supuesto. Y, entretanto, la academia sigue 
alejada de la realidad, como demuestra la 
última ley de universidades, y sus consabidas 
polémicas.

Manuel Muñoz Alcón, Manolo Sanlúcar 
para el arte, nació en Sanlúcar de Barra-
meda (Cádiz), el 21 de noviembre de 1943. 
Se inició como niño prodigio en una familia 
de guitarristas flamencos encabezada por su 
padre, Isidro Sanlúcar. En 1957 ingresó en 
la compañía de Pepe Marchena, realizando 
sus primeras grabaciones para La Paquera de 
Jerez y Pepe Pinto5. Ha grabado también con 
la Niña de la Puebla, Chano Lobato, Enrique 
Montoya, María Vargas, Los Rocieros, Porrinas 
de Badajoz, Manuel Agujetas, Chaquetón, El 
Lebrijano, Rocío Jurado y Estrella Morente6, 
entre otros. Llegó a hacer varios registros 
junto a la venerable Pastora Pavón, Niña de 
los Peines, madrina artística de nuestro tocaor, 
los últimos que llevó a cabo la sevillana. Una 
grabación, una joya, que desafortunadamente 
permanece inédita, extraviada y quizá perdida 
para siempre7. Sanlúcar pasó por el bachille-
rato flamenco de los tablaos en el madrileño 

5  Manolo Sanlúcar, El alma compartida, Córdoba, Almuzara, 2007, p. 200 y ss.
6  Datos extraídos de la página especializada Discogs: https://www.discogs.com/es/artist/387814-Manolo-Sanl%C3%BAcar
7  Manolo Sanlúcar, El alma compartida, Córdoba, Almuzara, 2007, p. 234.
8  José Luis Navarro García, Historia del baile flamenco, Vol. III, Sevilla, Signatura, 2009, p. 157.
9  Datos extraídos de la página especializada Discogs: https://www.discogs.com/es/artist/387814-Manolo-Sanl%C3%BAcar

local de Las Brujas. Allí creo, junto a Merche 
Esmeralda, un monumento flamenco al baile 
por garrotín8. Sus primeras grabaciones como 
solista son versiones propias de toques tradi-
cionales en las que se aprecia su querencia 
melódica, elegancia, brillantez e intimismo 
como ejecutante. 

Después de dos primeros discos soberbios 
(1968 y 1970), graba, en tres volúmenes, su 
obra Mundo y formas de la guitarra flamenca 
(1971-1973), la más ambiciosa en este sentido 
hasta la fecha, en tanto que se desarrolla en 
dos docenas de composiciones propias, infi-
nidad de falsetas que recorre una amplia gama 
estilística del flamenco. En concreto son 24 
toques para 21 estilos, interpretados por una 
guitarra en solitario. La rumba Caballo negro, 
incluida en su sexto LP, escuetamente titulado 
Sanlúcar (1974), le abre las listas de éxitos 
radiofónicos y le permite pasar, como solista, 
de ateneos y foros universitarios a escenarios 
de mayor repercusión popular. De esta manera, 
junto a Paco de Lucía y Serranito, logró la 
proeza de crear en España un público favorable 
al concertismo de guitarra, algo que ya existía 
fuera de nuestras fronteras merced a la labor de 
Sabicas, Carlos Montoya, Juan Serrano o Pepe 
Martínez, entre otros, pero de lo que nuestro 
país estaba huérfano en esa fecha. Discos poste-
riores son … y regresarte (1978), basado en la 
obra de Miguel Hernández, Candela (1980) 
o Al viento (1982), entre otros hitos de una 
larga trayectoria discográfica que llegó a los 19 
títulos como solista, sin contar reediciones y 
recopilaciones. Murió el 27 de agosto de 2022 
en Jerez de la Frontera (Cádiz).

La discografía solista completa de Manolo 
Sanlúcar incluye los siguientes títulos9: Recital 
flamenco (1968), Inspiraciones (1970), Mundo 
y formas de la guitarra flamenca Vol. I (1971), 
Mundo y formas de la guitarra flamenca Vol. II 
(1973), Mundo y formas de la guitarra flamenca 
Vol. III (1973), Sanlúcar (1975), Sentimiento 

Manolo Sanlúcar (fotografía de Paco Sánchez)
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(1976), Fantasía para guitarra y orquesta (1977), 
...y regresarte (a Miguel Hernández) (1978), 
Manolo Sanlúcar en Japón (1979), Candela 
(1980), Azahares (1981), Al Viento (1982), Ven 
y sígueme (1982), Testamento Andaluz (1985), 
Medea (1987), Tauromagia (1988), Aljibe 
(1992) y Locura de brisa y trino (2000).

En el cine aparece en Sevillanas (1992) en 
un dúo con Paco de Lucía (en 1990 aparece 

en el disco Siroco, de Paco de Lucía, en el 
tema Compadres por bulerías), en Flamenco 
(1995) con el tema Puerta del Príncipe; en 
Iberia (2005) con el tema Torre Bermeja, 
versión de una de las 12 piezas características 
de Albéniz; y en Flamenco, flamenco (2010) 
con La danza de los pavos, de su obra La 
voz del color (2008) inspirada en la pintura 
de Baldomero Romero Ressendi, que fue la 
última gran obra en la que trabajó y que no 
llegó a grabar en disco. Las cuatro películas 
mencionadas están dirigidas por Carlos 
Saura.

Bibliografía consultada.

Navarro García, José Luis, Historia del baile 
flamenco, Vol. III, Sevilla, Signatura, 2009.

Sanlúcar, Manolo, El alma compartida, 
Córdoba, Almuzara, 2007.

Sanlúcar, Manolo, Mundo y formas de la 
guitarra flamenca, Vol. 1, Escrito y digitado 
por Claude Worms, San Lorenzo del Escorial, 
Acordes Concert, 2006.

Washabaugh, William, Flamenco, Barcelona, 
Paidós, 2005.Portada del CD 'Caballo Negro' (1975)

Manolo Sanlúcar, Paco de Lucía y Carlos Saura en el rodaje de 'Sevillanas'
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Manolete, maestro de las formas 
y la elegancia

Jorge Fernández Bustos

La fatídica mañana del 12 de septiembre 
de 2022, una insuficiencia respiratoria 

segó la vida del bailaor Manuel Santiago Maya 
‘Manolete’. Con él se cierra el capítulo de los 
grandes flamencos de Granada, de toda una ge-
neración dorada, que, junto a su primo, Mario 
Maya, pusieron a esta ciudad en la cumbre del 
baile flamenco durante la última mitad del si-
glo pasado. Una ciudad que ha sabido agrade-
cerle su arte y dedicación otorgándole la Me-
dalla de Oro de Granada, en 2008, después de 
haber recibido el Premio Nacional de Danza, 
el Premio Tío Luis de la Juliana y el Premio de 
la Asociación de Profesores de la Danza y el 
Flamenco. Pues él, como pocos, supo llevar el 
nombre de Granada por todo el orbe, dignifi-
cando su origen sacromontano tanto como la 
esencia del flamenco. En 2010, La Platería de 
Granada, la peña flamenca decana de todas las 
que existen, le concedió la Insignia de Oro en 
reconocimiento a su extraordinaria aportación 
al flamenco.

Manolete nació en Granada, el 15 de 
octubre de 1945, y se crió en el Sacromonte, 
junto a su abuelo Juan Maya Fajardo y sus 
hermanos, que se ganaban la vida en las 
zambras granadinas. Perteneció a una de 
las dinastías gitanas más importantes del 
flamenco granadino: los Maya. Se inició a los 
siete años bailando en la zambra de La Rocío, 
capitaneada por su tío Andrés; después en la 
de María la Canastera; en la de La Golondrina; 
en la de Manolo Amaya (una de las más anti-
guas del Sacromonte); y en La Faraona. «De 
casi todas las cuevas me echaron, porque era 
un poquito rebelde, no por otra cosa», confesó 
en una entrevista para el periódico IDEAL, en 
marzo de 2019. Con doce años abandonó, por 
primera vez, el calor de España con el ballet 
de Isa Pereira y Encarna Albea para actuar en 

los países de Oriente Medio; y a los quince, 
en la época de los tablaos madrileños, se tras-
ladó a la capital de España, de la mano de su 
hermano, el guitarrista Juan Maya ‘Marote’, 
donde coincidió en los tablaos «con todas las 
figuras y las promesas de su tiempo», como 
afirma José Manuel Gamboa en su reciente 
libro El flamenco vive (2022), o sea, con los 
bailaores de primera línea de aquel entonces, 
como Pilar López, Antonio Gades, Mario Maya 
o El Güito, con quienes compartió tablas y 
aprendizaje. Pocos años después de su llegada 
a Madrid, en 1960, comenzó a trabajar en el 
tablado Torres Bermejas, recientemente inau-
gurado. Por esa época compartió piso con 
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Manolete (fotografía de Miguel Ángel González)
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Camarón, Turronero y Pansequito. Pronto 
se erigió en una de las principales figuras de 
la capital. Estuvo en las compañías de María 
Albaicín y de María Rosa; y, además de en 
Torres Bermejas, en los tablaos de Pasapoga, 
Las Cuevas de Nemesio y Las Brujas. 

En 1971 formó en Madrid el grupo ‘Los 
Cabales’ con Faiquillo, Loli Núñez y Carmen 
Heredia, al tiempo que realizó giras con 
Manuela Vargas, María Albaicín y La Chunga, 
viajando por primera vez a Japón, por países 
del norte y del sur de América y por toda 
Europa.

Posteriormente colaboró en el Ballet 
Nacional de María Rosa y, entre 1980 y 1981, 
perteneció al Ballet Nacional de España bajo 
la dirección de Antonio Gades como solista, 
compartiendo cartel con El Güito, Cris-
tina Hoyos y José Antonio. En 1982 ya tenía 
compañía propia con la que viajó nuevamente 
a Japón. Tenía legión de seguidores en Japón, 
hasta el punto de que dominaba el idioma 

japonés, de tantas veces como había visitado 
el país.

Durante los años 80 también fue el primer 
bailaor del espectáculo «Macama Jonda», con 
libreto del poeta y catedrático granadino, de 
origen gitano, José Heredia Maya; y formó 
pareja con El Güito en la Cumbre Flamenca 
de aquellos años. En 1986 retornó al Ballet 
Nacional como artista invitado, actuando en el 
Generalife, en el Festival de Música y Danza de 
aquel año. 

En 1991 regresó a Madrid, después de 
impartir clases en Japón, y actuó en el Teatro 
Apolo, donde lo recibieron, tanto público 
como critica, como el bailaor genial en que se 
había convertido, que presentaba un flamenco 
ético y estético, parco y elegante, sin florituras 
innecesarias.

En 1992 actuó en las Termas de Caracalla 
por encargo de la Opera de Roma, donde se 
fraguó su famosa farruca, tras contemplar la 
que bailaba Juan ‘el Pelao’; y en 1996 estrenó 

Manolete (fotografía de Soma Y’Luz)
Proyecto 'Agencia e phure manoucheskero’ (‘Agencia de almas viejas’)
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El amor brujo de Manuel de Falla en el Teatro 
Grec de Barcelona, en El Teatro Maestranza de 
Sevilla y en el Festival Internacional de Música 
y Danza de Granada. En 1997 presentó la obra 
Flamenco soy en los madrileños Teatro Albéniz 
y Centro Cultural de la Villa y en el Teatro Lope 
de Vega de Sevilla (1992, repuesto en 1998) 
para la Compañía de Teatro de la Zambra. Por 
aquellos años (1998) también realizó trabajos 
por encargo, como la coreografía de Latido 
flamenco de la Compañía Andaluza de Danza, 
dirigido por José Antonio. En 1999 creó junto 
a Eduardo Serrano ‘el Güito’ la obra Puro Jondo. 
Y ya, en este siglo, año 2000, volvió a la Bienal, 
otra vez junto a El Güito, con el montaje Sólo 
flamenco. 

Intervino en la película Perfume y misterio 
y más tarde, junto a su hija, Judea Maya, y los 
cantaores Jaime Heredia ‘el Parrón’ y Marina 
Heredia, En el nombre del padre, que la reali-
zadora francesa Dominique Abel dirigió en el 
año 2000.

Cuando el tiempo se lo permitió, regresó a 
su cuna granadina para agrupar a su familia. 
En 2009, avalado por el Ayuntamiento de 
Granada fundó la Escuela Internacional de 
Flamenco ‘Manolete’, en el auditorio muni-
cipal La Chumbera, en la que ha sido refe-
rente y guía de todos los bailaores y en la 
que ha estado prácticamente en activo hasta 
su fallecimiento para gloria del flamenco y 
de la ciudad de la Alhambra. (Anteriormente 
ejerció de maestro en la icónica Escuela de 
Amor de Dios de Madrid.) Bailaores de todas 
las partes del mundo han visitado su Escuela 
atraídos por su carismático nombre. Todos los 
bailaores y coreógrafos que han pasado por sus 
manos (Joaquín Cortés, Antonio Canales, Eva 
Yerbabuena, Sara Baras, Belén Maya, Manuel 
Liñán) se precian de poner en su currículum 
el nombre de quien convirtió la farruca y las 
alegrías, entre otras creaciones, en un arte 
mayor, unos bailes que aún se remedan. «Todos 
los que bailan farrucas se acuerdan de Manolete 
desde que la hice en el teatro de Caracalla de 

Manolete (fotografía de Francisco José Sánchez Montalbán) 
Exposición de retratos flamencos para el Festival de Música y Danza de Granada de 2016
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Roma», declaró en una entrevista concedida 
para IDEAL, en agosto de 2017.

En marzo de 2019, por iniciativa familiar, 
apoyado por el Ayuntamiento de Granada, 
se le hizo un reconocimiento en el Palacio 
de Congresos con más de medio centenar de 
artistas flamencos del panorama nacional. A 
pesar de su carisma y su magisterio, Manolete 
llegó a reconocer en 2017 que el baile flamenco 
«es un carrerón. Nunca vas a aprender comple-
tamente. Siempre estamos aprendiendo». 

En un artículo para el Diario de Sevilla, 
Juan Vergillos define el baile de Manolete: «De 
marchamo clásico, viril, vertical, sobrio, seguro 
y con dominio del espacio escénico. Su farruca 
y sus alegrías son irrepetibles y en ellas domina 
la elegancia y la quietud de caderas y pelvis, 
como mandan los cánones del baile mascu-
lino. Pausado y seguro, técnico y variado de 
recursos».

Sus desplazamientos, casi de patinaje, sus 
pies, de una contundencia y complejidad muy 
avanzada a su tiempo. Sus maneras en el esce-
nario y su forma de concebir el flamenco son 
una referencia magistral. Sus apuntes por soleá, 

de una pureza y originalidad deslumbrantes. 
Era de los pocos, si no el único de su gene-
ración que no aborrecía el flamenco moderno. 
Evidentemente, criticaba la homogeneización 
en el baile, señalando que «los niños bailan ya 
todos de igual modo, con un estilo basado en 
la fuerza, violento, diferenciándose solo por las 
coreografías», pero no negaba su mérito y su 
empuje. Consideraba que todo tenía remedio 
y apoyaba al bailaor joven. Por eso, sin lugar a 
dudas, fue el generoso maestro que fue, hasta 
el final de sus días.

A Manolete lo recordará la historia como 
uno de los grandes bailaores y coreográficos 
que se enmarcan en la Edad de Plata del 
flamenco. Bailaor imprescindible, fruto del 
talento, del estudio y la intuición; generoso 
con sus contemporáneos y padrino de los 
que venían detrás; pionero indiscutible de la 
extraordinaria generación que hoy nos repre-
senta.

Manolete (fotografía de Agencia EFE)

Manolete y El Güito (fotografía de Diario de Sevilla)



C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
71

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

6838

El Artista en la sombra. Una 
reseña sobre Isidro Muñoz

Manuel Domínguez Macías

«¿Tiene usted enemigos?

Uno solo:

El que me simplifica»

Jorge Guillén

Emprender un trabajo sobre un músico, aun 
una breve mirada, nunca se plantea una 

empresa fácil; sí interesante. El motivo de este 
artículo es la sorpresa ante la falta de informa-
ción y referencias escritas sobre Isidro Muñoz 
y su ingente labor profesional, sobre la carrera 
y el quehacer de un artista que pocas veces fre-
cuenta primeros planos de protagonismo, pero 
que es una gran referencia. En el cada vez más 
variado abordaje que se hace del estudio de la 
música flamenca, algo positivo que hay que 
agradecer a nuestra época, se hace necesario 
esforzarse por profundizar un poco y volver la 
mirada hacia quienes no son hitos o no ocupan 
un primer plano.

Isidro Muñoz Alcón1 ha sido parte integrante 
e inseparable del desarrollo y desempeño de 
una de las más importantes figuras de la historia 
del flamenco y su guitarra: Manolo Sanlúcar. Y 
ello es solamente la punta de un iceberg, nada 
frío, por cierto. Su trayectoria de guitarrista 
en solitario incluye grabaciones o acompaña-
miento con maestros de la guitarra, como Niño 
Ricardo o Paco de Lucía, así como del cante, 
como Juan Valderrama, Enrique Morente, La 
Macanita, Arcángel y muchísimos otros. 

También podemos constatar su influencia en 
músicos relevantes: Vicente Amigo, Diego de 

1  Isidro Muñoz Alcón (Sanlúcar de Barrameda, 1952). Creemos a veces necesario incluir el segundo apellido, por diferen-
ciarlo de Isidro Muñoz Raposo, su padre, también guitarrista y padre asimismo de Manolo Sanlúcar. La coincidencia de 
nombres lleva a habituales confusiones.

Morao, Dani de Morón... como ejemplos; o sus 
hermanos, Manolo Sanlúcar y José Miguel Évora.

Está presente, parte o promotor, en algunos 
de los proyectos que han resultado ser más 
significativos en la etapa reciente del flamenco 
(Tauromagia, Omega, Flamenco de Carlos Saura, 
y un extenso etcétera). Asimismo, constatamos 
su presencia como responsable de otras muchas 
de las producciones de flamencos de primer 
nivel, a saber: José Mercé, Estrella Morente, 
Duquende, El Pele, etc. La mayoría de estos 
proyectos aúnan un importante componente 
tradicional y suman elementos innovadores en 
lo que consideramos una evolución coherente; 
en palabras de José Carlos Gómez, “un verda-
dero nuevo flamenco”.

Ha transitado por lugares y épocas histó-
ricas, desde los tablaos hasta el Ballet Nacional, 
ha hecho giras mundiales, incluyendo Japón, 
cuando aquella cultura descubría la nuestra, 
Europa o EE.UU. Sus temas, compuestos y 
grabados, pasan del centenar, la mayoría con 
figuras muy conocidas. Sus producciones y 
creaciones discográficas han recibido premios, 
alabanzas y citas en infinidad de publicaciones. 
Su trabajo como productor musical incluye 
eventos relevantes dentro del cine, el espec-
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táculo y la Administración Pública, en una 
trayectoria que se remonta a los años 60 en 
sus primeras producciones, composiciones y 
desarrollo instrumental y que se ha movido en 
los ámbitos más punteros. Su humildad y alta 
autoexigencia le han hecho habitar su come-
tido profesional sin desvelos de protagonismo, 
conformando una carrera de continua supera-
ción que nos parece un ejemplo a considerar.

En Locura de Brisa y trino el maestro Sanlúcar 
materializa y explora una nueva propuesta 
musical de un lenguaje con el que dar conti-
nuidad al ya muy trillado campo de las formas 
flamencas clásicas. En la carpeta del disco 
podemos leer del maestro unas palabras de 
justo reconocimiento a la labor de su hermano:

2  Sanlúcar, M. (2002). Locura de brisa y trino [CD]. Madrid: Universal Music Spain.

El lugar preferido por Isidro es la sombra. No 
porque protege, no: por cuanto oculta. Y ésta es 
la razón por la que siempre lo encontraremos en 
el lugar más alejado del escaparate. En el mundo 
de semejante diseño como el que vivimos la gente 
como Isidro no se ajusta a esquemas. Por ello no 
sabremos nunca cuándo quiere estar. Pero si decide 
hacerlo entenderemos por qué es total y absoluta-
mente imprescindible. Cuando se conoce su estilo, 
su buen hacer, prescindir de él es conformarse con 
poco. No conozco una intuición más culta, pulcra 
y talentosa. En él lo elemental se llena de sustancia 
[...] por eso un detalle suyo puede justificar una 
obra. Reparando en lo dicho ha de entenderse que 
su presencia sea una garantía y su opinión mi 
seguridad2 (Sanlúcar, 2002).

Isidro con Camarón en la grabación de su último disco en vida 'Potro de rabia y miel', en 1991 
(fotografia de García Cordero en El País)
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De ese estar alejado del escaparate resulta 
un anonimato de tal proporción que, a día de 
hoy, el desconocimiento sobre su persona y 
labor llega a ser enorme, privándonos sin duda 
de la sabiduría y orientación que pudiera inspi-
rarnos su quehacer.

La importancia de su trabajo, capaci-
dades y talento tiene notables defensores. En 
un curioso vídeo3 de esos que pueblan la ya 
imprescindible red descubrimos un detalle 
sorprendente y revelador sobre la importancia 
de este músico.

Dice Paco de Lucía: 

–Cuando estoy creando no pido opinión a nadie. 
Pero sí hay algunos por ahí, algunos (que con los 
dedos de la mano se pueden contar) de los que me 
fío; gente a la que me da [sic] credibilidad y para 
los que toco, en definitiva.

Luego, las palabras de la que fue su esposa 
–Gabriela Canseco– nos aclaran que uno de 
ellos es nuestro querido Isidro.

3  https://youtu.be/TUw9viHdmxI

Artista en lo múltiple

Alrededor de 1948, el padre de los Muñoz, 
se las ingenió para dar clases con un maestro 
de la época: el guitarrista Javier Molina Cundí, 
padre de la llamada “Escuela jerezana del 
toque”. Tenía que hacerse más de 23 kilómetros 
en bicicleta –de Sanlúcar a Jerez y otros tantos 
de vuelta– para recibir una clase. Contaba que 
volvía silbando las falsetas, para que no se le 
olvidaran. Tanto pedaleo no fue un precio alto, 
si valoramos lo que nos legó. 

Desde edad temprana, su hijo Isidro simul-
tanea distintas actividades artísticas, todas 
en el terreno musical: acompaña a cantaores 
en giras y en grabaciones; canta, él mismo, 
guitarra en mano, con “Los Doñana”, grupo de 
moda por entonces; compuso pronto y forma 
pareja instrumental con Manolo Sanlúcar, 
su hermano. La praxis artística, aunque sea a 
veces centrada en el flamenco ligero, se observa 
desde el rigor y se entiende como actividad 
que permite pocos titubeos. A esto contri-

Escuela Jerezana del toque, basándonos en el estudio de Marcelo Gálvez. Gráfico del autor
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buye sobre todo su padre, que da las primeras 
pautas profesionales a distintos miembros de 
la familia.

El célebre tablao madrileño de “Las Brujas”, 
en la calle Norte, acogió la primera etapa de 
desarrollo del guitarrista productor y compo-
sitor. Allí acude a la zaga de su hermano 
Manuel, y supondría para Isidro la subida a 
un tren profesional en un lugar que le permi-
tiría desarrollar sus capacidades en diferentes 
ámbitos. Trabaja cada noche en el escenario 
y en las fiestas posteriores, en los reservados. 
Conecta también con distintos artistas, tanto 
flamencos como de la canción aflamencada, la 
rumba, el flamenco-pop, los estilos ligeros en 
boga por entonces.

El sociólogo Curro Aix nos ofrece una 
imagen precisa de lo que eran los tablaos y lo 
que significaron para el flamenco:

Los tablaos, por el respeto que otorgaron al 
flamenco, se convirtieron en santuarios de este 
arte (...). No condescendieron ofreciendo espec-
táculos de escasa calidad y consumo fácil (...). 
Constituyeron singulares nichos de fructífera 
convivencia artística. La mezcla de generaciones 
unía sobre sus tablas y en sus camerinos a la vieja 
guardia de artistas, algunos de los cuales habían 
trabajado incluso en los escenarios de princi-
pios del siglo XX, con las jóvenes hornadas de 
artistas. A su vez, los acervos estilísticos eran tan 
diversos como diferentes las procedencias artís-
ticas concurrentes, incrementando la posibilidad 
del intercambio artístico y antologismo (...). La 
regularidad del encuentro en un mismo tablao 
de las diferentes generaciones, procedencias y 
subgéneros que componían los elencos y la diná-
mica de convivencia de estos establecimientos, 
con la disciplina que imponían, los convirtieron 
en verdaderas academias de aprendizaje e inter-
cambio artístico. Consiguientemente, la aportación 
de los tablaos en cuanto a transmisión de conoci-
mientos, circulación y préstamo de elementos esté-
ticos, relaciones sociales y asociaciones de interés 
era muy fructífera. Verdaderas plataformas de 
proyección laboral (...) eran toda una cantera de 
la que partían giras estatales e internacionales, 
desde las que se promovían producciones discográ-
ficas (...) así como se gestaban diferentes forma-
ciones artísticas… (Aix, 2014, pp. 153-54).

Las Brujas era un lugar particularmente 
notorio y de vida intensa. Bob Hopes, Melvin 
Douglas, Perón, Sandro Pertini, Cantinflas, 
Geraldine Chaplin, Amália Rodrigues, Omar 
Shariff, Marcelo Mastroianni, Ava Gardner, 
Bing Crosby, Sofía Loren, la duquesa de Alba o 
Edgar Neville, son algunas de las celebridades 
que lo visitaron alguna vez (Diéguez, 2008). El 
elenco artístico era inmejorable y allí acudieron 
Cristina Hoyos, Fernanda de Utrera, Rafael 
Farina, Terremoto, Curro de Jerez, El Chato de 
la Isla, Manolo Sanlúcar, Juan Habichuela, Beni 
de Cádiz… En Isidro dejará huella significativa 
la convivencia de esta época. Además, como 
solía ser norma, asiste –y participa también– 
contratado, a las fiestas celebradas en las casas 
de familias adineradas del Madrid de entonces, 
junto a Chocolate, Camarón, y un largo etcé-
tera de artistas.

También es allí donde Isidro hace pronto 
sus primeras producciones, cuando no discos 
enteros, temas para artistas que descollaban en 
aquel momento: Su tema Mátame, por ejemplo, 
grabado por el grupo “Arena caliente” fue una 
revelación para muchos. Llegó a estar en el nº 
1 del programa “Los 40 principales” (que nació 
en 1966, en la Cadena SER).

Con Valderrama y Niño Ricardo vive 
también una fructífera etapa juvenil. Las giras 
con la compañía de Valderrama debieron ser 
entre 1967 y 69, contando Isidro unos 15 ó 16 
años.

–¿Tú tocaste con Valderrama?

–¡Claro! Dos tournées... La segunda fue con 
Martelo, el que hizo el Séneca en la televisión… 
Y puedo hablar de que ese cantaba como, como… 
¡sabía más que todos juntos! [...] Te decía “fulanito 
hacía esto y el otro así…” y como tenía “motor”… 
Yo ensayaba en el sótano del Teatro Calderón un 
montón de días con él, todas las mañanas prácti-
camente. Y cantaba por seguiriya, por soleá, por 
taranta, por granaína, por malagueñas… ése era 
el ensayo nuestro. Y cuando le daba por decir “–
mira: fulano dicen que hacía esto… y no; ¡toca la 
taranta! Hacía esto:...”, porque los había escuchado 
en directo, varias veces y tenía “motor”… Y había 
un montón de artistas [en la compañía]: Los Soto, 
Adelfa Soto ¿te acuerdas?; Juanito Maravillas… Yo 
le tocaba a él [a Valderrama]. Y el otro guitarrista 
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era de Puente Genil4… que fue al que yo le vi una 
“Santos” [Hernández]; un guitarrón de palo5.

Luego, muy pronto, se convierte también en 
segunda guitarra inseparable en los conciertos 
de su hermano. Colabora también con Paco 
de Lucía en disco Recital de guitarra (1971). 
De este disco se habla así en la web oficial 
de Paco: “La guitarra solista en las manos del 
joven Paco de Lucía, arropada por cinco de las 
más importantes guitarras del momento: su 
hermano Ramón de Algeciras, Enrique Jiménez 
[de Melchor], Paco Cerero [sic], Isidro Sanlúcar 
[Muñoz] y Julio vallejo.”

Con Paco le unirá, a lo largo de toda la vida, 
una relación filial y artística muy hermosa, 
cercana, llena de admiración mutua y de afini-

4  Manuel Santos.
5  De palillos, es decir, con clavijas de madera, de las antiguas, como las de violín, o sea, sin mecanismo “sinfín”. Buen gui-
tarrista, Isidro ha admirado con devoción el trabajo de guitarreros como Santos Hernández –entre otros– y es poseedor de 
alguna.

dades, que llega hasta el último disco del genio 
de Algeciras, en el que Muñoz fue productor. 
En el aire flotó, durante un tiempo, formar 
pareja artística con él. El deseo por parte de De 
Lucía de llevarlo como guitarra acompañante 
no llegó a término, al prevalecer, seguramente, 
factores de cohesión artístico-familiar.

En esta alternancia de facetas, concertista 
con Manuel, composición (forma tándem artís-
tico con su hermano Évora, incluso firman 
juntos los temas), algo más tardíamente va 
consolidándose como productor. Su labor y 
trabajo en este terreno necesitan de una exten-
sión que supera las lindes de este artículo, 
siquiera para hacer una enumeración de lo más 
significativo. 

Isidro Muñoz, Carlos Saura y Vitorio Storaro, durante el rodaje de Flamenco de Carlos Saura

(Cortesía de Pedro Guerra Cima)
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Lo literario

Inevitablemente, de tan larga producción 
cantable, resulta un material literario. En 
Isidro, éste se asimila en general a la tradi-
ción poética del flamenco en la mayoría de sus 
características; la sigue con fidelidad estética y 
temática además de gran elegancia en lo formal 
y constructivo. Es cierto también que sus letras 
podrían llenar un extenso cancionero.

En la lírica de Isidro, a nivel general 
podríamos destacar un deseo de rigor acadé-
mico, casi paralelo al respeto que en la guitarra 
y el flamenco guarda hacia lo tradicional; un 
respeto basado en una razón de belleza, por 
supuesto, y en perfección formal. Estética y 
estilísticamente, además, observamos otras 
muchas de las características acatadas por otros 
autores de inspiración popular estudiados por 
Gutiérrez Carbajo (1990), como Ferrán, Balma-
seda, Rueda y otros (p. 37).

En estadios posteriores y más actuales de su 
producción lírica, no obstante, se nota un claro 
deseo de mayor libertad, así como un mayor 
dominio de la escritura, que refleja, creemos, su 
bagaje literario y afición por la lectura. Así, este 

deseo de libertad se observa como un logro, 
conquistado tras haber entendido y dominado 
etapas iniciales. 

En la escritura de Isidro abundan las formas 
populares y, necesariamente, las que funcionan 
como vehículo del cantar flamenco. Pero el 
dominio de la seguidilla, o sevillana, pronto es 
superado en su producción, en cuanto a forma y 
uso. Las estrofas: cuartetas octosilábicas, soleares, 
soleá corta, tercerillas, incluso pentasílabas; o la 
seguiriya gitana, con rotundos ejemplos: 

Calle de la memoria

casita cerrá

por más que llamo a mi compañerita

no me deja entrá

o en las alegrías: 

Aún sabiendo que la mar

del queré no tenga orillas

navegar y navegar

soleá:

Un inmenso toronjal

toítas las naranjas verdes

y una sola colorá

Con Morao en Cádiz. Concierto de Paco de Lucía (fotografía de Miguel Ángel González. Diario de Jerez)



C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
71

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

6844

o bellos ejemplos por martinete:

Yo le pedí peras al olmo

y peritas el olmo a mí me dio

Pídele tú un imposible

a mi corazón

Por las manos de Isidro han pasado los 
cancioneros de Rodríguez Marín, Gutiérrez de 
Alba, Demófilo, M. Machado... Pero, aparte 
del interés concreto por documentarse sobre 
letras y formas, Isidro tiene disposición natural 
a la lectura y es amante de la literatura, como 
no podía ser menos. Sin duda, convendría 
ante todo llamar la atención sobre lo que es 
un insobornable deseo de excelencia artís-
tica, naturalmente sujeta luego a vaivenes en 
su consecución, pero vivamente lejana del 
amateurismo y la mentalidad prèt a porter de 
nuestra época.

Podríamos señalar algunas características 
generalizadas en su hacer creativo, a saber:

- Transgresión sin disrupción, resultado 
de un enfrentamiento entre originalidad y 
convención, entre el principio de lo nuevo y el 
de la tradicionalidad (Hauser, 1963, p. 428). 
Cuando la novedad no es una disrupción, no 
crea un choque brusco sino una especie de 
euforia. Se trata de ir un poco más allá de lo 
esperado, de lo estipulado. En términos esté-
ticos podría hablarse de sorpresa y alegría ante 
lo nuevo, que sin embargo no produce la inse-
guridad de perder la base.

- Atrevimiento y originalidad, presentes 
sobre todo en sus letras, aparecen también en 
los contrapuntos y las respuestas musicales. 
Ayudan a la sorpresa, a la novedad.

Estas dos características nos acercan un 
poco el modus operandi de Isidro; por ello sigue 
siendo flamenco y es solicitado por puristas 
y aceptado y reclamado también por quienes 
no lo son. Alguien hablaba en una crónica 
periodística de la idea de Isidro de “equilibrar 
lo tradicional con un mensaje plenamente 
contemporáneo en sus composiciones para el 

6  F. J. Pérez Valencia (Sanlúcar de Barrameda, 1969). Pintor y museógrafo. Doctor en Bellas artes por la Universidad de 
Sevilla. Amigo de Isidro.

cante”, explicación que puede resultar bastante 
acertada.

- Interés rítmico. Son frecuentes, casi una 
constante en la música de Isidro, las muestras 
de interés por el aspecto rítmico y su varia-
ción. También, incluso o sobre todo, en sus 
conciertos, suele mantenerse la viveza de la 
sorpresa y la espontaneidad en este aspecto, 
que, si bien no llegan a ser improvisación como 
tal, sí son interpretación cambiante, renovada 
y un hacer las cosas de forma no estática. Así, 
en las actuaciones aparecen pequeños cambios, 
frutos de la espontaneidad del momento que, 
aunque no trascendentes en sí mismos, sí 
aumentan el interés.

La pintura

Esta actividad ocupa un lugar más que 
significativo en su vida. Sin ser pintor, en 
muchos momentos, tramos vitales, etapas, 
Isidro dedica su talento, de músico, de persona 
inspirada con vocación artística, a la pintura. 
Hay momentos en su vida en que pinta mucho, 
mucho… En su casa, ante la presencia escueta, 
en un rincón, de alguna maleta de guitarra, 
encontramos botes llenos de pinceles, soportes, 
marcos, lienzos apoyados en varias tandas en la 
pared, sobre el sofá, tubos de pintura, un recio 
caballete… Habla y quiere hablar de pintura; y 
sorprende el compromiso y el valor de su acer-
camiento a ese lenguaje.

Pérez Valencia6, amigo del guitarrista y 
reconocido creador y analista de arte nos da 
también ciertas claves al hablarnos de su ritmo 
lento y detallista:

[...] Ésa es la aristocracia de Isidro: el tiempo 
dominado, el tiempo a su servicio. En eso está 
muy por encima de una masa ingente de exitosos 
creadores… él está muy por encima de eso. [...] 
Tiene una cultura visual poderosa. Este tío ha 
visto mucho arte. Ha mirado con fruición. Lo que 
haya visto, que a lo mejor no es mucho, pero lo que 
haya visto lo ha mirado como queriéndose llevar 
la médula…
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El creador en mi visión

En todo acto creativo
 la vida revela su esencia

Consuelo Martín

La vida de Isidro y su quehacer tienen 
mucho que ver con su actitud, consciente y 
certera para lo artístico. El profesor Ramón 
Meseguer7 decía que Isidro era “el verdadero 
inspirado de su entorno”. Defendiendo siempre 
la importancia de la actitud laboriosa y discipli-
nada que ha de haber en el trabajo del músico, 
el hábito y el trabajo continuado, la dedicación 
vital, por encima de todo, añadimos el posi-
cionamiento especial que caracteriza a nuestro 
artista, manera poco (o nada) habitual de ser y 
de funcionar, basada, a mi entender, en cierta 

7  Ramón Meseguer Albiac, profesor de la Universidad de Barcelona, psicólogo clínico y psicoanalista, doctor en filosofía. 
Amante de las artes, investigador y estudioso de la actividad musical y del flamenco, fue amigo personal de M. Sanlúcar, 
Évora, etc. (también del autor).
8  San Juan de La Cruz: Cántico espiritual.

predisposición para observar de manera cons-
ciente, a partir de un cierto silencio interior; 
abstrayéndose, liberándose y desligándose 
serenamente de vínculos y condicionamientos, 
memoria, costumbre...

Recientemente, mientras escuchábamos 
algunos temas que estaba grabando en el 
estudio personal de su casa, me venía a la 
cabeza el adjetivo “inspirado” para la música 
que estaba haciendo. Le comenté:

–Ya no se puede hablar de inspiración, Isidro.

Eso me parece. Desde que Waldo Emerson 
o Picasso hablaron del trabajo del artista, o se 
popularizó la máxima atribuida a Edison de que 
“el genio es un uno por ciento de inspiración 
y un noventa y nueve por ciento de transpi-
ración” (Burgos, 2015) parece un anacronismo 
hablar de que haya músicos inspirados.

Y yo creo que existe

–Por supuesto que existe –me dice–. Antes se 
le llamaba “estado de gracia”.

Nuestros artistas saben de estas cosas. No 
por casualidad, cantó Morente en palabras –
versos– de nuestro gran poeta:

Aquella eterna fuente está escondida,

que bien sé yo donde tiene su manida,

aunque es de noche8. 

Las letras atinadas y sorprendentes, las 
ocurrencias compositivas, en lo literario, como 
en lo pictórico o en lo musical; esos aciertos 
que nos conmueven o alegran hasta reposi-
cionarnos; en esa fuente inspiradora la aten-
ción juega un papel primordial: “El hilo que 
entronca nuestro actuar con su esencia es la 
vigilancia” (Martín, 2009, p. 341). Es como 
un “mantenerse vivo y abierto para oír lo 
que pueda hablar el ser” y “requiere un alto 
grado de atención” (May, 1994, p. 120). Hay 
quienes banalmente hablan de despiste, pero 
los músicos saben que, para crear, han de 
dejarse traspasar por esa verdad del ser. Y han 
de buscar ese encuentro (May, 1994, p. 115) 

Isidro Sanlúcar con Dani de Morón
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desprendiéndose de una miríada de condicio-
nantes y circunstancias que le rodean, posicio-
narse en lo creativo. Isidro se mueve ahí, huella 
ese terreno. Y así, también, vive entre aparentes 
antítesis y contradicciones.

Por último, cabría expresar el matiz de que 
la experiencia con Isidro ha sido (y es) una 
relación con lo artístico desde lo entrañable, 
una combinación mágica que, al incidir en las 
emociones, es responsable del afianzamiento de 
lo musical y de lo artístico y dota, por decirlo 
de algún modo, de entendimiento. 

Su camino es peculiar pero está construido 
resueltamente desde unas directrices propias 
basadas en las propias capacidades, dejándonos 
ver en el quehacer artístico y musical uno de 
los más profundos y significativos caminos de 
conocimiento del ser humano. Habitando el 
flamenco, nos cabe la esperanza de visibilizarle 
para aportar un ejemplo de funcionamiento 
que dinamice la perspectiva y aliente la imagi-
nación en nuestro arte.

Aunque existe –y así lo hemos podido 
comprobar– un reconocimiento generalizado 
y palpable entre la gente de su profesión, éste 
corre el riesgo de diluirse en breve espacio de 
tiempo, ya que no solo no nos sale al paso, 
sino que no hay constancia escrita ni trabajo 
explicativo, situación que nos gustaría ayudar 
a paliar.

Hoy, asediados por la demencia tecnoló-
gica, los artistas persisten en que la música y 
la cultura no tienen el carácter secundario y 
accesorio con que se nos presentan. Observar 
la figura de Isidro, a través de la exploración 
de su trabajo y quehacer vital, trasluce y deja 
ver los valores que ha de tener el discurrir de 
un artista en tiempos inciertos como los que 
vivimos. Es necesaria una iniciativa consciente 
emprendida contra el espejismo generalizado 
a que nos somete lo que nos llega más fácil-
mente y lo que nos acomete propiciado por 
la industria. En este sentido puede que los 
flamencólogos se topen con una responsabi-
lidad inesperada y tengan que quebrar decidi-
damente sus límites y ampliar la mirada para 
hacer una crítica profunda y no solo parcial de 
lo que acontece. 
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Veinticinco años sin Miguel 
Vargas: el cante por derecho

José Cenizo Jiménez

E n 2022 se han cumplido veinticinco años 
del fallecimiento del cantaor Miguel Vargas 

(1942-1997), nacido en La Puebla de Cazalla 
(Sevilla), pero vecino desde muy pequeño de 
la localidad cercana de Paradas, donde es muy 
querido y mantienen, con el impulso continuo 
de la peña flamenca que lleva su nombre, me-
moria constante y homenaje sin descanso. Fa-
llecido el día 26 de junio de 1997, fue gran 
cantaor por derecho, tan apreciado, tan jondo 
en cualquiera de los estilos que afrontaba des-
de la soleá, la malagueña o la seguiriya, a la 
petenera, la bambera o la rondeña, y por ello 
merece que no caiga su cante en el olvido. 

Por nuestra parte, le dedicamos un libro 
titulado Semblanza del cantaor Miguel Vargas. 
El cante por derecho, editado por el Ayun-
tamiento de Paradas, en 2010, y tuvimos el 
honor y la alegría de conocerlo personalmente, 
pues somos del pueblo donde vivió práctica-
mente toda su vida, Paradas, en la campiña 
sevillana, donde tiene una plaza y un monu-
mento en el centro del pueblo, en medio de los 
Jardines, donde tanto hemos jugado y paseado 
y donde él tanto anduvo. En el libro, pedimos 
colaboración en varios capítulos a amigos, 
paisanos y grandes aficionados como Antonio 
Bascón Torres (DEP) y Máximo López Jiménez, 
siendo el prólogo de nuestro admirado maestro 
y amigo Emilio Jiménez Díaz. La fotografía de 
la portada es de Pepe Lamarca.  En el interior, 
hay multitud de fotografías, muchas inéditas, 
de Lamarca, Paco Sánchez, Beni de Paradas, 
etc. Acompañamos este artículo con fotografías 
de nuestro paisano Beni de Paradas y la citada 
portada del libro de Lamarca.

¿Qué calidades, vigencia y actualidad 
tiene su cante y, por tanto, por qué hemos 
de tenerlo en la memoria los aficionados al 
flamenco? Miguel Vargas era y es, por su cante 
por derecho, un cantaor clásico. Respetó los 
cánones, la tradición, haciéndolos suyos, pero 
cantando con personalidad. Su voz era muy 
flamenca, nada estridente, se le entendía lo 
que cantaba, no buscaba efectismos. Como 
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Cantando con las manos en su postura característica 
(fotografía de Beni)
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herencia tenemos la discografía (incluidas las 
grabaciones en directo, gracias a los tres cedés 
publicados tras su fallecimiento por la Federa-
ción de Peñas Flamencas de Sevilla) a lo largo 
de una carrera de unos treinta años en madurez 
y ascensión continuas, llena de actuaciones 
importantes, de grabaciones, de premios, de 
homenajes: premios (premio por seguiriyas 
del Concurso de Mairena del Alcor en 1968 y 
premio en Archidona (Málaga), Yunque de Oro 
de la Tertulia Flamenca de Ceuta, Trofeo Zapata 
de Melilla; varios discos LP, single, casete o CD; 
cantó en muchos lugares del mundo -Francia, 
Inglaterra, Portugal, Holanda, Sudáfrica…-; 
saboreó el éxito en los Teatros Olimpia de París, 
Teatro de la Villa de Madrid, o Lope de Vega de 
Sevilla (inolvidable esa seguiriya que cantó con 
Perico del Lunar en la Bienal de 1980), entre 
otros; en el Tablao Zambra de Madrid, donde 
ocupó el puesto dejado vacante por Enrique 
Morente, convivió con Rosa Durán, Pepe El 
Culata, El Sordera, Pericón de Cádiz o Perico 
del Lunar y recibió el magisterio de artistas 
como Juan Varea y Rafael Romero “El Gallina”; 
ha cantado en la Gala de UNICEF, y ha pisado 
firme el escenario de numerosos centros cultu-

rales, universitarios y peñísticos, así como de 
importantes festivales de verano, en los que era 
muy apreciado por su cante por derecho. Y lo 
más importante: homenajes en Santa Coloma 
de Gramanet (Barcelona) -donde existe la Peña 
Cultural Andaluza “Miguel Vargas”-, Morón, 
en Arahal, en Palma del Río, en La Puebla de 
Cazalla, en Hinojos, en Mairena del Alcor o en 
Paradas. 

Miguel ha tenido muy buenos maestros. Su 
escuela es, básicamente, la de Antonio Mairena, 
pero sus miras son más amplias (Rafael Romero, 
Juan Varea...). La influencia de Mairena se 
percibe en la ejecución de los estilos llamados 
por el mairenismo básicos -soleares, seguiriyas, 
tonás, martinetes, por extensión tientos- en los 
que Miguel destacaba. Pero, como otros de la 
escuela mairenista, tiene una gama de estilos 
amplia, veinticinco palos diferentes grabados 
al menos.

Si es un maestro de los estilos básicos, amén 
de gran intérprete de malagueñas o tarantos, 
por ejemplo, otro de sus méritos es el de recu-
perador y dignificador de muchos estilos en 
desuso, olvidados o desprestigiados, tales como 
rondeñas, peteneras, cañas, marianas, garro-

Miguel Vargas acompañado de grandes artistas del cante y el toque en Paradas (fotografía de Beni)
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tines, serranas, livianas, bamberas o campani-
lleros. A los llamados un poco despectivamente 
“aflamencados o folclóricos” les infundió 
jondura y perfección definitivas, y contribuyó 
a su difusión junto a otros de su generación.

Otro mérito de su discografía es la elección 
de las letras. Como analizamos en el capítulo 
“Vida y poesía en el cante de Miguel Vargas” 
del libro, prefirió letras de amor y desamor, 
de agonía, de sentencias, y las bordó, desde la 
soleá a la malagueña o a la conocida mariana 
“La puerta entorná”. Miguel ha cantado lo 
que es, lo que siente, con letras de Francisco 
Moreno Galván y al final de José Luis Rodrí-
guez Ojeda. Aquí algunas:

Por soleá:

Por muchas cosas que veo

yo nunca hablo mal de nadie,

lo hago porque no quiero

que de mí tampoco hablen.

Por cartagenera: 

Palabrita que yo diera

ni papel ni pluma quiero,

sin firmarla la mantengo

y atrás no podría volverla

ni el Dios de los firmamentos. 

Por seguiriya:

Mentira es el mundo, 

mentira parece,

que por mu poco de una mano a otra

la verdad se vende.

Por petenera:

No sé cómo tantas penas

a mi corazón le aguanta,

será porque las que llegan,

alma mía qué dolor,

será porque las que llegan

las otras, sitio le hacen.

Liviana y serrana:

Me subí a un arbolito

por ver la senda

por donde se llevaron

mi compañera.

Por rondeña:

Déjame tú el marinero

de subir al palo mayor

pa poner encima un letrero

que diga a la luz del sol

la quiero porque la quiero.
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Los aficionados admiraban a Miguel, basta 
preguntar por su cante y será difícil encontrar a 
quien no lo alabe. Los críticos también lo ensal-
zaron, como Ángel Álvarez Caballero, crítico de 
El País ya fallecido, que escribió: “Miguel Vargas 
es uno de esos cantaores que afrontan lo jondo 
dándole a este arte la máxima dignidad, con 
plena conciencia de que ofician una ceremonia 
única y trascendente”. Y los poetas, como 
vemos en la Corona poética que publicamos en 
la revista El Olivo, en febrero de 1998, y luego, 
ampliada, en nuestro libro. Entre otros, José 
Prada le dice: “Lo dio todo en el escenario, / a 
veces a cambio de na, / así era Miguel Vargas, 
/ un gran artista inmortal”, y Máximo López: 
“De los ricos manantiales / brotó tu fuente de 
cantes: / seguiriyas y soleares”.

Por no ser cantaor de primera fila (como 
Camarón, Morente…), y por no ser comer-
cial, a Miguel Vargas hay que recordarlo de 
continuo, pues su obra así lo merece. Sabemos 
que los aficionados, artistas y críticos lo tienen 
en la memoria con letras grandes, pero nece-
sitamos revisitar con artículos, recordato-
rios en las redes sociales, vídeos en YouTube, 
actividades en su honor, etc., la personalidad 
cantaora y humana de nuestro Miguel Vargas. 

Por ello, quedamos muy agradecidos a la 
revista CANDIL y a los que la hacen posible, 
revista donde hemos publicado anteriormente 
y que consideramos parte básica de nuestra 
vivencia como aficionado e investigador.

 J. Cenizo,Miguel Vargas, V. Cervera, J.L. Postigo. Sevilla. Tertulia Calixto Sánchez 23-4-97

Portada del libro (fotografia de Pepe Lamarca)
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Adiós Granada. Un libro de 
Gregorio Valderrama Zapata

Gonzalo Rojo Guerrero
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Se cumple un siglo de la celebración del 
Concurso de Cante Jondo, felizmente ofre-

cido al público granadino, los días 13 y 14 de 
junio de 1922, en la plaza de Los Aljibes de 
la bella ciudad de Granada, organizado por su 
Centro Artístico, más un grupo de intelectua-
les encabezado por Manuel de Falla, y seguido 
en ánimo y presencia de personalidades tan 
ilustres como: Federico García Lorca, Juan Ra-
món Jiménez, Joaquín Turina, Ignacio Zuloaga, 
Miguel Cerón, Manuel Jofré, Andrés Segovia, 
etc., quienes secundaron la preocupación del 
músico gaditano por la triste situación del fla-
menco en aquellos años y el temor a que, de 
seguir así, desapareciera el primitivo cante an-
daluz que el maestro gaditano llamaba “cante 
jondo”.

Con motivo de esta efeméride, el investi-
gador y cantaor Gregorio Valderrama Zapata ha 
publicado el libro "Adiós Granada. El Concurso 
de Cante Jondo de 1922", una interesante y 
documentada obra en la que investiga y desen-
traña con todo rigor, lo que fue y ocurrió hace 
un siglo en Granada.

Para no hacer la relación excesivamente 
larga, comentar que Gregorio Valderrama trata 
a lo largo de su obra, tras los prolegómenos que 
llevaron al desarrollo del Concurso, el nombre 
que había de adoptar el mismo, quiénes podían 
participar, así como las cualidades urbanas, 
estéticas, turísticas y flamencas de la ciudad de 
Granada y de la placeta de los Aljibes para su 
celebración en las fiestas del Corpus.

Más adelante, detalla los estilos de cantes 
exigidos para ejecutar durante el Concurso, las 
bases y premios establecidos para el mismo; 
igualmente, las normas a seguir incluso por 

los públicos, a los que se les ruega puntualidad 
y, sobre todo, silencio absoluto. Nos ofrece el 
autor, al mismo tiempo, una situación social, 
teatral y flamenca, totalmente distinta a la 
actual, junto a una selección fotográfica que 
hace mucho más intuitiva, y más compren-
sible, la tipología de los artistas de la época en 
que se desarrolló el Concurso, y que muchos 
aficionados de hoy desconocen. Entre otros 
figuran La Geroma, Manuel Pavón, La Golon-
drina, Emilia Benito, Caracol hijo, La Goyita, 
Currito de la Geroma, La Tanguerita, etc.

Analiza meticulosamente lo que fueron las 
noches del Concurso, el éxito del mismo, los 

Portada del libro "ADIÓS GRANADA"
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artistas que intervinieron contratados, entre 
los que se encontraban Manuel Pavón, Manuel 
Torre, Antonio Chacón, La Gazpacha..., los 
guitarristas Niño de Huelva y Ramón Montoya y 
la bailaora Juana la Macarrona. Todo ello, aparte 
de los lógicos opositores a premio en aquella 
espectacular final de las noches granadinas.

Muy interesante es el capítulo que Gregorio 
Valderrama Zapata dedica a los premios y 
que titula "La decisión del jurado", en el que 
enumera a cada uno de los miembros del 
mismo, las discusiones habidas entre ellos y 
los premios otorgados finalmente. En él, preci-
samente, es donde podríamos decir que los 
"árboles impidieron ver el bosque" a sus orga-
nizadores.

No faltaron tampoco las fiestas en días 
posteriores, como la celebrada en Cádiz en 
homenaje a Manuel de Falla, organizada por la 
Academia de Santa Cecilia y en la que partici-
paron y cantaron los hijos del cantaor gaditano 
Enrique el Mellizo; la del Palacio de Carlos V, 
organizada también por el Centro Artístico, 
la de la Plaza de Toros de Granada, en la que 
intervino La Niña de los Peines, o la del Teatro 
Cervantes con la participación del Cojo de 
Málaga, etc.

Aprovechando la intervención del galardo-
nado maestro jerezano don Antonio Chacón 
en el evento de la Plaza de los Aljibes, el autor 
nos proporciona una extensa y detallada visión 
de parte de la carrera profesional del genial 
cantaor, digno émulo del gran Franconetti, o 
el insigne Breva. Las noticias nos hacen ver 
el ascenso del jerezano y cómo coincidiendo 
con el acontecimiento granadino, los nuevos 
tiempos traerían consigo el ocaso del viejo león 
de los caracoles, las malagueñas, las tarantas o 
el mirabrás.

Capítulo aparte merece la revisión expresa, 
que, a modo de consecuencias post-concurso, 
experimenta el universo flamenco con su consi-
guiente entrada en una nueva época repleta 
de actuaciones en teatros, plazas de toros, 
smoking, discografía e intervenciones en come-
dias y hasta en la gran pantalla, inaugurando el 
cine sonoro por fandangos y cartageneras.

El último capítulo de la obra lo dedica su 
autor a "La otra historia del Concurso". Inte-

resante sobre manera, ya que en él trata de 
las "luchas" internas del Concurso entre los 
premiados y de importantes notas de prensa 
publicadas por destacados cronistas de aque-
llas fechas.

El libro se ultima con una serie de anexos 
que, si bien podían haber sido incorporados al 
texto de la obra, el autor ha creído oportuno 
darle mayor importancia incorporándolos en 
un capítulo aparte, ya que se recogen íntegras, 
“sin contaminar”, opiniones muy importantes 
que indudablemente valoran aún más la obra; 
en cualquier caso, se trata de poder acceder a 
noticias difíciles de encontrar para el aficionado 
de la calle que, de esta manera, puede cono-
cerlas tal y como se escribieron en su tiempo. El 
texto incluye artículos y entrevistas publicadas 
en "La Voz", "El Heraldo de Madrid", "Nuevo 
Mundo" y "El Imparcial". Poemas de José María 
Pemán, Edgar Neville, César González Ruano y 
J. Muñoz San Román.

El último estudio lo ocupa un CD, en el 
que se recogen grabaciones de la Niña de los 
Peines, con Currito de la Geroma, en bulerías 
y rumba; Teresita España, en saeta y alegrías 
acompañada por ella misma; Adela López, con 
orquesta en minera y fiesta jerezana; El Cojo 
de Málaga, con Ramón Montoya, en fandangui-
llos de Alosno y fandangos de Huelva; Diego 
Bermúdez de Morón, con el Hijo de Salvador, 
en siguiriyas gitanas de Silverio y soleares; El 
Mochuelo, con Manuel López, en alegrías y 
fandanguillos de Huelva; Manuel Centeno, con 
Manolo de Huelva, en malagueñas de Breva 
y con banda de música en saeta por seguidi-
llas; Manuel Pavón, con Ramón Montoya, en 
fandanguillos y soleares; Mari Díaz (hermana 
de Pacorro), en saetas; Niño de los Lobitos, 
con Ramón Montoya, en guajiras y bulerías; 
Manuel Vallejo, con Ramón Montoya, en bule-
rías; El Canario de Colmenar, con Luis Yance, 
en malagueña; El Niño del Genil, con El Mala-
gueñito, en aires granadinos; Amalia Molina, 
con orquesta, en saetas; y, Don Antonio 
Chacón, con Ramón Montoya, en granaína y 
media granaína.

Un libro que no debe faltar en la biblioteca 
de un aficionado que se precie de tal.
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Miguel Angel Belinchón Belin vive la frustración y la liberación artística que le permite alcanzar un 
nivel superior. Lo afronta en La Cruz -antigua fundición en ruinas de la ciudad vieja de Linares-, que 
se convierte en su santuario, logrando un dominio absoluto del spray y la técnica del hiperrealismo. 
En este estado de dominancia es cuando su expresión natural le lleva a experimentar la deformación de la realidad 
antropomorfa, descomponiendo animales y humanos y creando un universo a través del cual transmite compor-
tamientos personificados de la sociedad. Es a partir de este momento que se genera en el artista la ortogénesis 
artística, donde la absorción y experimentación de movimientos artísticos establecidos lo llevan progresivamente 
a nuevas concepciones del arte. A través de una reinvención del lenguaje plástico, Belin desencadena el postneo-
cubismo, tercera fase de la evolución esencial de la primera vanguardia conocida como cubismo, que se convierte 
en símbolo identificativo del artista. Paralelamente al trabajo al aire libre, Belin inicia su actividad de estudio, 
esta práctica lo lleva a una técnica más tradicional, el óleo sobre lienzo, donde desarrolla un estilo pictórico más 
maduro y contenido. Esta contención lo liberó y produjo lo que ahora conocemos como Oneline, donde un artista 
retrocede su libertad de movimiento para pintar con aerosol, el resultado es la creación de una obra expresionista, 
a través de  un solo trazo continuo.

El postneocubismo figura como un nuevo estilo de arte, reconocido tanto por críticos como por contemporá-
neos. Se ha convertido en la marca personal de Belin y es la tendencia artística del siglo XXI. 

Exposiciones: El Último Grito. Rampa Space, Linares. El Último Grito en Madrid, Garaje Lola, Madrid, 2022. 
Neogénesis. Alfajar Gallery, Málaga, 2022. Belin´s Cube, Espacio Rampa, Linares, 2022. Salsa Brava, Renace 
Art, Baeza. 2021. WIP, Galería Montana, Barcelona, 2021. 
Lo que nació en Málaga, ART senal, Málaga, 2019. Exégesis, 
Art scope with WYN Gallery, Miami, USA, 2019. Todos mis 
caminos conducen al arte, Espacio Juvenil Ibercaja, Zaragoza, 
2019. Faces, Amanda Way Gallery, Hong Kong, China, 
2018. Postneocubismo y otros sueños, Negare Art, Madrid, 
2018. Belin, Espacio Consentino, Miami, USA, 2018. 
Postneocubism, Nicola Countraix, París, France, 2017. Toda 
la colección, Centro Cultural Hospital de Santiago, Úbeda 
(Jaén), 2015. Amorfobia, Galería Bejarano, Linares, 2015. 
Off the Wall, Museum of Public Art, Baton Rouge, Luisiana, 
USA, 2014. Superhéroes en crisis: Verdaderos y falsos, Centro 
de las Artes, Ciudad de México, México, 2014, Art Madrid 
Fair, Madrid, 2013 y 44309 Gallery, Dortmound Germany, 
2013. True and False Superheros, Gonderland Gallery, Los 
Angeles, USA, 2013. Agora, Galería Fernando Latorre, 
Madrid, 2013. Enchanted Forest, Centro de Historias, 
Zaragoza, 2012. Estados de Ánimo, Museum Vincentre, 
Neunen, Netherlands, 2012. Texture of a Mine, Stroke 
urban Art Fair, Berlin, Germany, 2012. Surrealismo Urbano, 
Jheronimus Bosch Art Center, Netherlands, 2011. Títeres, 
Galería Montana, Barcelona, 2009.
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