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Cuando la Guitarra
es patria

José Ignacio Landaluce, Alcalde de Algeciras
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Como cada año, y especialmente en noviembre, el calendario marca fecha y cita con el Flamenco en 

Algeciras, y esta circunstancia, como todo lo grande, o como todo lo eterno, no nace de la casualidad, 

sino de la entrega, el compromiso y el arte que boca a boca, cuerda a cuerda, a danza o fuego, 

pregonan, disfrutan o proclaman, por el mundo, sus artistas, sus defensores, sus doctores o su público.

Y esto ocurre, cuando constatamos que la más singular de las manifestaciones artísticas que 

posiblemente la humanidad conozca, y el Flamenco como Patrimonio Cultural Inmaterial, a sí mismo 

se ratifica, hace grande la ciudad que habita, y empequeñece el alma de quienes no lo conocen, o 

no lo defienden.

Pero para ello, se nos vuelven entrañables e imprescindible, sucesos flamencos como el prestigioso 

galardón Palma de Plata “Ciudad de Algeciras” , y esta Revista de Flamenco Al-Yazirat, publicación 

de culto, que es su portavoz impreso, y que como su nombre deja entrever, no es sino una isla verde 

donde arriban el propio Flamenco y su pureza.

Ambos sucesos, son fruto de una alianza de amor y arte, entre la Sociedad del Cante Grande de 

Algeciras, y este Ayuntamiento de Algeciras, que me honro en presidir, y que se nutre además con 

autores de prestigio flamenco, y empresarios u organismo, que creen y sienten Flamenco, tanto para 

la publicación, como para el Festival donde se entrega, por supuesto institucionalmente, el galardón.

Y así, en este puerto que del Flamenco es puerta, desembarca la XXXI PALMA DE PLATA “CIUDAD 

DE ALGECIRAS”, que para más gloria del Flamenco y la guitarra, y más amor de hermanas entre 

Jerez y Algeciras, se le ha otorgado a título póstumo, al genial guitarrista Manuel Moreno Junquera, 

“MORAÍTO CHICO”.

Será por eso, que uno piensa, que esta eterna Ciudad de la Guitarra, a la guitarra y al Flamenco 

llaman siempre, y los mejores, como MORAÍTO CHICO, desde esa inmortalidad, que no les está 

vetada a los genios, la hacen grande, en Flamenco y vida.

O simplemente será, que cuando la guitarra es patria, y MORAÍTO CHICO suena, el mapa del 

Flamenco, al corazón conduce.

Feliz lectura y feliz Flamenco.



Pilar Pintor, Tte. de Alcalde Delegada de Cultura y Patrimonio Histórico
del Ayuntamiento de Algeciras 

La poesía sonora
de las cuerdas
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No cabe duda de que, cuando la vida toca a reflexión, y a no olvidar el camino ya recorrido, recurrir 

a la música o a la lectura, sosiegan cuerpo y alma, pero cuando ese sentarse frente a una misma, 

provoca el estado de la sensibilidad, pero a la vez el de la rebeldía y la lucha, que a la belleza interior 

conducen, esa música y esa poesía, no puede ser otra que el Flamenco y sus variantes, el ancestral 

sonido de sus palos y sus disciplinas, para que el pensamiento  también sea sentimiento, de dolor, de 

alegría y de vida.

Por eso, de vez en cuando, y ante el Flamenco, en sus guitarras leemos la poesía sonora de sus 

cuerdas, y con ellas escuchamos la vida, y la vida nos escucha en puro Flamenco, belleza y arte. En 

Algeciras, sabemos mucho de eso, porque nuestro poemario sonoro es, y será siempre, la guitarra de 

Paco de Lucía. 

Y es que, aferrados al Flamenco, la guitarra y sus sueños, es una inmensa alegría, para una ciudad 

entera, que la XXXI PALMA DE PLATA “CIUDAD DE ALGECIRAS”, a título póstumo, lleve la firma y 

el destino, en obra y alma, del guitarrista jerezano MORAÍTO CHICO, con quien tanto escuchamos,  

y que sea la mítica peña flamenca Sociedad del Cante Grande de Algeciras, por la que lucharemos 

siempre, junto a nuestro Ayuntamiento de Algeciras, quienes vuelvan a impartir justicia y querencia 

flamenca, con la concesión a Manuel Moreno Junquera, de tan prestigioso  galardón flamenco, aquí 

donde la guitarra de cada niño,  a Flamenco suena, y donde la suya, reconocida y premiada, como 

en Jerez, el Flamenco es. 

Además, tenemos la suerte y el orgullo, de contarlo y de contar, con el monográfico que de su  vida y 

de su obra, flamenca y humana,  como viene siendo tradicional con cada galardonado o galardonada, 

publica este número 27 de la esperada REVISTA DE FLAMENCO AL-YAZIRAT, que Flamenco rinde a 

quien Flamenco entrega, desde la docta, literaria, sensible y reconocida aportación de quiénes en ella 

escriben, cuentan o comparten. 

Así que, abramos de nuevo el gran Libro del Flamenco en Algeciras, en Palma de Plata y sonanta, con 

Manuel Moreno Junquera “MORAÍTO CHICO”, portador de los  valores, la esencia, la herencia  y la 

belleza que su música atesora, de saga en saga, y que también se escribe en Algeciras, en el nombre 

del Flamenco y su pureza.



Dicen que el corazón de la guitarra no es rojo, 

sino “morao”, desde que en la fuente donde del 

flamenco la vida bebe, Plaza Santiago, en cuerda 

y caudal,  Manuel Moreno Junquera, casi niño, 

antes que Chico, a la usanza del gitano bueno y 

del artista humilde que le acompañarían siempre, 

bautizase su primera bajañí , para que sus notas 

surcasen, embarcadas con la belleza y su pureza, 

el invisible río que entre las venas el Flamenco al 

corazón conduce, en fiesta, lamento, vida y bulería.

Por eso no es difícil oír su guitarra, fresca y 

rotunda, en todas partes, con cada cante, en 

cada escenario, en cada peña, en cada calle, tal 

vez, aquella misma guitarra de Manolo Sanlúcar 

que ganó en Jerez, en el Festival que organizaba 

Manuel Morao, mito de las seis cuerdas que 

proclaman el flamenco, y por divinos designios 

de saga y estirpe, su tío, su ejemplo, su maestro.

O la que acompañó a La Paquera, por causas y 

azares del destino, que a su lado lo esperaba, o 

en las que se oyeron en Montreaux, La Plazuela, 

Santiago o Nimes, o la que bendecida por 

halagos y consejos, sonó con Paco el de Lucía, 

con quien ahora en la eternidad comparte Palma 

y Plata, para perpetuar su arte y su gloria entre 

mentores y deidades.

Y así, se nos antoja soñar Flamenco, y que en un 

hermoso ejercicio sonoro y de justicia, imaginar 

que la guitarra del Hijo Predilecto de Jerez y 

del Flamenco, suene permanentemente –como 

tantas veces lo hizo en vida en Algeciras -en la 

calle que en Jerez lleva su nombre, y que esa 

música en el aire, ese rasgueo de flamenco en 

el alma, tracen un itinerario hacia su persona, 

la del gitano cariñoso y auténtico, para que 

sonoramente convide a un peregrinar a su legado, 

el mismo que su hijo Diego continúa, guitarra y 

gen en mano, y que Diego Carrasco –hermano 

del alma.- en alta voz proclama al mundo entero, 

en memoria, tablao, compás y admiración. 

Y que en esa calle de la Guitarra, esquina con 

Flamenco, universal y jerezana, lo inmortal sea lo 

cotidiano, y a compartir eternidad por unas horas 

bajen Paco y Camarón, La Paquera y Manolo 

Caracol, con Fernanda y Bernarda las de Utrera, 

y que aquí abajo, en la vida, donde los sueños y 

donde el Flamenco, Diego del Morao, con José 

Mercé, Manuela Carrasco y Niña Pastori, sueñen 

nuevamente con ser acompañados por ese toque 

tan especial, necesario como el comer, con el que 

sus cuerdas acercaron el flamenco y su pureza, a 

la vida y sus vaivenes, en puente y cejilla, cuerpo 

y mástil, desde la humildad humana y flamenca 

de los grandes.

Por eso, tal vez también soñando Flamenco, la 

histórica y siempre en lucha, Sociedad del Cante 

Grande de Algeciras, sabedora, como bien 

refleja este número 27 de la Revista de Flamenco 

ALYAZIRAT, que cuando “Moraíto Chico” toca, 

por la boca de su guitarra el Flamenco habla, 

otorga, a título póstumo, la XXXI Palma de Plata 

“Ciudad de Algeciras” al guitarrista jerezano, 

que del flamenco puro bebió, y que al flamenco 

puro, siempre nos regresa, cuando la guitarra es 

sueño, y los sueños de la guitarra, con Manuel 

Moreno Junquera, “Moraíto Chico”, Flamenco 

grande son.

Miguel Vega

EDITORIAL

Palma, cuerda y caudal
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Imágenes
de la autenticidad

José Manuel Serrano
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Casi sin pretenderlo, con la sola naturalidad de 

su ser, Moraíto Chico es -hablemos de él siempre 

en presente por su vigencia-, un referente de 

la emoción musical. Para ratificarlo bastan dos 

botones de muestra audiovisuales. En el primero 

de ellos comparte minutos de cante y convivencia 

flamenca y cercanísima con la histórica Tía María 

‘Bala’. Alejada de los círculos y los momentos 

públicos, María mantenía su cante en un cofre 

precioso y delicado. Moraíto la acompaña con 

Foto: P. Carabante-Peri



su guitarra y lo abre junto a ella para enseñarlo 

al universo. Él era plenamente consciente de la 

pureza antigua y singularísima de esa forma de 

cantar y dolerse. Y sabía, pese a su sencillez, que 

esos minutos escasos pero intensos eran un regalo 

al mundo de la cultura. Por supuesto que la sencillez 

es sinónimo de humildad. Porque él, en este 

pequeño espacio de tiempo que nos sirve como 

primer botón de muestra y ejemplo de su figura, 

acaricia, arrulla y lleva con mimo exquisito la voz 

profunda de María Bala en el salón de su casa. Una 

joya. La letra por soleá avanza y el cante, pese a ese 

dolor por un mayoral que es injustamente prendido 

y por desamores tan traicioneros y llenos de pena, 

se convierte en un rito sagrado. “Cuando te veo 

vení a lo lejito de la calle a mi corazón le digo que 

tenga paciencia y calle”. Un testimonio ancestral y 

único de lo que se conserva eternamente.

No podía ser de otra forma: ambos terminan este 

trance hermoso totalmente emocionados. Lloran. 

Se abrazan. Se dirigen piropos mutuos y susurrados 

que constituyen toda una celebración por la vida 

flamenca que desprenden esos instantes de gloria 

musical y vivencial. Es un documento que retrata 

la sensibilidad flamenca de Jerez de la Frontera y 

cómo la irradia al mundo entero.

Que Moraíto Chico ha sido un pilar fundamental de 

la guitarra flamenca en el tránsito entre los siglos XX 

y XXI no hace falta que lo reiteremos aquí. Es por 

eso que he preferido centrarme en los documentos 

visuales y sonoros, por los impagables contenidos 

emotivos y sentimentales que nos ofrecen. En el 

segundo de ellos no hay tanto a flor de piel como 

en el ya relatado de María Bala. El segundo es 

un relámpago de gracia y espontaneidad. Sí que 

parece, además, que los conceptos claves son los 

del dominio y la expresividad. Y para salirnos un 

tanto del guion de esta publicación, no relacionados 

precisa o directamente con la guitarra. Les explico. 

Hay una fiesta por bulerías y Luis el Zambo y Jesús 

Méndez están a su mano derecha. Canta el coro 

de la peña Tío José de Paula. Puro Jerez. Y en un 

momento de máximo compás, la fiesta se caldea y 

Moraíto se embarca en la genialidad vinculada al 

dominio al que nos referíamos. Cede su guitarra a 

un compañero y sale a bailar. Es entonces cuando, 

sin su inseparable amante de cuerdas y resonancias, 

despliega un baile grande y majestuoso en su 

simplicidad. Pasos cortos, sugerentes, recargados 

de gracia natural y sinceridad. Pero que colorean 

figuras en un aire en el que se expande la voz 

de Jesús Méndez, sobrino de Francisca Méndez 

Garrido, La Paquera. 

Esta composición -insisto, tan espontánea y natural- 

supone un goce de comunicación: retrata lo que 

es bailar de forma emocionante, llena de gracia y 

mensaje en apenas dos palmos de terreno. Lo que 

los antiguos nos enseñaron que se llama transmisión. 

Así es Moraíto Chico. Conocedor plenamente de la 

oportunidad y su expansión. Poseedor de las claves 

flamencas atesoradas bajo su tez hindú de gitano 

antiguo y originario. Así es él. Así es el merecedor 

de la Palma de plata de este 2023: un flamenco 

natural e infinito.

Foto: Foti
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La perspectiva del tiempo es fundamental 
para ver el pasado de forma objetiva. Hemos 
tenido la suerte de vivir la última época 
esplendorosa del cante de Jerez y a lo mejor 
no nos habíamos percatado de ello. Ahora 
lo tenemos claro. Vino a coincidir con lo 
que alguna vez he llamado «el reinado de 
Moraíto», aproximadamente el cuarto de 
siglo que hay antes de la prematura pérdida 
de Manuel, en 2011, a punto de cumplir 55 
años.

Después de la desaparición a principios 
de los 80 de dos gigantes de la talla de 
Terremoto y Tío Borrico, el cante de Jerez no 
murió. Todavía quedaba, como una especie 
de tótem viviente, Tía Anica la Piriñaca y 
veteranos como Tío Juane, el Guapo, Manolo 
Jero, Sordera, María Soleá, María la Burra, la 
Paquera, Diamante Negro, Romerito –¡que se 
nos quede aquí por muchos años!–, Fernando 
Gálvez y Agujetas, entre otros. Son los que 
podríamos llamar la «generación del Canta 
Jerez», aunque muchos no participaran en el 
mítico disco de 1967 (de hecho la Paquera 
ya era primera figura una década antes). Les 
sucedió aquella otra nacida entre mediados 
de los 40 y principios de los 60, la «generación 
del Nueva frontera del cante de Jerez» 
aunque tampoco todos estuvieran presentes 
en ese magnífico álbum de 1973. Lo que sí 
es cierto es que asimilaron bien el cante de 
los maestros y, lo que es más importante, 
aportaron una alta dosis de originalidad, 
creando una nueva forma de cantar la bulería. 
Ahí estaban -y siguen estando muchos– el 
Gasolina, Chico Pacote, el Mono, el Berza, 
Manuel Moneo y sus hermanos Luis Moneo 
y el Torta, el Gómez, el Nano y su hermano 
el Gordo, Vicente Soto y sus hermanos 

Enrique y José, Juan Junquera, Juana la del 
Pipa, Lorenzo Ripoll, Mateo Soleá, Curro y 
Fernando de la Morena, José Mercé, Diego 
Rubichi, el Monea, el Garbanzo, Luis el Zambo 
y sus hermanos Enrique, Juañares y Joaquín, 
Manuel y Antonio Malena. Y, por supuesto, 
Luis de la Pica, el Loco Romántico y Diego 
Carrasco, tres auténticos versos libres.  

El artista que aglutinó a la mayoría de ellos 
fue Moraíto. A su natural carisma e innata 
simpatía se le unía una sempiterna disposición 
para participar en cualquier proyecto. Todos 
querían contar con su toque jondo y rebosante 
de soniquete jerezano, un modo de tocar 
rancio y moderno a la vez, que se ajustaba 
a la perfección tanto al cante misterioso de 
Fernanda como a los juguetes sonoros de 
Tomasito; al genio de Terremoto como a la 
creatividad sin límites de Diego Carrasco. Era 
capaz de ofrecerle más luz a Camarón y más 
negrura a Agujetas; más frescura a Potito y 
más duendes al Torta. Le daba a cada uno 
lo que necesitaba en todo momento, con un 
sonido propio preñado de jerezanía, esa que 
llevaron por bandera su tío Manuel Morao y 
Parrilla de Jerez.

La carrera de Moraíto empezó por la puerta 
grande, siendo un adolescente, cuando 
fue requerido por la Paquera para que 
la acompañara. E hizo lo propio con los 
cantaores de su tierra nacidos en el primer 
tercio del siglo XX. Con ese bagaje marchó 
pronto a los tablaos de Madrid, entre ellos 
los Canasteros.

La discografía de Moraíto es amplísima y 
rebasaría la extensión de un artículo como 
este. Nos queremos ceñir aquí a su trabajo 

La discografía de Moraíto 
con los cantaores de Jerez     

Ramón Soler Díaz
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1998 Juncales de Jerez (foto cedida por Ramón Soler)

con artistas de su tierra natal, que no fue poca 
cosa. El toque de Manuel ha sido decisivo 
para que cuajara en Jerez una forma nueva 
de interpretar la bulería desde mediados de 
los 80, tanto en el toque como en el cante. 
Repito, tanto en el toque como en el cante.

Los dos primeros discos los grabó con 
el nombre de Moraíto de Maora -por su 
abuela paterna- en 1972 con Los Faraones. 
Era un grupo que creó el jerezano Antonio 
Gallardo Molina en el que también estaban 
de guitarristas Tate de Jerez -antes de tomar 
el nombre de Diego Carrasco- y Moraíto de 
Ramona, y como cantaores el Gómez, Lorenzo 
Gálvez “Ripoll” y Luis Paulera. Con referencias 
de catálogo sucesivas para la casa Triumph, 
el primer disco se llamaba sencillamente Los 
Faraones, llevaba letras de Gallardo Molina 
y estaba producido por el autor de coplas 
malagueño Ignacio Román. El título del otro 
era bien explícito: Misa de Andalucía de 

Antonio Gallardo. Al año siguiente Moraíto 
participa en el histórico Nueva frontera del 
cante de Jerez (RCA, 1973) donde aparece 
la generación de cantaores ya aludida antes. 

Que sepamos, lo primero que graba Moraíto 
con un artista de Jerez en solitario es con Diego 
Carrasco, que inaugura su carrera discográfica 
como cantaor con Cantes y sueños (RCA, 
1984). Con su querido compañero Moraíto 
hace lo propio con Tomaketoma (RCA, 1987). 
Manuel colabora en dos discos más con 
Carrasco: A tiempo (Polydor, 1991) y Voz de 
referencia (Nuevos Medios, 1993). A nuestro 
parecer esos cuatro primeros trabajos son los 
mejores del alquimista del compás, como lo 
rebautizó Faustino Núñez. Mucho tuvo que 
ver en ello Moraíto.

En 1985 empieza su colaboración con su 
admirado Parrilla en los discos navideños que 
editaba la Caja de Ahorros de Jerez bajo el 



nombre Así canta nuestra tierra en Navidad. 
Interviene en los volúmenes IV, V, VI y VII, que 
corresponden a años sucesivos. De 2005 es 
el volumen XXIII en el que Moraíto toca junto 
a su hijo Diego del Morao. Es my posible 
que haya más discos de esta serie en los que 
participe nuestro protagonista, pero no los 
hemos localizado.

Quizás con el cantaor jerezano con quien 
más haya grabado en discos distintos sea con 
Vicente Soto ‘Sordera’. Así, está junto a él en 
El ritmo de la sangre (Flamencos Accidentales, 
1988), Jondo espejo gitano (Coliseum, 1990), 
Tríptico flamenco (Jerez) (RTVE Música, 1995), 
Tríptico flamenco (Sevilla) (RTVE Música, 
1996), Entre dos mundos (Fonomusic, 1999) 
y Estar alegre (Galileo Music, 2004).

Moraíto aparece como único tocaor en el 
disco Jerez, por derecho (Pasarela, 1989), 
de su tocayo Moneo. Fueron muchos los 
amigos que intentaron convencer a Manuel 
para que grabara de nuevo su voz de bronce. 
Ante la renuencia del jerezano optaron por 

recopilar algunos cantes suyos en directo. En 
Testimonios (Fonoruz, 2007) la sonanta de 
Moraíto aparece en dos cortes. 

De 1989 data la colaboración de Moraíto con 
la casa Twins. Pepe de Lucía es quien dirige 
y cuenta con el jerezano para los debuts en 
solitario de tres paisanos suyos, aunque su 
nombre, no aparezca: Poderío, del Capullo 
de Jerez; Luna mora, del Torta; y La herencia 
de la sangre, de Terremoto hijo. En esa misma 
serie de discos hay también uno colectivo 
con Moraíto en el que se recogen cantes de 
los trabajos citados (y del de la Macanita, 
acompañada por Ramón Trujillo, también sin 
citar) y de Enrique el Zambo, Manuela Méndez 
‘la Chati’ y su primo José Peña Méndez.

El genial tocaor acompañó también en un 
disco sin título a Antonio Agujetas (Jaleo, 
1991). Ese mismo año comienza una fructífera 
colaboración con la disquera francesa Auvidis. 
Se estrena con una obra colectiva donde los 
cantaores de la Plazuela tienen abrumadora 
presencia. En Fiesta & Cante jondo están 

El Ronco, su señora, la Repompa, un amigo, el Chaqueta, el Tiriri, 
Antonio Moreno, Mariano y el Porrilla. Cedida por Paco Roji.Al-Yazirat · Pág. 33 Al-Yazirat · Pág. 10

Las Grecas en Los Canasteros con Moraíto, Rafael el Boína y Fernando Gálvez (foto cedida por Ramón Soler)
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las voces de Manuel Moneo, el Torta, Tío 
Chico, Barullo, Antonio Malena y Mijita hijo. 
Aprovecharon el formato CD para armar la 
fiesta por bulerías más larga de la discografía 
–que sepamos–, con casi 33 minutos de 
duración. En ese número está también el otro 
gran tocaor de la generación de Moraíto, el 
recientemente desaparecido Niño Jero. 

Con José Mercé se inicia discográficamente 
en Hondas raíces (Polydor, 1991). Parte del 
éxito que tendrá Mercé se deberá sin duda 
al soniquetazo de su querido amigo. Así, 
tenemos a Manuel en Aire (Virgin, 2000) y 
Lío (Virgin, 2002), dos trabajos que abrieron 
nuevos públicos al flamenco. 

El primer disco en solitario de Moraíto lo 
registra para la citada discográfica francesa. 
Morao y oro (Auvidis, 1992) es un trallazo 
de flamenquería sin tacha que cuenta con la 
colaboración del Torta, uno de sus cantaores 
predilectos. Ahí encontramos un verdadero 
himno a la bulería que resucita a los muertos, 
«Buleriando», de donde han bebido gran 

cantidad de tocaores enamorados del toque 
de Manuel Moreno Junquera.

Cinco discos más del sello galo cuentan con 
el toque de Moraíto. Del Torta es Colores 
morenos (1994); de Fernando el de la Morena, 
De Santiago a Triana (1994); de la Macanita, 
Con el alma (1995); de Barullo, Plazuela 
(1995); y del malogrado Fernando Terremoto, 
Cosa natural (1997).

En 1995 Carlos Saura estrena su película 
Flamenco, cuya banda sonora edita la misma 
productora, Juan Lebrón Producciones. 
Jerezanos a los que acompaña Moraíto son 
José Mercé, por soleá, y en una fiesta por 
bulerías con la Paquera, Fernando de la 
Morena, el Barullo y el Torta.  

Manuel es el único tocaor del disco cuyo título no 
necesita más explicaciones: Diego y Luis Agujeta 
con Moraíto (Triana Records, 1995). También 
colabora en el trabajo de José Soto “Sorderita” 
Mi secreto pirata (Nuevos Medios, 1995), junto 
a Arturo Pavón, Pepe y Juan Habichuela. 

María Bala y Moraíto (foto cedida por Ramón Soler)



Entre 1995 y 1996 la editorial Tartessos publicó 
los seis tomos de Historia del flamenco, 
dirigida por José Luis Navarro y Miguel 
Ropero. Acompañaba la colección cuarenta 
CDs bajo el título Testimonios flamencos 
seleccionados por Luis Soler y quien escribe. 
Treinta y seis CDS recogían grabaciones en 
directo. Moraíto interviene bastantes veces 
y con artistas jerezanos aparece en el nº 11 
con Mateo Soleá (grabación de 1992); con la 
Macanita en el 24 y 28 (ambas de 1995); con 
el Nano en el nº 26 (1992); con Fernando de 
la Morena en el 31 y 33 (las dos de 1995), y 
con el Torta en el nº 33 (1995).

Hermano mayor de Sorderita es Enrique Soto 
‘Sordera’ en cuyo disco Como lo siento (Sohail 
1996) Moraíto es uno de los seis guitarristas 
que participa. Y con toda la familia Sordera, 
incluyendo a Manuel Sordera, están Moraíto y 
Pedro Peña en A un patriarca (Senador, 1997).

En otra casa francesa encontramos el toque 
de Moraíto junto con los de Juan Carmona 
(el tocaor francés) y José Luis Rodríguez para 
el disco de José Méndez, Entre dos barrios 
(Numen, 1997). Con la Macanita vuelve a 
grabar en Jerez-Xèrez-Sherry (Nuevos Medios, 
1998). 

Un disco que no debe faltar en la fonoteca 
de todo buen aficionado que se precie es 
el soberbio Cayos reales (Senador, 1998). 
Tere Peña dirigió con sabiduría a un grupo 
de flamencos de Jerez, la mayoría apenas 
conocidos entonces fuera de su entorno. 
Llamó al grupo «Juncales de Jerez», como 
homenaje al inolvidable lugar de la calle 
Nueva donde se reunían para sus juergas 
los flamencos de allí, y donde Moraíto era 
el alma máter. Junto a la guitarra de su hijo 
Diego quedaron registradas en un auténtico 
ambiente de fiesta las voces de Tío Enrique 
Manuel Sordera, María Soleá, el Mono, Luis el 
Zambo, Luis de la Pica, Tío Paulera, Juana la 
del Pipa y Manuela la Piriñaca. 

Dominique Abel dirigió la cinta Agujetas cantaor 
en la que toca Moraíto. La banda sonora se editó 
con el mismo nombre (Naïve, 1999). 

Sin el toque de Moraíto serían inconcebibles 
tres discos que el sello Musivoz, de la casa 
Mercurio, edita de tres familias jerezanas en 
1999: En “ca” Fernando de la Morena, La 
Plazuela de los Moneo y Al compás de los 
Zambos. En el mismo año y sello ve la luz 
el segundo y último disco que tiene Manuel 
como solista, el extraordinario Morao, 
Morao, donde hay dos fastuosos cantes de 
María Bala y su sobrino Luis el Zambo y un 
marchoso tema con los Navajita Plateá. 

Ese mismo año participa en el disco homenaje 
Jerez canta a Manuel Alejandro (Pasarela, 
1999). Moraíto toca junto a Parrilla para la 
Macanita, María José Santiago y Ángel Vargas. 

También presta su toque al torrencial 
Tomasito en el célebre «Torotrón III», del disco 
Castaña (Epic, 1999). Y vuelve a acompañar a 
la Macanita, esta vez junto a su hijo Diego 
y Paquete, en La luna de Tomasa (Senador, 
2001). En dos números aparece en el disco de 
Alfonso Carpio “Mijita hijo” titulado Cantes 
de hoy y de siempre (Musivoz, 2001).

El sello Muxxic, de la gigantesca Universal 
Music, reunió un curioso y bien cuidado 
catálogo de flamenco con el inicio del milenio. 
En él está Gloria bendita, de Luis el Zambo 
(2002), en el que Moraíto, Diego del Morao 
y Manuel Parrilla ofrecen el contrapunto 
perfecto para el cante con olor a tabanco del 
cantaor de calle la Sangre.

Reseñamos a continuación el CD de Luis 
Perdiguero Vente tú conmigo (Karonte, 2007). 
Aunque Luis nació en Málaga y se crio en 
Antequera, tiene ancestros jerezanos (nieto 
de Tío Paulera y bisnieto de la Piriñaca) y 
vive actualmente en Jerez. Ahí contó con las 
guitarras de Chaparro de Málaga y Moraíto.

Otro disco que tuvo buena acogida fue el 
que bajo el ingenioso título Mujerez (BBK, 
2009) registra las voces tostadas de Juana 
la del Pipa, Dolores Agujetas y Tomasa la 
Macanita, con las guitarras de Moraíto y 
Dieguito Agujetas, y bajo la atenta dirección 
del recordado Alfredo Benítez, José María 
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Castaño y Gonzalo López. En el mismo año el 

hijo de Juan Morao toca en «Gañán de punta», 

del disco de David Lagos El espejo en que me 

miro (Flamenco World Music).

El último toque que Moraíto grabó en disco 

fue un año antes de su adiós. Y tuvo guasa 

la cosa pues se trataba del disco póstumo 

del añorado Fernando Terremoto, llamado 

sencilla y rotundamente Terremoto (Bujío 

Producciones, 2010). La «Fiesta por bulerías 

de Jerez» que construyen ambos es un 

hermoso legado que nos conmueve a los 

que tuvimos la dicha de estar con estos dos 

grandísimos artistas y excelentes personas. 

Al final se escucha a Manuel decir, contento 

con el resultado: «Este final me gusticela». ¡Y 

a cualquiera que tenga sangre en las venas! 

Después de su fallecimiento han visto la 

luz discos en los que aparece el toque del 

jerezano. En la serie Flamenco y Universidad, 

el volumen XX contiene cantes en directo 

del Torta bajo el título Solidaridad (Fonoruz, 

2015) y Moraíto aparece junto a otros tocaores 

de la tierra. A otro miembro de la familia 

estaba dedicado otro volumen, el LXV, esta 

vez a Manuel Moneo. La pérdida de su nieto 

Manuel -hijo de Barullo- supuso un auténtico 

mazazo para los Moneo. El recordado Rafael 

Infante, que dirigía la colección, coordinó la 

publicación del número que recogía de nuevo 

cantes en directo de Manuel Moneo bajo el 

título ¡Pa mi Manué! (2017). Moraíto toca en 

las bulerías que abren el disco.

Algunos admiradores rindieron tributo a 

nuestra tocaor en trabajos discográficos.          

El primero fue en vida de Manuel, aunque ya 

estaba muy enfermo. Y vino de la mano del 

más grande. Cuando Paco de Lucía tocó en la 

plaza de toros de Jerez dijo: «Esto se lo dedico 
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Moraíto y Manuel Morao (foto cedida por Ramón Soler)



a Moraíto, uno de los mejores guitarristas 

de la Historia». La bulería de casi diecisiete 

minutos que tocó allí apareció en el doble 

álbum En vivo, conciertos Live in Spain 2010 

(Universal, 2012) y llevaba el título «Moraíto 

siempre».

Tras la desaparición de Manuel el primero 

que le rinde homenaje discográfico es Diego 

Carrasco, que le dice y le canta «Morao del 

alma» en Hippytano (Rumor Records, 2012), 

mientras nos deja el corazón encogido con 

estas letras suyas: 

Entre el número cinco y el número siete, 

ahí, tuvo que ser ahí, ahí, Marqués de Cádiz; 

entre el número cinco y el número siete, 

ahí, un tabique más p´arriba; tú Moreno, yo 

Carrasco, tú Carrasco, yo Moreno, tú a mi lao, 

yo a tu lao, y por eso, solo por eso, tuvo que 

ser ahí, ahí, Marqués de Cádiz, Manuel.

Mi corazón, 

en mi corazón te llevo yo grabao; 

en mis entrañas 

clavá llevo tu guitarra; 

en mis sentíos, 

en mis cinco sentíos, 

siempre, 

siempre te llevo metío. 

¡Morao, 

qué solito me has dejao, Morao! 

Este cantaor chalao, 

siempre pegando gritos 

y se deja el cante al lao. 

¡Morao, 

qué solillo me has dejao, Morao! 

A las nueve me alevanto, 

a las diez tomo café, 

a las once voy p’al Arco, 

pienso que te voy a ver. 

¡Morao, 

qué solillo me has dejao, Morao!

Tomatito, por su parte, le dedica «Manuel, 

Moraíto Chico: Bulería desdoblá» en su disco 

Soy flamenco (Universal, 2013). También 

Pitingo se acuerda del jerezano en unas bulerías 

cortas, «Moraíto en el Arco», de Cambio de 

tercio (Universal, 2014), en la que remata con: 

Tos los gitanos te quieren Morao, 

los gachós te camelan, Morao, 

toíto el mundo te quiere, Moraíto, 

Morao de mi corazón.

Moraíto estaba dotado de una gracia 

especial, de una sencillez que encandilaba 

a quien tuviera trato con él. No recuerdo 

un mal gesto suyo ni palabras chungas para 

nadie. A todos daba su sitio, viniera de donde 

viniera. Con la sonrisa guasona siempre en 

la cara era sin proponérselo el Gran Jefe de 

los flamencos de Jerez. Por eso, desde su 

marcha, en el barrio de Santiago todavía se 

respira orfandad. 

Tuve la suerte de compartir buenos ratos 

con él y con muchos flamencos jerezanos en 

el Arco de Santiago -cuando lo regentaba 

Agustín Vega- en Los Juncales de la calle 

Nueva y en otros sitios del barrio. Estar 

con Moraíto y con Tío Manuel Sordera y su 

hermano Enrique, Fernando Terremoto, Tío 

Juanele, Tío Paulera, Luis, Enrique y Joaquín 

el Zambo, Luis de la Pica, el Mono, la Chati, 

Diego Pantoja, Diego Carrasco, Fernando de 

la Morena, Tío Ramón Junquera, Tío Realo, 

Ripoll, el Grilo, Juan Junquera y otros tantos 

en esos santos lugares son recuerdos que 

siempre guardaré en mi memoria.
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Moraíto, Palma de Plata. 
Algeciras 2023.

José María Castaño

Moraíto a la guitarra (foto Miguel Ángel Castaño)

Una ovación de plata para Moraíto en el 
recuerdo.
Todas las personas que tuvimos la inmensa 

suerte de tratar de forma muy cercana a 

Moraíto nos mostramos muy felices por esta 

Palma de Plata. Agradecemos, pues, a la 

Sociedad del Cante Grande de Algeciras, al 

Ayuntamiento de la ciudad y a todos quienes 

han participado en este prestigioso galardón, 

aunque sea en el recuerdo. 

Manuel Moreno Junquera se nos fue en la 

flor de la vida, pero su memoria permanece 

inalterable no ya en el mundo artístico, también 

en el humano. Basta recordar una anécdota 

que me sucedió a más de 1000 kilómetros de 

nuestro Jerez. Estaba en la ciudad francesa 

de Mont de Marsan, invitado por la peña 

Quehupa, cuando en una conferencia de 

vinos y cantes proyecté una fotografía de 

Moraíto junto a una copa de su amontillado 



favorito. De pronto, el respetable que llenaba 

la sala se puso en pie y estuvo tocando las 

palmas durante más de 10 minutos, algunos 

de los presentes con lágrimas en los ojos. 

Es cierto, Moraíto dejó un imborrable 

recuerdo. Sí, por este toque flamenco lleno 

de compás y chispa, de ese duende moreno 

que dejó escrito su amigo Rafael Fernández 

‘el Nene’; también por una bondad natural 

y una gracia muy especial. Manuel era 

generoso y amigo de todos. Yo tuve la suerte 

de tenerlo muy cerca y, al poco de dejarnos, 

le escribí estas palabras para la radio que 

ahora reproduzco de nuevo para que queden 

patentizadas en el afecto del Campo de 

Gibraltar de esta Palma de Plata. Creo que 

no escribiré nada mejor sobre él, así que ahí 

va en su homenaje:

Cuando las tardes se vuelvan a vestir de corinto. 
Siempre llevaremos con nosotros esos 

mediodías llenos de luz cuando los avatares 

de la vida nos llevaban a Santiago a buscar 

a Moraíto como en peregrinación. Porque 

estar a su lado unos minutos te cargaba de 

una energía alegre y optimista. Bastaban 

dos comentarios y una sonrisa para que se 

ahuyentara despavorido cualquier sentimiento 

negativo. Aparte de su arte, ese era su 

generoso regalo cotidiano. Por eso íbamos 

a su encuentro seguros que su permanente 

duende se posaría en nosotros haciéndonos 

inmensamente felices. 

Los recuerdos se arremolinan como medias 

verónicas en la mente. Jamás estuve con 

nadie que disfrutara tanto de la vida como 

Moraíto y la compartiera de un modo tan 

Moraíto (foto P. Carabante-Peri)
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sencillo. Como aquellas discusiones en broma 

con Agustín o con su compadre Chícharo. O 

cuando llegaba de los Alburejos con cuatro 

cajas de hongos y él mismo lo preparaba 

para todo el que llegara. O esas inmortales 

pataítas por bulerías cuando las palmas tenían 

la necesidad de acallar el telediario. Y qué 

decir de sus una y múltiples aficiones que 

comentaba en alta voz con sus particulares 

gesticulaciones. El Moraíto pintor que llegaba 

con un cuadro, siempre lleno de lunares, y 

que allí mismo era capaz de convencer al más 

exigente galerista para que lo colgara en el 

Prado... 

Cierro los ojos y recuerdo a aquel otro Moraíto 

que llegaba de toda la noche de pescar y 

convertía dos mojarras en cazones de cinco 

kilos en un tic de sus fantasías. O al Moraíto 

que emulaba a Ballesteros jugando al golf. Allí 

en la puerta del Arco de Santiago rodeado de 

sus primos a quienes explicaba el arte de un 

buen swing a la manera de un trincherazo de 

Paula. O aquella vez que fuimos a una capea 

y apareció el Morao en un penco haciendo de 

alguacilillo con más arte montando que Don 

Fermín Bohórquez. Y qué decir cuando llegaba 

la Navidad y compraba un saco de ostras que él 

abría para que todo el barrio las degustara en la 

pescadería de Joaquín el Zambo. 

Siempre su generosidad. No guardaba nada 

para él porque nada le hacía más feliz que ver 

disfrutar a los suyos. Y los suyos éramos todos. 

Nunca antepuso ningún matiz racial, ni social, ni 

religioso, ni geográfico. Tal vez por ello todos 

estuvimos en su adiós desde el pescaero de 

la plaza, al taxista, pasando por el torero, la 

japonesa o los señoritos de Jerez que también 

lo adoraban. Los muchos Moraos dentro de un 

mismo Moraíto. Como el gentil cocinero sibarita 

que se ponía un mandil y te hacía un bacalao 

al pil pil con ese ingrediente de arte que vale 

muchos millones en el Bulli. Pero siempre para 

darlo. Ese era Moraíto. 

Y entre todas las facetas emergía siempre la de 

su arte. Esa guitarra mágica y gitana que soltaba 

chispas de duende desde el bordón a la prima. 

Ese toque jerezanísimo y heredado que ya es 

hoy la banda sonora de su pueblo. Con ese 

peso insondable que nos llevaba a las últimas 

habitaciones de la sangre, al decir de Lorca. 

Ese compás que hacía rasguear a los corazones. 

Acaso la salida artística de un cantaor frustrado 

porque, según él, tenía la voz como un cordero 

viudo de Ubrique. La guitarra ya universal que 

llegaron a admirar desde Paco de Lucía a las 

decenas de jóvenes que hoy lo tienen en su 

cabecera. 

Sí estoy convencido de que llegará esa tarde 

que se vista de corinto e iremos corriendo a 

Santiago como el refugiado que busca su tierra. 

Y entonces nos sentaremos en el banco del 

Boquerón porque acaso la brisa nos traerá su 

vestido de abrazos hechos aire. E iremos a casa 

de Agustín y pediremos un corto de fino que 

llevará el aroma a jerez de sus recuerdos entre 

pinturas, peces enormes que no cabían en el 

coche mientras una bola de golf se encamina al 

hoyo de la gloria. 

Y recorreremos la calle Marqués de Cádiz 

desde la Enramá y las calles la Sangre, Nueva, 

Cantarería y Merced para poner el oído del 

alma y seguir escuchando sus falsetas que se 

han quedado cosidas en el aire. Y volveremos, 

Manuel, al viejo barrio un Miércoles Santo 

cuando Prendimiento y Desamparo miren al 

suelo llorando al pasar por aquel balcón de la 

calle Ancha donde les diste tu adiós este año. Sí 

volveremos cuando estas tardes negras se vistan 

de tardes de corinto. Hasta siempre, Manuel. 

Más que una Palma, esta ovación de plata de 

tus amigos de Algeciras.
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La ausencia no anula
su recuerdo

Manuel Martín Martín
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Es el recuerdo imborrable el que a veces nos 

hace dudar sobre si existe la ausencia en 

el flamenco. Nos cuesta renunciar a pensar 

en aquello que ha dejado de ser. Y así 

apelamos a la memoria permanente para no 

asimilar la distancia con la ausencia. Por eso 

somos distintos, porque buscamos incluso 

la negociación con las efemérides para tener 

un principio de comunicabilidad con quienes 

forman parte de nuestra historia.

Es el caso, por ejemplo, de Moraíto Chico, el 
amigo y el guitarrista que reclama siempre 
la máxima atención sobre lo que de él se 
dice y sobre lo que queda entre líneas. Y 
más aún cuando es objeto del testimonio 
de nuestro unánime reconocimiento con 
la concesión de la Palma de Plata Ciudad 
de Algeciras, único galardón que cada año 
nos invita a que la palabra escrita haga 
que la creación artística tenga el poder de 
permanecer.

¿Cómo nombrar, pues, el silencio de 
su voz? ¿Cómo dejar que enmudezcan 
las vivencias compartidas? ¿Acaso es 
permisible desengancharnos del sonido de 
su guitarra o del entusiasmo que la inspiró? 
No es posible explicar la privación del 
compañero o la ausencia sin su presencia. 
Como tampoco es viable no pensar en 
quien dejó sus huellas en nuestro corazón, 
por más que Pessoa dijera que pensar es 
estar enfermo de los ojos.

Y es que los flamencos necesitamos ver, 
sentir y emocionarnos con aquellos que 
nos colman de sensaciones, las que se 
concentran en el flujo transparente de las 
evocaciones por las mejillas y ante las que 
sólo podemos responder con la ternura 
de los recuerdos, que, como ya referí en 
otra ocasión, principian con una llamada 
telefónica de Rafael el Agarrao que me 
hizo presagiar la tragedia. 

Era el 10 de agosto de 2011. El reloj se 
acercaba a las once de la mañana y hasta 
el tono del móvil me decía que no había 
necesidad de preguntar. La temida noticia se 
había consumado. Al día siguiente, visitaba 
la Catedral de Cádiz, haciendo hora para 
los Jueves Flamencos, que aquella jornada 
acogía el espectáculo ‘El duende de Cádiz’ 
con la participación de Carmen de la Jara, 
Antonio Reyes, David Palomar, Raúl Gálvez 
y Ángeles Españadero. Aún seguía sumido 
en la tristeza y la impotencia, por lo que 
encaminé mis pasos hacia la tumba de 
Manuel de Falla, en la cripta excavada bajo 
el altar mayor, donde recordé los versos 
becquerianos: “¡Dios mío, qué solos / se 
quedan los muertos!”.

No estaban los ánimos para mucho cante. 
Empero, aquella noche el triunfador 
absoluto en el Baluarte de la Candelaria 
fue Antonio Reyes, que tuvo el buen gusto 
de dedicarle su actuación a Moraíto Chico. 
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Moraíto, Turronero y Manuel Martín en homenaje a J. Mercé. 25-06-1999 (Archivo MMM)

Moraíto y Manuel Martín. 30-I-2007.Teatro Central (Archivo MMM)



Al-Yazirat · Pág. 20

El chiclanero no le cantó a la masa, sino 
que le habló al corazón. Y ahí estaba mi 
pensamiento, en la angustia más profunda 
por quien ni tan siquiera nos privó el 
derecho a saber que se iba a morir días 
antes, acaso porque, como pronunció 
Antonio Machado, la muerte es algo que no 
debemos temer porque, mientras somos, 
la muerte no es, y cuando la muerte es, 
nosotros no somos.

Nos presentó Manuel Soto, ‘Sordera’, hace 
45 años, a finales de 1978, en la caseta del 
Casino Jerezano, en el recinto ferial, cuando 
la disputa del VII Certamen Nacional de 
Guitarra Flamenca de la Peña Los Cernícalos 

que ganó el jienense Pepe Justicia. Desde 
entonces se creó entre nosotros un vínculo 
de esa sana amistad que sabe diferenciar 
al personaje del amigo, una relación de 
estrecha confianza que me condujo a la 
lealtad a Manuel Moreno Junquera.

Toda una treintena de años después, 
darían, obviamente, para que en 
el caleidoscopio de la amistad se 
multiplicaran las imágenes -razonadas 
y argumentadas- de nuestras vivencias, 
pero sería escribir en primera persona y 
no cumpliría este artículo la función de 
inspirar al personaje principal, por lo que 
prefiero describir su rol a través de lo 

1973 Nueva Frontera del Cante de Jerez (RCA 1973) Moraíto
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publicado aquellos días que van del 10 al 
12 de agosto de 2011.

Han pasado media docena de años 
de aquel fatídico día y, pese a ello, la 
dicha de experimentar los sonidos de su 
guitarra nunca será efímera, porque, como 
recogieron los teletipos de agencias del día 
10 en sentencia de Paco Cepero, se va el 
guitarrista más flamenco de la historia1. Tras 
su muerte deja cosas hechas imborrables, 
decía el maestro de la calle Encaramada.

En efecto, durante el sepelio, celebrado 
a mediodía del día 11 en la capilla del 
Tanatorio de Jerez, todos los artistas, 
amigos y admiradores destacaron el vacío 
que deja Moraíto en el mundo flamenco, 
pero sobre todo han incidido en la singular 
personalidad del artista desaparecido, así 
como en su categoría humana2.

La muerte sólo es necesaria para la 
felicidad o el reposo eterno del paciente, 
pensábamos en voz alta por aquellas 
calendas, y aunque la muerte nos despoja 
de todo por más que los efectos de 
una desaparición sean devastadores, el 
abandono no anula la memoria.

Como así fue. La mañana del día 11, 
tras pergeñar en Cádiz la crítica de los 
Jueves Flamencos, repasábamos las 
manifestaciones3 de cuatro artistas amigos. 
La Macanita recordaba cómo sus ganas de 
vivir y su fuerza nos daban esperanzas a 
todos. Con lo de Morao es una pena muy 
grande, era tan joven. Rancapino apelaba 
a la sinrazón de la mortalidad para quien 
era un ser excepcional, un artista que ha 
sentado cátedra, pero sobre todo una 
bellísima persona, como dijo Fernando de 
la Morena. Pero especialmente se ha ido 

uno de los puntales de nuestro arte, sin 
exageraciones, con mayúsculas, al decir de 
Pepe de Lucía, en tanto que la viuda, Juana 
Jiménez Varea, con sus tres hijos, Diego, 
Manuel y Teresa, y su compañero del alma, 
José Mercé, no pudieron proferir palabras 
ante el último adiós al esposo, al padre y 
al amigo, más que expresar el llanto que 
florece en el silencio gris.

Pero la muerte no es muda. Los compañeros 
del decano local4 abrieron una flor de tinta 
y amor por el finado. Así, Juan de la Plata 
no necesitó de muchas palabras para 
principiar su obituario justificando que 
empezó en 1966, siendo Moraíto chico, 
pero ha muerto siendo el Morao Grande. 
Manuel Ríos Ruiz, subrayó cómo su guitarra 
enaltecedora de la historia flamenca 
jerezana es entrañable en su sonido, como 
entrañable era su corazón gitano. Antonio 
Núñez reseñaba algunos de sus muchos 
galardones. Y Francisco Sánchez Múgica 
ponía en boca de Paco de Lucía lo que nadie 
podía cuestionar: Ha sido el guitarrista con 
más compás de todo el orbe flamenco, 
pero también un gran faro que hizo que el 
toque genuino no se perdiese en negras 
tormentas de falsa innovación.

La jornada se hacía eterna. El sepelio tuvo 
lugar en la capilla del Tanatorio, y mientras 
una bandera blanca con la cruz de Santiago 
envolvía el féretro de Moraíto Chico camino 
a la sepultura del Cementerio La Merced, 
junto a La Paquera de Jerez, pasaban 
por nuestra mente imágenes de Morón, 
Madrid, Écija, Sevilla, Barcelona, Mairena 
del Alcor, Cádiz, Lebrija, Alcalá… y Jerez, 
siempre Jerez, con aquella Asociación Los 
Juncales donde tantas veces con Luis de 
la Pica, Luis el Zambo y Chicharito nos 
preparamos a mediados de los noventa 



para la vida, porque nadie se preocupa de 
prevenir la muerte.

Pero lo que nos permite vivir cada día es 
que hay muertos que están en la memoria 
de Dios y que resucitan cada día en el 
corazón. Como Moraíto, que de guitarrista 
sin parangón pasó a ser leyenda, como 
confirmaron los amigos del mundo del 
toro, del deporte y de la cultura en general. 
Él era el sabor y el ritmo -como lo definió 
Enrique de Melchor, que en el último año 
habló con Moraíto todas las semanas-, y de 
generación en generación, se repetirán los 
enaltecimientos de los diarios andaluces 
y nacionales hacia quien obligó a sus 
coetáneos a ponerle el termómetro a la 
guitarra.

Como escribiera Ángeles Castellanos, no 
le interesaba pasar a la historia ni crear 
un nuevo sonido en la guitarra flamenca, 
pero logró que sonase profundamente 
personal.5 Y en el mismo medio, Fermín 
Lobatón recordaba cómo había logrado 
Manuel un estatus de prestigio dentro del 
mundo del arte y entre la gitanería. En los 
dos ámbitos se le escuchaba con respeto, 
por más que él nunca fue una persona 
pretenciosa, sino un ser sencillo, directo, 
cabal y sensible.

Desde Sevilla, Manuel Bohórquez titulaba 
cómo Moraíto Chico navega ya por un río 
de dolor con rumbo a la inmortalidad.6 Y 
si Alberto García Reyes subrayaba que 
Moraíto no sabía vivir sin estar abrazado 
a una guitarra flamenca y diciéndole ole a 
la salida de la soleá a su compadre José,7 
Pepe Marín miraba hacia adentro poniendo 
en comparación que si en el toque de 
Parrilla existía un poso de recogimiento 
dramático, en el de Moraíto sobresalía la 

espuma de la alegría.8 

Nosotros9, por nuestra parte, ensalzábamos 
al guitarrista al que bastaba una genialidad 
entre las cuerdas o una ‘pataíta’ por 
bulerías, tan penetrante y pasmosa, para 
hacer llorar de gozo a los auditorios 
más diversos, al par de recordar aquella 
noche mágica de 22 de enero en el Teatro 
Maestranza, donde -como publicamos en 
su día- dejó a todos absortos con un toque 
por tangos con bulerías de espeluzno, 
magia heredada de la tradición familiar, 
tan significativa, como de los dos factores 
que para él determinaban su toque, tal 
que las vivencias con sus gentes, en Jerez, 
y su amor al cante, ya que se tenía por un 
cantaor frustrado.

Tras la actuación donde Mercé presentó 
el concierto ‘Ruido’, Morao me comentó 
que venía renqueante de su enfermedad, 
producida por un enfisema pulmonar que 
se le había detectado hacía cuatro años. 
A quien vivió cada momento artístico 
como si fuera el último, la vida le estaba 
pasando factura. Y ahora, una docena de 
años después, hemos abierto la ventana 
por si la crónica de lo que no debió ser se 
anquilosa en el olvido. Claro que si aquel 
10 de agosto le dijimos adiós para toda la 
vida y, por el contrario, llevamos toda una 
vida pensando en él, es porque la ausencia 
no anula el recuerdo de los genios.
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1 Europa Press.
2 Efe.
3 www.lavozdigital.es
4 Diario de Jerez.
5 El País.
6 El Correo de Andalucía.
7 Abc.
8 Webflamenco.es
9 El Mundo.



Quienes por cuestiones de edad no pudimos 

escuchar en directo a Ramón Montoya, Niño 

Ricardo, Manolo de Huelva o Melchor de 

Marchena, pero tenemos muy interiorizado 

su toque de acompañamiento gracias a sus 

grabaciones, sabemos la complejidad que entraña 

la elaboración de esa rara fórmula que mezcla 

la personal composición musical con la tensión 

y justeza propia de esa función esencial. No 

resulta sencillo lograr ese equilibrio y, menos aún, 

alcanzar la excelencia. Por un lado, el guitarrista ha 

de conocer en buena medida la música flamenca 

que le precede, un elemento indispensable para la 

creación con fundamento; y por otro, ha de sumar 

a ese conocimiento toda una serie de valores 

intrínsecos y asimilados que son los que darán 

carácter a su interpretación. Hablamos de un 

concepto musical propio, que le permita elaborar 

sus propias composiciones o variaciones; de una 

capacidad rítmica que coadyuve a que el diálogo 

con el cantaor fluya con naturalidad; también de 

un carácter especial, pero sin caer en el exceso 

de protagonismo; por no hablar de las necesarias 

dosis de humildad que ha de adornar al tocaor (el 

cante manda).
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La guitarra eterna
de Moraíto de Jerez

Carlos Martín Ballester

1999 Moraíto (Musivoz 1999)



Tradición, personalidad, compás o modestia 

son algunos de los atributos que cuando se dan 

en un mismo guitarrista, podemos decir que 

estamos ante una figura de época, en cuanto al 

acompañamiento se refiere. La figura de Manuel 

Moreno Junquera, el gran Moraíto de Jerez, que 

muy acertadamente recibe la XXXI Palma de Plata 

por parte de la Sociedad del Cante Grande de 

Algeciras, reunió muchos de esos valores a lo largo 

de su carrera artística, y por ello se convirtió en 

un artista valoradísimo, tanto por los aficionados, 

como por sus compañeros de profesión.

Moraíto de Jerez (así llamaban también a Manuel 

Morao en sus inicios), Moraíto Chico (ídem con Juan 

Morao de joven), Manolito de la Maora (apelativo de 

niño, por su abuela), o sencillamente Moraíto, que 

de todas esas maneras se le conoció, fue —como 

todos los aficionados saben— hijo del mencionado 

Juan Morao y sobrino de Manuel Morao. Heredero, 

por tanto, de una de las ramas de la guitarra jerezana 

más representativas que, como todas las demás, 

estuvieron marcadas por el magisterio y la estética 

musical del legendario Javier Molina. Moraíto supo 

decantar ese legado flamenco y proyectarlo hacia 

el futuro, con un sonido propio, jerezanísimo y a la 

vez actualizado, que le convirtió durante muchos 

años en el guitarrista de acompañamiento más 

valorado y demandado. Prueba de ello es la nómina 

extensísima de cantaores que le eligieron, jerezanos 

y de fuera de su contorno.

Sus colaboraciones discográficas, como se puede 

deducir, fueron innumerables. Afortunadamente, 

acertó a grabar un par de trabajos en solitario de 

excelente factura: Morao y oro (1992) y Morao, 

morao (1999).

Con su temprana muerte se nos marchó un eslabón 

fundamental para entender la guitarra jerezana del 

cambio de siglo, además de una personalidad 

que vertebraba —con paladar y categoría— a la 

comunidad flamenca, en especial la del Barrio de 

Santiago. Quedó, eso sí, parte de su naturaleza en 

su hijo, Diego del Morao, uno de los guitarristas 

más brillantes en la actualidad.
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1999 Moraíto (Musivoz 1999)



Aquel 10 de agosto hace doce años ya, 

con el opresivo calor del verano andaluz 

espesando el aire, ocurrió lo imposible: Jerez 

perdió el compás. En el barrio Santiago 

pesaba el silencio, y las pocas personas en 

la calle parecían moverse a cámara lenta. 

Como en Morón el día que murió Diego, o 

en Utrera cuando se fue Fernanda, o aquí en 

Jerez cuando Paquera se despidió.  Parece 

que ciertos individuos no están destinados 

a morir, o al menos eso pensamos, y su 

ausencia provoca ese pensamiento de “debe 

haber algún error”. 

Gitanería, lugar de reunión de los flamencos 

de entonces, cerrado…hasta los edificios 

estaban de luto. Al lado, el local que durante 

un tiempo fuera la guitarrería de Moraíto fue 

triste testimonio de un futuro que no pudo ser. 

Delante de la pescadería El Zambo, mucha 

gente reunida, pero en lugar de la ruidosa 

charla y los expansivos gestos de cualquier 

otro día, había un amargo silencio. En el bar de 

Agustín, donde Moraíto, al que ya decíamos 

“Morao”, tomaba las cervezas de mediodía, 

donde tanto nos habíamos reído con él, 

un equipo de televisión documentaba el 

humilde local donde nuestro hombre pasaba 

media vida.  En la casita de en frente con la 

imagen de una guitarra al lado de la puerta, 

La huella de Moraíto
Estela Zatania

Moraíto (foto: Estela Zatania)
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las paredes encaladas lloraban polvo, y en mi 

cabeza tocaba sin descanso una banda sonora 

de todas las siguiriyas que había escuchado 

en mi vida. Una vez más el gran patriarca 

Manuel Moreno Jiménez, Manuel Morao, 

(1929), que actualmente vive una espléndida 

madurez, tuvo que despedir antes de tiempo 

a una pieza clave del frondoso árbol que 

representa su ilustre familia de guitarristas. 

Cuando a toda una generación de guitarristas 

le faltaba tiempo para seguir el camino 

tan genialmente marcado por Paco de 

Lucía, Manuel Moreno Junquera probó 

cautelosamente esas aguas en busca de su 

propia voz dentro del tsunami de modernidad. 

Renovación, sí, pero agarrándose férreamente 

a su tierra con olor a bodega, el repiqueteo 

de palmas y un vaivén rítmico inconfundible 

que pregonaba ¡Jerez presente! Paco 

de Lucía renovó el flamenco abriéndose 

a referencias musicales internacionales, 

Moraíto profundizó con voz propia desde las 

esencias interiorizadas de Jerez.  

Nos dejó a su hijo Diego, que se ha ganado la 

más sincera admiración de la afición. También 

tenemos las numerosas colaboraciones en 

disco, y grabaciones en solitario, “Morao 

y oro” (1992) y “Morao, morao” (1999 y 
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Con Mercé (foto Foti)



reeditado en 2005). Entre otros honores, le 

fue concedida la Copa Jerez de la Cátedra 

de Flamencología y el Giraldillo a la Maestría 

de la Bienal de Flamenco de Sevilla.  Había 

participado en septiembre del 2010 en la gala 

de apertura de la Bienal con Miguel Poveda 

en “Historias de viva voz”, y su último recital 

tuvo lugar en el Festival Flamenco de Nimes 

del 2011. Esa misma semana, en la Bienal 

de Holanda fue estrenado un excelente 

documental, producción de la organización 

de dicho evento, “El cante bueno, duele”, 

en el cual Moraíto es la figura central para 

dejar testimonio de su arte y del ambiente 

flamenco de su familia y ciudad. 
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El día que fue rotulada una calle con su nombre 

en pleno centro del barrio, a la sombra de la 

iglesia de Santiago, las palabras oficiales eran: 

“Por haber sido un jerezano internacional, 

exportando su excelente categoría artística, 

profesional y humana». Concejales del 

Ayuntamiento, familiares,muchos amigos y 

admiradores llenaron la humilde calle para 

presenciar este momento histórico. Vicente 

Soto, Luis y Enrique Zambo, Diego Carrasco, 

Jesús Méndez, Antonio Higuero, David 

Lagos, Niño Jero y muchas otras figuras del 

flamenco estaban presentes para mostrar su 

solidaridad y cariño por el gran guitarrista y 

amigo que tanto admiramos y echamos de 

menos. 

El 18 de noviembre del 2011 hubo en Jerez 

un gran homenaje a Moraíto, con la asistencia 

de más de 3000 personas y la actuación de 

numerosos artistas, y continuación en Madrid 

los días 14 y 15 de diciembre.  En ambos 

eventos la barrera entre público y artista se 

difuminó con el intenso fluir de las emociones, 

y con la oleada musical curativa sentimos la 

presencia de nuestro Moraíto.

Aquella mañana del Prendi en Santiago la 

última vez que lo vivió. Aquel día las bulerías 

en Gitanería se cocían a más calor que la sopa 

de tomate de Mateo Soleá. Y más bulerías. Y 

Moraíto en medio del círculo con su simpática 

pataíta me tiró de la mano para bailar con él. 

Qué pinta más flamenca con su sombrero de 

paja que llevaba para ir al campo a recoger 

hongos. Ausencia total de artisteo. La sonrisa 

abierta e inocente como en aquel episodio de 

Rito y Geografía del Cante, año 1973, con 17 

años, donde acompaña el cante de Antonio 

de Malena, carismático y bondadoso. Son 

estos recuerdos sencillos y caseros los que 

perduran y te marcan para siempre.



Érase una vez, un qué y un dónde, un espacio y 

un tiempo, un lugar y una familia. Jerez, Barrio 

de Santiago, se oían lo acordes, el toque de 

una guitarra que se proyectaba hacia el mundo 

y resonaba a nivel internacional. Los Morao, 

cada uno y cada cual con su impronta, pero 

con dos características: sonaban gitano; ya 

Juan Morao dejó dicho que este instrumento 

de las seis cuerdas nació para el gitano; y de 

manera  diferente y revolucionaria.

No quiero ni pretendo hacer un análisis 

bibliográfico de esta saga de tocaores y 

guitarristas, de músicos con esencia y raíces, 

y este verano el hijo del personaje de esta 

historia Diego el Morao, nos dio una lección de 

grandeza, de sabiduría y sencillez, al dedicar 

su actuación a nuestro maestro universal, 

PACO DE LUCIA y a ti, su padre, MORAÍTO 

CHICO, que aunque nos dejaste huérfanos de 

tu mágico y magistral toque hace doce años, 

un agosto de 2011, tu música y tu legado 

continúa llenándonos de FLAMENCO sin 

artificios, con la profundidad del saber ser y el 

saber estar.

Me imagino que los tuyos, tus amigos y tu 

familia, te habrán informado que a los premios 

y galardones que tienes, desde la Copa de 

Jerez de la Cátedra de Flamencología, al 

Primer Premio Nacional de Guitarra Flamenca 

de la Peña de los Cernícalos, la Insignia de Oro 

de la Peña Tío José de Paula, el Giraldillo de la 

Maestría de la Bienal de Flamenco de Sevilla, 

así como a título póstumo, el nombramiento 

de Hijo Predilecto de Jerez o la Medalla de la 

Provincia de Cádiz, pues a todo eso, este año 

2023, te han concedido uno de los Premios 

más importantes y prestigiosos del mundo del 

FLAMENCO que otorga la Sociedad del Cante 

Grande de Algeciras, la XXXI Palma de Plata 

“Ciudad de Algeciras” y sé que desde tu arte, 

tu magia, tu duende y el dominio del compás 

y el silencio, te pondrás enrojecido por no 

considerarte merecedor de lo que siempre has 

hecho desde que naciste, tocar la guitarra y a 

los más grandes, inundando los escenarios del 

mundo del sonido de las seis cuerdas con tus 

manos y dedos.

Desde Manolo Caracol a José Mercé pasando 

por nuestra Paquera, Agujetas, Canela de 

San Roque, Capullo, Sordera, Moneo o Niña 

Pastori, entre otros muchos, supiste sacar 

siempre lo mejor de los cantaores y aportando 

con tu música toda la imaginación y creatividad 

que construían un todo que nos llega a lo más 

jondo de nuestras entrañas.

Cuentan quienes fueron testigos de ella, 

de una conversación entre nuestro maestro 

universal, PACO DE LUCÍA y MORAÍTO 

CHICO, tras recoger el doctorado “honoris 
Causa“, que le otorgó la Universidad 

de Cádiz, quien después de escucharte 

interpretar unas bulerías, te dijo “Morao 
gracias por la bulería …Los guitarristas 
de antes, ahora y después se tienen que 
poner firmes con esa manera de manejar los 
tiempos de la guitarra“.

El toque de los Morao
Juan Antonio Palacios Escobar
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A lo que Morao con su singular humildad y 

sencillez, le contestó “Paco no me digas esas 
cosas…Que no …Que yo solo sé hacer cuatro 
cositas al lado de como está hoy la guitarra” 

Y Paco le contestó “Mira Morao…has hecho 
cuatro silencios que son de libro .A ti no te 
hace falta estudiar más ¿Sabes?. Porque el 
toque te sale del pecho, de los adentros”

De nuevo Morao con esa auténtica modestia 

de los grandes le replicó al maestro “Qué va 
Paco que vá …si te veo tocar y me llevo loco 
dos años .En fin mira me llevas de gira contigo 
y que tengo muchas cosas que pagar”. Y los 

dos genios se rieron como dos compadres de 

nuevo abrazados.

Desde los 11 años en que su tío ManueL Morao 

te dio la oportunidad de tocar en la Plaza de 

Toros de Jerez, hasta que comenzaste como 

profesional acompañando a la excepcional 

Paquera, entre cantes y bailes, siguen desde 

el emblemático Barrio de Santiago, sonando 

tus acordes a lo lejos en compañía de PACO 

DE LUCIA y acompañando a CAMARON y 

sintiéndote a lo cerca por todos los poros de 

nuestro cuerpo mientras nos perdemos como 

en un estado de levitación entre las calles 

Nueva, Ancha, de la Sangre y Barreras 

En la calle Nueva en la que nació Manuel 

Morao, tu tío que a sus más de 94 años tiene 

también el privilegio de contar con la Palma 

de Plata de 2016, se te recuerda y se habla a 

diario de ti y de tu toque, y aunque te hayas 

ido, cuando te oímos sigues emocionándonos 

con tus juegos de ritmos y contrapuntos, con 

tus falsetas que impregnan el toque de tu hijo 

Diego y de todas las guitarras jerezanas de 

hoy.

Son muchos los artistas que nacieron en 

aquel espacio, tal vez uno de los de más 

arte de Andalucía, España y la Humanidad. 

A ti, Manuel Moreno Junquera, “MORAÍTO 

CHICO”, vaya el tributo de nuestro homenaje 

y reconocimiento, a tu arte haciendo una 

música que nos conmueve y nos hace temblar 

por dentro. 

Gracias por emocionarnos, y por hablarnos a 

través de tu guitarra, por ese FLAMENCO sin 

martingalas ni falsedades. Y como comencé, 

digo punto y seguido con unas palabras de 

mi amigo y sabio de nuestro arte más genuino 

Pepe Vargas que dice que “Bailabas con 
una elegancia insuperable”. Érase una vez 

y continúa siendo como todo lo auténtico, 

MORAÍTO CHICO.     

1972 Los Faraones
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Moraíto (foto: Pedro Carabante-Peri)
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Enrique Montiel

Moraíto toca gitano

Moraíto (foto P. Carabante- Peri)

En el sorprendente disco Journey to the roots 
of flamenco -Las Raíces del Flamenco- existe 
un Moraíto muy poco conocido. Se trata de un 
guitarrista que entra en contacto con los Diwani, 
una variedad caligráfica del árabe, con un estilo 
en cursiva desarrollado durante el imperio Turco 
Otomano (siglos XVI al XVII). Diwani o la caligrafía 
Diwani se caracteriza por la armonía y la belleza. 
La impresión extraída de este disco inclasificable, 
es que estamos en presencia de formas cantaoras 
milenarias  de cantes ligados, dichos en arameo, 
la lengua que se habló en Irán, Líbano, Siria, Israel 
y Palestina; en la línea de lo que en la tradición 
flamenca de Andalucía podrían ser las seguiriyas y 
tonás. Ese encuentro, difícil de resistirse, habla de 
un parecido más que sorprendente. La musicología 
podría decirnos de las pausas, el predominio de 

lo oriental en la forma melismática, en particular 
el canto del almuédano, y las medidas similares a 
nuestros cantes más íntimos y ancestrales.

Manuel Moreno Junquera, en el siglo Moraíto 
Chico, nació en Jerez de la Frontera en 1956 
y murió en 2011. Todavía se llora su recuerdo 
pues fue una persona llena de alegría y sentido 
de la amistad, tocado por la gracia y el compás 
flamenco. Nos dicen que a los 11 años debutó en 
el festival que organizaba su tío Manuel Morao, 
que ejercería sobre el futuro guitarrista alguna 
influencia, además de la de Parrilla de Jerez. 
Imagino que son cosas que hay que decir pero 
lo cierto es que el último Moraíto representaba el 
conjunto de aristas y maneras de lo que bastantes 
llaman el ‘tocar gitano’. Curioso este modo de 



definir. No tiene que ver con la mecánica, no tiene 

que ver con la pausa, el compás, el brillo de la 

guitarra, el uso del bordón ni el rasgueo. Digo que 

no sólo. Para mí es como el poema del San Juan 

de la Cruz, su no sé que queda balbuciendo.

 

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo;

y todos más me llagan

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

El santo carmelita de Fontiveros encontró en 

estas palabras las explicaciones pertinentes para 

gran parte del misterioso uso del Arte, máxima 

expresión de la belleza que con la bondad y el 

bien era Dios. Queda balbuciendo…, en modo de 

silencio de asentimiento, ese ‘toca gitano, modo 

de definir lo que significa Moraíto en el flamenco 

del siglo XXI. La construcción de la idea se puede 

aplicar, se aplica de hecho, al cante y el baile. 

Camarón ‘cantaba’ gitano, y Manuela Carrasco o 

Farruco ‘bailaban’ gitano. Lo que era un modo de 

punto y final a la definición artística de los modos 

y maneras, que se establecían como categorías 

ontológicas en el Flamenco Gitano, que era una 

definición al modo de lo que queda balbuciendo 

del Flamenco, que es uno y múltiple.

Cuando nuestro guitarrista oyó los Diwani de 

varios autores de estos países del arameo, vio 

claramente la existencia de una consanguinidad 

musical y se prestó a “meter su guitarra” por ahí. 

El resultado, ya decía, fue un disco sorprendente 

que debería hacernos reflexionar sobre el camino 

que recorrió el cante en su largo viaje desde la 

India a la Andalucía primigenia. 

2011 fue un año trágico para la afición flamenca. 

La muerte de Moraíto Chico puso mucha tristeza y 

orfandad a la afición flamenca. Por las condiciones 

personales del guitarrista, un hombre bueno, 

artista, risueño y alegre. Que había compuesto 

junto a tantos a los que acompañó en el cante un 

cuadro difícil de olvidar, con su guitarra que nunca 

paró de ‘tocar’ gitano, siendo el adorno perfecto, el 

acompañamiento obligatorio. Invito al lector a que 

oiga de nuevo Rocayisa o Sor Bulería. De pronto 

hemos vuelto a nuestros días, abruptamente. Los 

melismas en arameo, de pronto, se han convertido 

en esta efervescencia, esta alegría, este tocar 

gitano. Inolvidable. La guitarra de Manuel Moreno 

Junquera te impide pensar, te ha atrapado desde 

los primeros compases. Ya no es posible destacar 

que viene de una guitarra perfecta sino desde 

una manera espectacular de abordar el poder 

del flamenco. Llega del Cielo este misterio a las 

manos. Finalmente es una guitarra tan expresiva 

que no compite con la perfección, no entra en 

otros terrenos. Marca el compás y calla cuando es 

necesario, si se pone al servicio del cantaor y el 

cante. Por eso a menos que preguntes, Jerez llora 

su ausencia, se rompe la camisa por el dolor, la 

pena y las tragedias de la vida. Y de lo único, lo 

inefable. San Juan de la Cruz.

Porque tocó al Jerez de los siglos, a todo Jerez.
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Moraíto con José Mercé y Enrique Montiel
(foto familiar cedida por E. Montiel)



Al-Yazirat · Pág. 32

Siempre fue Moraíto Chico. También Morao, a 
secas. Y lo fue porque el legado generacional de 
esta saga de guitarristas, la más ilustre y señera 
que ha tenido Jerez a lo largo de su historia, ha 
sucumbido a los tiempos y se evoca como una larga 
estirpe que no tiene fin. Manuel Moreno Junquera 
es el eslabón vibrante de una ciudad, de su pasado 
y su futuro sonoro. Representó el paradigma de 
la evolución guitarrística desde el concepto de la 
evolución de una estética musical y flamenca cuyo 
eje vertebrador ha sido la sonanta, a partir de la cual 
se ha construido la esencia del toque de Jerez.

Javier Molina es el patriarca del soniquete de la 
tierra de Morao, de la representación de una forma 
de entender la esencia sonora desde el prisma del 
flamenco de barrio, de familia, de patrimonio social, 
cultural y musical. El origen. El nacimiento del sonido 

jerezano con Molina formó parte de la creación de 
una forma de asumir y entender la guitarra. A partir 
de aquí, diferentes paradas generacionales en 
distintas manos de una sola familia, han construido 
lo que hoy conocemos como el sello ‘Morao’. 

Podemos retrotraernos al origen familiar en manos 
del padre de Manuel, Juan, y de su tío Manuel 
Morao. Los principales valedores de componer no 
sólo falsetas y formas de conceptualizar el toque 
sino, y sobre todo, de imbuir en ellas la tradición 
cantaora, bailaora y guitarrística a través de las 
seis cuerdas. De este modo, podemos asociar 
inequívocamente un sonido a una ciudad. Jerez al 
soniquete de Los Morao. 

Moraíto no tuvo alternativa: nació artista, nació 
tocaor. Se propuso sin buscarlo elevar a la categoría 

El duende se llama Morao
Antonio Conde

Antonio Conde y Moraíto (foto cedida por A. Conde)



de aún más grande el toque heredado en sus genes, 
recibido de las manos de los que lo precedieron. 
Nació, irremediablemente, con el compromiso 
de mantener el nivel por encima de un sonido 
amparado en ese legado. Porque además de ello, 
consiguió crear y componer, traspasar fronteras 
creadoras y creativas para imponer un criterio 
personal, una forma de entender y respetar todo lo 
aprendido. Así pues, en ese viaje creativo atesoró 
la capacidad y la habilidad de crear un sello propio 
aun dentro de los rasgos definitorios de su estirpe.

Cualquier aficionado que se precie es capaz de 
identificar las notas que salieron de la impronta 
de Moraíto. Porque fue único. No necesitó tener 
un repertorio extenso para sentar cátedra. El 
propio Paco de Lucía envidiaba su soniquete. 
Fue en Algeciras cuando ambos se reencontraron 
y Moraíto se deshacía en elogios hacia la figura 
artística y el toque de Paco. Sin embargo, éste le 
espetó: “Yo seré Paco de Lucía pero nunca tendré 

tu swing”. Ese swing, ese soniquete tan personal 
era envidiado por el más grande. Ahí es nada. Ahí 
es todo. 

Además, Moraíto fue el artista más humilde que 
haya nacido en Jerez. Y no es una apreciación 
personal, que lo es, sino un axioma que nadie puso 
en duda ni en vida ni se atreverá tras su muerte. 
Porque entre otras muchas cosas, lo que lo hacía 
aún más grande era su generosidad para con 
el aficionado de a pie. Su trato cercano, de tú a 
tú aunque no te conociera, hacía más grande al 
hombre y con ello encumbraba aún más al artista. 
Y hablo en primera persona. Aún recuerdo cuando, 
allá por 2007, quise comprarme una guitarra de un 
conocido luthier madrileño. Contacté con él casi 
con miedo, para que probara la guitarra y me diera 
su opinión acerca de la calidad. Nos reunimos en 
el estudio de la calle Muro, de casualidad, y allí 
probó la guitarra. Estuvimos un rato compartiendo 
impresiones. Aquello marcó. Porque su sinceridad 
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Moraíto (foto Pedro Carabante-Peri)



fue aplastante. Fue un amigo que habla sin filtros, 

no por querer quedar bien o dar coba, sin crear 

falsas expectativas. Me dijo: “Antonio, esta guitarra, 

en mi opinión, no vale lo que te piden”. Sentencia. 

No dijo nada más. Apenas repitió la frase dos veces. 

Al día siguiente devolví la guitarra al vendedor, mi 

maestro Manuel Lozano ‘el Carbonero’, que la tenía 

a la venta por un compromiso. Él mismo, cuando le 

informé de que la habían probado varios guitarristas 

se arrogó e hizo suya la opinión de Moraíto. Ambos 

coincidieron en el veredicto. Sin discusión.

A partir de aquel momento, todos los encuentros 

con Manuel fueron cercanos, directos y afables. 

Algunos de ellos y durante muchos años se 

produjeron en el Festival de Nîmes, donde el 

ambiente familiar creado por su director artístico 

Patrick Bellito ha reverberado durante las dos 

últimas décadas. 

A Morao no solo había y hay que apreciarlo por 

su calidad flamenca. Su valía personal daba, sin 

quererlo, más protagonismo aún a su figura artística. 

Desprendía un halo de ser entrañable que superaba 

a la generosidad de su toque. Recuerdo en otra 

ocasión que lo programaron para acompañar a 

Luís ‘El Zambo’ en la peña Tío José de Paula en 

su programación de otoño. Sería el año 2007-

2008. Yo llevé de invitados a dos septuagenarios 

del Burgo de Osma, un pequeño pueblo de Soria. 

Nunca habían escuchado flamenco en directo. 

Cuando terminó la primera parte, ella acertó a 

decirme: “Nunca hemos escuchado flamenco en 

directo. Nos ha sorprendido cómo suena la voz del 

cantante en directo. No sabemos nada de nada de 

flamenco. Lo sentimos, pero ese guitarrista nos ha 

emocionado como nunca antes una música lo había 

hecho”. La contundencia de aquellas palabras dictó 

la sentencia del mejor juez de lo jondo que pueda 

existir. 

El poder de transmisión superó la autoridad que 

pueda representar pertenecer a una saga como 

esta. No hubo ni habrá una mala palabra para 

Moraíto. Cuando falleció, la ciudad de Jerez quedó 

huérfana no sólo de un artista, quizás el más querido 

de su generación, sino de una forma de entender 

el flamenco. Perteneció a la que podríamos llamar 

la última generación de vivencias. Imprescindible 

para entender el flamenco en su contexto social y 

familiar. Un espíritu de soledad flamenca caminaba 

por las calles de Jerez tras su desaparición. 

Fernando de la Morena solía decir que con Moraíto 

se fue el mayor de los flamencos y el mejor de los 

jerezanos. El inventor de expresiones idolatraba a su 

‘primo Morao’ y no fue para menos. En el recuerdo 

quedará la letra que le dedicó por seguiriyas en 

el disco ‘V.O.R.S’ Jerez al cante, con la guitarra de 

Manuel Parrilla acordándose de Tío José de Paula y 

de Manuel Torres en la estilística cantaora:

Ay, Ay

Qué prontito te has ido

qué pena más grande

pero en mi alma aún suena tu guitarra

juntito a mi cante.

Ay, Ay

Al que está en Santiago

yo se lo he rogao

de que dejara un laíto en el cielo

a mi primo el Morao

y al que está en Santiago

a mi Prendi de mi alma

yo se lo he rogao.

A mí me dio escalofríos

yo me eché a llorar

A mí me dio, omaíta, escalofríos

y qué dolor que a esta guitarra tan gitana

nadie la vuelva a escuchar

Hubo un antes y un después de su existencia. Lo 

que otros llaman “duende” yo lo llamo “Morao”.
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Moraíto Chico,
un guitarrista singular

Antonio Nieto del Viso
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Moraíto en Casabermeja (foto Juan Nebro)

El 10 de agosto de 2011, fue un día fatídico para 
la guitarra flamenca, se marchó para siempre 
Manuel Moreno Junquera, para la historia Moraíto 
Chico. Con su muerte, el Arte Flamenco perdió 
una de las referencias del genuino toque jerezano 
perteneciente a la casta de Los Moraos, hijo del 
también inolvidable y excelente tocaor Juan 
Morao.Nuestro homenajeado a título póstumo con 
la XXXI Palma de Plata, merecidísima por supuesto, 

nació en el jerezano barrio de Santiago el 13 de 
septiembre de 1956. Por lo tanto, fue un guitarrista 
puente entre dos generaciones que han aportado 
honor y gloria al toque flamenco de concierto y 
de acompañamiento del que estamos disfrutando 
en la actualidad y para las generaciones venideras.
Desde su más tierna infancia escuchó a su padre 
tocar la guitarra. Lógico que haya expresado en 
su sonido las influencias de su progenitor, como 



también de su tío Manuel Morao; una dinastía 

de varias generaciones en las que el duende, la 

generosidad, el sentimiento, y su forma peculiar e 

inconfundible, que el tiempo se ha encargado de 

engrandecer.

Moraíto Chico, en su corta pero intensa vida artística 

abrió el tarro de las mejores esencias acordándose 

de un toque alegre y virtuoso de Paco Cepero y 

Manuel Parrilla, escuelas inconfundibles de un 

toque que distingue el compás de un ritmo que 

sigue marcando tendencias con su hijo Diego del 

Morao.

En su discografía, y en los documentos sonoros, 

y en nuestra memoria, quedan patentes 

un toque grande que procede de tiempos 

lejano, que seguidamente hablaremos para 

comprender su labor de concertista, como en la 

de acompañamiento junto al gran José Mercé, 

un binomio irrepetible del sur de España, que 

ha irradiado a los selectos ambientes flamencos 

procedente de antiquísimas culturas que subyacen 

de generación en generación.

Temprano levantó su vuelo flamenco Moraíto 

Chico, con 11 años debutó en su ciudad natal 

acompañando a la inolvidable Paquera de 

Jerez, una voz tan potente que asustaba a los 

espectadores. Así sucedió pocos años antes de su 

muerte en las jornadas flamencas de Caja Madrid. 

Muchos años antes, también con Francisca 

Méndez Garrido, debutó con quince años en el 

mítico tablao Los Canasteros, que junto a Zambra 

dejaron sus credenciales los grandes del cante, el 

toque, y el baile de aquella época en la capital de 

España.Manolito de la Maora, como fue conocido 

en su juventud, nos ha dejado para la historia 

sus falsetas, trémolos y arpegios en los que la 

invisible fuerza del duende que se sumergieron 

profundamente para trasladarnos a la realidad 

de lo verdadero y auténtico; al menos a mí me lo 

parece cuando en el corazón y lo vivido permanece 

en nuestra memoria flamenca de lo que un artista 

flamenco expone en un escenario, o en una buena 

reunión de cabales donde se para el tiempo para 

que el rito se apodere de todo. Resumiendo: La 

técnica innata que alcanzó al comienzo de su 

madurez quedó truncada con su muerte acaecida 

el 10 de agosto de 2011. 

Su discografía como concertista, no es muy 

abundante, pero es suficiente para comprender su 

personalidad y su tiempo. Su vena artística, y lo 

más importante de todo es, su estética del terruño, 

unido a su raza como complemento precede para 

distinguir sus toques clásicos y vanguardistas que 

nunca dejan de ser flamencos.

De su Cd. conocido como “Morao y Oro” está 

el tema “Terremoto” una extraordinaria cabal del 

Loco Mateo, que la dedicó a la memoria de aquel 

gran cantaor que fue Terremoto de Jerez. A mi 

juicio, es de lo mejor de todos los títulos.

Dentro de esta gran obra grabada en 1992 es 

necesario detenerse en “Ventorrillo de La Unión, 

toque de los cantes de Levante muy meritorio. Sin 

perder la compostura, ni la ortodoxia, nos sitúa 

en “Mercado persa” donde sobresalen restos de 

música andalusí y sones de oriente.

Su segundo trabajo, es conocido como “Morao 

Morao” grabado siete años después contiene diez 

cortes cargados de categoría de un guitarrista ya 

formado. Me detengo formalmente ante la razón 

sonora dedicado a “Momá Mahora”, son siete 

minutos para retener en la memoria, donde sus 

recuerdos, sus vivencias de niño, su juventud, y 

el cariño tiene el esplendor del sonido jerezano 

en toda regla. No podemos dejar atrás el resto 

de obras, adornadas con palmas y jaleos, en los 

tangos, la bulería por soleá y “Maria Vala”, todo un 

prestigio de la obra de un hombre bueno. Que fue 

Manuel Moreno Junquera, que tiene un sitio de 

honor en la historia, como Moraíto Chico.
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Si decimos Manuel Moreno Junquera – sin más – 
esto quizás signifique  poco para algunos. Será 
necesario decir que se trata de Moraíto Chico, 
el guitarrista de la saga de los Morao, nacido en 
Jerez el 13 de septiembre de 1956. Entonces, 
cualquiera con un mínimo conocimiento del 
mundillo flamenco, sabrá a quien nos referimos.    

No es que vayamos a hacer aquí una biografía 
suya, que es de sobra conocida. Lo único que 
pretendemos es ofrecer algunos datos que 
ayuden a dibujar mejor el perfil de su figura. 
Nada más.                                                       

A Moraíto la guitarra le viene por su padre, Juan 
Morao y por su tío Manuel. El sobrenombre, 
no. Esto le viene de más atrás porque es 
herencia de su abuelo, el Viejo Morao. Muchos 
“flamencólogos de gabinete” – como diría 

Juan de la Plata – han afirmado por error que el 
abuelo era guitarrista pero es falso: era cantaor. 
Cantaor de reunión, que en Jerez es mucho 
decir porque han sido siempre muchos y muy 
buenos. Al Morao Viejo, cantaor, lo conocían 
como Moraíto y de ahí que su nieto sea Moraíto 
Chico. Pero a éste la guitarra también le viene 
de todos los guitarristas que hubo en Jerez 
desde siempre: de Javier Molina, de Currito de 
la Jeroma, de Rafael del Águila, del Tío Parrilla, 
de Paco Cepero, de Juan y Manuel Morao – 
como ya se ha dicho – , de Parrilla de Jerez, de 
los Jero, de Perico el del Lunar el viejo, de José 
Luis Balao… De todos ellos tiene algo, unos 
son payos y otros gitanos. Pero en Jerez ocurre 
lo que quizás no sucede en ningún otro sitio: 
no hay distinción entre unos y otros. En Jerez, 
gitanos y no gitanos no se distinguen. Los 
habitantes de Jerez son, por encima de todo, 

Gitanismo y Jerezanía
Luis López Ruiz 

Manuel Morao y Gitanos de Jerez (foto cedida por Ramón Soler)
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jerezanos. Sin más. Podría pensarse, quizás 

que esto ocurre en todas partes: en Sevilla, 

sevillanos; en Cádiz, gaditanos o en Málaga, 

malagueños pero en Jerez, el topónimo, 

tiene una dimensión especial y, por encima 

de españoles o andaluces, los nacidos allí se 

consideran, más que nada,  jerezanos. Lo de ser 

gitano o payo es secundario. Tanto es así que, a 

veces, las cosas se confunden. Hay artistas que 

son conocidos como gitanos sin serlo del todo. 

La Piriñaca o Lola Flores, por ejemplo. Todo el 

mundo – o casi – piensa que son gitanas hasta 

el tuétano y no es así. Cuando yo pasé una 

tarde con la Piriñana en su casa de la calle de la 

Sangre, en el barrio jerezano de Santiago, me 

confesó – con su lenguaje enrevesado - “ mi 

mare era paya pero mi pare no era gitano puro; 

mi pare era cruzao, la mitad,  porque su mare 

era gitana pura, mi abuela gitana pura, pero mi 

pare era cruzao.” Confuso pero, al final, queda 

claro: su padre, medio gitano; su madre, ni 

eso. Y en el caso de Lola Flores se sabe que su 

madre era gitana y su padre, payo aunque se la 

considere gitana total. Porque, en Jerez, lo que 

priva, es la jerezanía. Lo de ser gitano o no, es 

lo de menos. Y en el toque, también. En unos 

hay gitanismo – como en Moraíto Chico – y en 

todos, por encima de otras consideraciones, 

jerezanía. Pero ¿qué es esto que conocemos 

como “toque de Jerez”? Vamos a intentar 

descifrarlo.

En primer lugar hay que decir que, abanderado 

fundamental de ese tipo de toque, es Moraíto 

Chico. Pero ¿en qué consiste? Aportaré 

sólo algunos rasgos para que vayamos 

entendiéndonos. En primer lugar hay que decir 

que, en el toque de Jerez, prima el rasgeo con 

un intenso sentido del compás y una cadencia 

muy acentuada. Es un toque de sabor exquisito 

con melodías cortas.Dato inexcusable en todo 

aquel que pretenda hacerlo sonar en su guitarra 

es el conocimiento del cante.

Todo el que quiera tocar al modo de Jerez 

necesita tener un profundo conocimiento 

del cante. En ningún sitio están tan fundidos 

el cante, el toque y el baile como en Jerez. Y 

no se trata de que, el que toca, sea también 

cantaor sino que conozca profundamente el 

cante. El toque de Jerez es un toque airoso y 

rítmico, carente de virtuosismo, que tiene como 

técnicas sobresalientes, el rasgeado – como ya 

se ha dicho – y el empleo del pulgar y el índice. 

Yo, por desgracia, no sé música pero, dicen 

los que saben, que es “un toque por medio”, 

es decir, acorde de reposo en La M. Hay un 

uso muy frecuente, casi continuo, de arpegios 

y trémolos con algo que pudiera parecer, al 

mismo tiempo, sorprendente: el golpeo con la 

mano abierta sobre la tapa de la guitarra. Todo 

ello lo encontramos, quizás más que en ningún 

otro tocaor, en Moraíto Chico.                                                

Recuerdo que, estando un día con Juan de la 

Plata, salió el tema de los Morao. Le comenté 

que me parecían unos guitarristas formidables, 

especialmente Manuel y que lamentaba que 

tuviera, a veces, actitudes tan soberbias y tan 

carentes de respeto cuando se tratan asuntos 

flamencos. Juan se quedó callado unos instantes 

y luego me dijo: “Lo que le pasa a Manuel Morao 

es que su sobrino toca mejor que él y esto no 

lo ha sabido asumir. De ahí que, encolerizado, 

tenga con frecuencia esas actitudes tan altaneras 

y arrogantes.” Entonces fui yo el que cayó en 

el mutismo y me quedé pensando un rato. 

Recordaba el día que vi, en el Sadler´s Wells 

Theatre de Londres, el ballet de Antonio con 

Antonio Mairena al cante y Manuel Morao al 

toque. ¡Cómo tocó Manuel Morao aquel día! ¿Era 

posible tocar mejor que como lo hizo él aquella 

noche? ¡Pues sí! Moraíto lo había conseguido, 

no sólo acompañando el cante (y si no que se lo 

pregunten a José Mercé) sino – y sobre todo –  

cuando actuaba como concertista. Y me convencí 

de que Juan de la Plata, tenía razón.
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Hay un rasgo también que le hace diferente: 
la sonrisa. Por regla general, los guitarristas 
son muy serios. Lo que en Diego del Gastor 
pudiera parecer una media sonrisa al menos, 
si nos fijamos bien, es una mueca, incluso 
amarga. Con su melena y su sombrero ladeado, 
Moraíto es una excepción, que sonríe, más 
que de felicidad, de complacencia. No sé si 
sonreiría también en aquel triste domingo 16 
de enero de 2011 en el Festival de Nimes, 
cuando actuó por última vez en Francia, con la 
muerte ya rondándole por los adentros. Luego 
vendría otro éxito arrollador el 22 del mismo 
mes, en el Maestranza de Sevilla, tocándole 
a José Mercé  con la muerte ya más cerca 
todavía.   

He vivido muchos años en Francia y no es raro 
que conozca y tenga bastante amistad con 
algunos guitarristas franceses de flamenco. Por 
ejemplo, con Pedro Soler o con Claude Worms. 
Y este último me dijo un día algo fundamental: 
“A Moraíto le debemos la última evolución del 
toque por bulerías de Jerez: le adaptó el toque 
en arpegios de Paco de Lucía o de Manolo 

Sanlúcar, por ejemplo. Los arpegios de tres 
notas superponiendo unos fraseos ternarios 
sobre un ritmo que seguimos percibiendo 
como binarios.” Ya he dicho que no sé música y 
lo siento porque, entendí sólo a medias lo que 
me decía, aunque creo que, en el fondo, capté 
íntegramente lo que estaba diciéndome. Aparte 
de que, no hay nada que entender; basta con 
tener sensibilidad y escuchar tocar a Moraíto 
Chico. Su toque podemos resumirlo así:   

Sentido del ritmo – bordonazos – toque gitano 
(a mí me recuerda a Diego del Gastor ) – 
concisión – el ritmo y la melodía por encima y 
por delante de la armonía – toque “a cuerda 
pelá”, o lo que es lo mismo: picado y apoyo 
en el pulgar – persistencia del toque antiguo 
y del alzapúa (ataques alternos del pulgar y el 
índice) – gran riqueza ritmica -  melodías cortas 
– profundo conocimiento del cante – con estos 
palos como preferidos: alegría, bulería, bulería 
por soleá, seguiriya, soleá, tangos y tientos.                                                                                                                        

Todo un compendio maravilloso de gitanismo 
y jerezanía.    
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El uso del diminutivo modifica el significado 
de una palabra, generalmente un sustantivo, 
dando un matiz de tamaño pequeño o de poca 
importancia. Pero en otras ocasiones se emplea, 
más bien, como expresión de cariño y afecto. Este 
es el caso de “Moraíto chico”, a lo que habría que 
añadir que nunca un diminutivo fue tan superlativo. 
Porque en su caso, expresa la excelencia en su 
grado máximo. 

Desde   Chicago, el guitarrista Tomás de Utrera, 
decía, no hace mucho en una red social, que el 
flamenco era de amigos íntimos y habitaciones 

pequeñas. Lo que es conocido también como 
reuniones de cabales. El flamenco fue durante 
mucho tiempo un arte de transmisión oral, sobre 
todo en las familias gitanas de la Baja Andalucía. 
Pero los tiempos cambiaron. Del duro trabajo en las 
gañanías y de las noches aguantando a los señoritos, 
se pasó a los tablaos, los festivales, las peñas y los 
teatros.  Se produjo una profesionalización, y con 
ella, la merecida dignificación por la que tanto 
luchó Antonio Mairena. Pero también empezó 
a cambiar la manera de relacionarse entre ellos. 
De aquellas reuniones y de la convivencia en los 
corralones y patios de vecinos, donde la palabra 

Moraíto:
El Príncipe de Santiago

José Durán Vargas

En Casabermeja con el Chino de Málaga (foto Juan Nebro)

Al-Yazirat · Pág. 40

La mitad de mi vida está pendiente de la otra 

mitad. ¿Hacia qué lado se inclinan los recuerdos 

como el árbol hacia los vientos dominantes? 

(José María Caballero Bonald)
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solidaridad cobraba tanto sentido, apenas queda 
un vago recuerdo. Anhelo con mucha nostalgia 
aquellos años de los Juncales donde Moraíto solía 
reunirse con los amigos de toda la vida. La guitarra, 
su personalidad arrolladora, unida a su nobleza y a 
una simpatía sin igual hacían que fuera la persona 
más destacada de una generación de artistas 
entorno a la cual giraba todo. Si Tomás Pavón fue 
el Príncipe de la Alameda, puedo decir, sin temor 
a equivocarme, que Moraíto fue el Príncipe de 
Santiago.  

Manuel Moreno Junquera (1956-2011) nace en 
Jerez de la Frontera y procede de una saga en 
la que su Tío Manuel Morao es su patriarca y una 
de las fuentes más fidedignas que nos quedan. 
Es responsable del desarrollo de la técnica de la 
guitarra jerezana y de ser el mentor de un semillero 
de artistas que abarca varias generaciones en las 
tres dimensiones de este arte. Moraíto era hijo de 
Juan Morao, hermano de éste, y otro excelente 
guitarrista aunque no llegara al nivel artístico de su 
hermano. Moraíto constituyó un revulsivo estético 
que, lejos de destruir los cimientos, se preocupó 
por desperezar la tradición integrándola en el 
presente. Doce años hacen desde que nos dejó y 
no hay un festival flamenco en el que algún tocaor 
no haga una falseta suya por soleá o por bulerías. 
Fue también en el acompañamiento el catalizador 
que potenciaba a cada cantaor con su toque 
preciso y ajustado. En una ocasión le pregunté 
cuál era el secreto del toque para acompañar y me 
contestó con la mano en el corazón:  

- El guitarrista tiene que ir un milímetro por delante, 
presentir el cante antes de sentirlo.  

Cantaores como Manuel Moneo, El Torta, José 
Mercé, Fernando de la Morena, La Macanita, Tía 
Juana la del Pipa, Luis el Zambo y muchos más 
elegían su acompañamiento porque su toque 
potenciaba exponencialmente su cante.  

La primera vez que lo conocí, fue en el Bar Taxi 
de Casabermeja. Allí es donde paraban muchos 
artistas antes de dirigirse a la Peña cuando venían 
con tiempo. Esta taberna que regentaba Antonio 
Cañá, heredada de su padre, era famosa por sus 
jamones, su chacina y sus quesos. ¿Cómo no iba 
llegar el Morao? Siempre lo hacía.  Agustín Brenes 

y Pepe el de la Rubia, presidente y vicepresidente 
de la peña, respectivamente, por aquel entonces, 
nos dijo que iban a llegar allí. Y lo que tomaran 
corría a cuenta de la Peña. Allí nos dirigimos mi 
inseparable amigo Pepe Silguero y yo. Morao venía 
en esta ocasión acompañando a José Mercé. Era 
su “Blanquet”, decía siempre. En aquella época 
andaba yo averiguando cantes y estilos como 
creo que cualquier aficionado en sus albores, y 
cuando cogía a un artista lo agobiaba con mis 
preguntas. Estuvo contestándome acorralado 
entre cuestiones y embutidos ibéricos y cuando 
dio por acabado el interrogatorio zanjó aquella 
conversación con un… “…mira Pepito, yo no sé 
tanto de estilos de cante, pero si sé cuando están 
bien hechos…” y chirrín malacatín.  

Era muy querido en Casabermeja. Siempre que 
venía se formaba un alboroto. Tenía muy buena 
relación con aquella primera directiva que la 
completaban Juan Muñoz y Pepe Luis Martín. 
Desde que aparecía por el pueblo, lo iban 
saludando y lo abordaban como si fuera una 
estrella del rock. ¡Más quisieran los del rock! Y es 
que Manuel era muy cercano y siempre estaba 
rodeado de gente joven que reía con él sin parar. Lo 
adorábamos. Fue memorable cuando acompañó 
a la Paquera en el festival o cuando vino a la Peña 
con Fernando el de la Morena y El Torta. O con su 
inseparable José Mercé.  

En una ocasión José invitó a subir   al escenario 
al Chino que se encontraba entre los asistentes 
con Remedios Amaya y el Morao con su toque 
lo acompañó de maravilla convirtiendo aquello 
en algo apoteósico. Pasaron los años y estuve 
un tiempo viviendo en Jerez. Hacía mis compras 

En Casabermeja con Ramón Soler (foto Juan Nebro)



temprano en la plaza abastos y algunos días a 
media mañana me pasaba por el Arco Santiago 
para verlo en casa de Agustín Vega. 

–Ponle una copa de Tío Pepe al Pepito Agustín, le 
decía nada más verme. 

Me acuerdo que un día cuando llegué, el Morao 
estaba reprochándole a Agustín que le había 
vuelto a cobrar una convidá que ya le había 
pagado anteriormente. Cerca de la entrada y 
frente a la barra había una máquina tragaperras. 
Ésta daba el premio cuando coincidían las tres 
herraduras. Todavía reprochándoselo se acercó a 
la máquina y le echó unas monedas. Y ¡Toma que 
toma! ¡Las tres herraduras! De momento, el Tato 
Fernando de la Morena, que estaba en la esquina 
de la barra con esa elegancia suya, me miró de 
soslayo y guiñándome un ojo, con esa voz tan 
flamenca empezó a cantarle por jaleos:  

- “Yo vengo de Extremadura, de ponerle a mi 
caballo, de plata las herraduras.” 

¡Ea! Se acabó el enfado y el Morao cogiendo 
el premio de la bandeja y bailando. Iba dando 
viajes hacia la barra llevando a puñados el premio  
haciendo la instrucción por bulerías, mientras que 
Agustín le hacía compás en la barra con la mano 
abierta.  

Pero quiero volver a Los Juncales. Un grupo 
de aficionados entre los que se encontraba 
el Tío Luis Soler, su sobrino Ramón, Paco 
Coronado, Luis el Salao, Andrés González y 
yo, llenábamos la furgo alemana de nuestro 
querido y tristemente desaparecido, Manolo 
Escribano. Con ella, recorríamos Utrera, Lebrija, 

Algeciras, y como no, Jerez. Siempre buscando 
esa vivencia única de beber el agua del mismo 
manantial. El trayecto era un viaje ilustrado, un 
ágora de sabiduría flamenca donde el Tío Luis 
iba deshojando pétalo a pétalo la flor de lo 
jondo. Constituyó para mí una formación sobre 
esta música en la que quedé enganchado desde 
niño. Los Juncales los visitábamos con frecuencia 
muchos viernes y el bueno de Manolo Escribano 
iba recogiéndonos previamente, como si de un 
autobús de línea se tratase, puerta por puerta. 
Manolo fue una de las personas más vitalistas y 
entusiastas que ha tenido la afición al flamenco. 
Solíamos llegar “aluricán” de la noche como 
diría el lebrijano Pedro Bacán. Un gran amigo de 
Moraíto con el que compartió muchos escenarios 
y momentos irrepetibles. Primero llegábamos a 
casa de Agustín Vegas en el Arco de Santiago. Allí 
reponíamos fuerzas con sus tapas. Las de cazón 
con tomate y su cazuela de fideos, las que más 
me gustaban. Maridándolas, tras la caña de rigor, 
con algún vino generoso de la tierra. Después, 
él mismo como nuestro cicerone, tras cerrar, nos 
acompañaba al Parra para luego terminar en los 
Juncales y finalizar así de madrugada una noche 
de gloria. Recuerdo que en una de nuestras 
visitas a la ciudad de los gitanos, me adelanté 
impaciente al grupo. Habíamos preguntado en 
el Parra a un hijo de Mariabala, y nos dijo que 
el Zambo, el Pica, el Morao y los demás se 
acaban de ir para Los Juncales. La puerta de Los 
Juncales  tenía un ventanuco. Pegué en la puerta 
y al momento vi la sonrisa del Morao, con sus dos 
hoyuelos tan característicos. ¡Hombreee Pepito 
de Casabermejaaaa! Allí estaba toda la cuadrilla 
al completo, además de los citados estaban: 
Enrique “El Zambo” y su hermano Joaquín, El 
Chícharo, un sobrino de la Chicharrona, José 
Vargas “el Mono”, Fernando el de la Morena 
y Ramón el Coco. Tras los besos y los abrazos 
continuó lo que allí estaba sucediendo. Me senté 
frente a Luis el de la Pica que me miraba fijamente 
con los dos ojos muy abiertos. El Zambo con ese 
chispazo tan flamenco empezó   a cantar   por 
soleá y el Mono le respondía. Los dos de pié, 
haciéndose compás en la barra  con dos vasos de 
Tío Pepe hasta arriba en la mano que le quedaba 
libre, sin derramar una lágrima. Y luego, como 
no, apareció la bulería. El Tato Fernando empezó 
a cantar y por la puerta aparece en escena el Bo 
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Con La Paquera en Casabermeja (foto Juan Nebro)



con una gorra hacia atrás jaleando y bailando, 
con su gracia natural, y otra vez se formó el 
lío. Enrique “el Zambo”, acordándose de “Tío 
Borri”, mientras el Morao andaba afinando una 
guitarra de clavijero antiguo de palillos y no 
había forma. Se destemplaba a cada instante. 
El Pica con ese estilo tan propio y esa manera 
tan personal rematando su cante por bulerías 
con una media verónica paulista de ensueño. 
Ya casi de madrugada vuelven a pegar en la 
puerta y ¿quién aparece? Las Méndez. La Chati 
y su hermana Paca. Me es muy difícil expresar 
con palabras la que se formó con su llegada, y 
más tarde, con su cante. Enrique “el Zambo” 
se rompió la camisa, unos lloraban otros  reían. 
Las zambras de las dos hermanas con el toque 
del Morao que, levantándose para bailar en una 
de las llamadas, se despidió de aquella guitarra 
indómita… 

- ¿¡Cuando ha hecho falta en Jerez una guitarra!?  

Eso decía uno de los máximos exponentes que 
la historia ha dado para ese instrumento. Una de 
las personas más puras y flamencas que hemos 

tenido. Un gitano de fantasía, único. La fiesta 
continuó hasta las tantas. Una de las cosas que 
más me emocionaron de aquella noche   es un 
baile de locura del amo y señor del compás, el 
Chícharo con Moraíto, con el cante de Luís “el 
Zambo”. Y no vayan a creerse que aquello era el 
Carrefour. Había que sintetizar bailando. Eso sí, 
en aquellos días el Ibex 35 del cante, el baile y 
el toque estaba allí. El lugar con mayor grado de 
gitanería per cápita, era sin duda, “Los Juncales”. 

Le doy gracias a la vida por momentos como 
éste y por haber conocido   a Manuel. Su 
pérdida dejo un vacío imposible de llenar a no 
ser que sea con lágrimas. Esta música gitano-
andaluza continuará, sin duda, pero nunca sería 
igual si él estuviera. Hoy su legado lo perpetúa 
su hijo Diego. Ese particular sentido del ritmo 
y su inagotable creatividad lo convierten en 
uno de los mejores guitarristas flamencos de 
nuestro tiempo. El nuevo Mago de la guitarra se 
llama “Diego del Morao” y está predestinado 
a escribir con luz propia, nuevas páginas de 
gloria para la Casa de los Morao y de esta 
manera continúe su leyenda.
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En Casabermeja con Pepe Durán y Luis el Salao (foto Juan Nebro)



Moraíto (foto P. Carabante-Peri)

Si desde el diccionario de la RAE o de cualquier 
otro tipo de medio divulgativo se pudiera definir 
el flamenco, el age, la gitanería, la pureza, el 
soniquete o la jondura en una imagen, está 
claro que vendría una foto de Manuel Moreno 
Junquera, Moraíto Chico.

Moraíto nace en septiembre de 1956. En el 
jerezano barrio de Santiago. Es hijo de Juan 
Morao y sobrino de Manuel Morao, donde 
los genes guitarreros brotan por cada rincón. 
Continuador de la saga guitarrística familiar. 
Donde el compás, el rasgueo y el predominio 
del pulgar emanan flamencura. Adquiere valores 
que en su persona se engrandecen, como la 
puntualidad, la seriedad, la profesionalidad. 
Desde que en 1966, gracias al empuje de su 
tío Manuel, trabajó en el tablao Los Canasteros 
de Madrid y en la Venta el Gato hasta ser un 

habitual de los festivales veraniegos. Aunque 
ya La Paquera había requerido sus servicios. 
Ha sido fiel escudero de todos los artistas de la 
genealogía flamenca jerezana y de muchos otros 
lugares. Además cuentar con dos trabajos en 
solitario. Y distinguido con el Premio Nacional 
de Guitarra Flamenca de la peña Los Cernícalos, 
la Copa Jerez de  la Cátedra de Flamencología, 
Giraldillo a la Maestría o Insignia de Oro de la 
Peña Tio José de Paula. Es Hijo Predilecto de 
Jerez, Medalla de la Provincia de Cádiz y a título 
póstumo posee una calle en su Jerez natal.

Con los artistas que he tenido la oportunidad 
de conversar, han coincidido que en Moraíto 
confluyen la calidad artística y humana. Y agradezco 
enormemente las charlas, la disposición y el buen 
trato de los guitarristas jerezanos Pepe del Morao, 
Manuel Valencia y Miguel Salado.

En memoria del Maestro
Moraíto Chico

Irra Torres
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Pepe del Morao comparte momentos del día a día 
con su tío. El verlo estudiar, la convivencia familiar 
o su buen sentido del humor. Lo define como un 
artista con luz propia y gitanería grande. Comenta 
que a Moraíto le tocó convivir con Paco de Lucía, 
Manolo Sanlúcar o Vicente Amigo. Actualizó 
y revolucionó el toque jerezano e implanta 
su estilo. Lo concibe como un maestro en el 
acompañamiento. Y en pocas palabras, Pepe del 
Morao, lo define como la humildad, personalidad, 
gitanería y genialidad. En una guitarra donde con 
menos no se pueden contar más cosas.

En la charla con Manuel Valencia, nos explica 
que cuando tenía 16 años Moraíto acude a una 
actuación donde Manuel tocaba. Entonces 
Moraíto se acerca y le comenta que si está cómodo 
con la guitarra que llevaba, porque apreciaba que 
no era fácil de tocar. Más adelante en 2004 en un 
reconocimiento a Moraíto, Manuel va tocando. 
Y entre bambalinas Moraíto le dice “Coge esa 
guitarra, y si te gusta llévatela el tiempo que 
necesites hasta que te compres la tuya”. Manuel 
estuvo con esa guitarra de Maldonado entre cuatro 
y cinco años. Y tras ese tiempo se la devolvió 
orgulloso. Para Manuel, Moraíto era un ejemplo, 
como artista y como persona, accesible a todo 
el mundo, con personalidad y carisma único. Lo 

define como la difícil sencillez desde la humildad 
del toque.

Igual que con los compañeros anteriores, la charla con 
Miguel Salado fue instructiva y amena. Y Miguel lo 
primero que me cuenta es una anécdota donde con 
ocho o nueve años, en una fiesta, coge una guitarra y 
empieza a rasguear. Entonces llega Moraíto y le dice 
“Quillo que haces, estás rasguenado al revés”. Y a su 
vez le explicó como rasgueaba él. Miguel ve mucho 
en Moraíto ese toque del padre, Juan Morao, con 
peso y flamencura. Define a Moraíto como la banda 
sonora de Jerez. Su toque era apreciado y entendido 
por todo tipo de público. Que ha dejado huella 
como artista y como persona ya que siempre daba 
el sitio a los demás. Miguel lo define como ese ángel 
que cayó del cielo y que traía la armonía del compás 
y del soniquete.

A Moraíto tuve la oportunidad de conocerlo 
cuando empezaba a interesarme por el flamenco.  
Creo que lo que pueda decir será el sentimientos 
de todos. En Moraíto se citaba la guitarra de 
verdad, la de la transmisión, sin artificios y con 
sencillez, sutileza, pureza y con la verdad del toque. 
Entre sus rasgueos se simula un monumento a la 
guitarra flamenca que quedará para las futuras 
generaciones. 

En Casabermeja con José Mercé (foto Juan Nebro)



Nadie ha podido olvidar a Moraíto a pesar de 

habernos dejado en agosto de 2011. Cualquier 

vecino del barrio de Santiago sigue hablando de 

él y comentando sus maneras y formas cotidianas, 

las que quizás lo definían como un artista único 

y un ser cercano y afable. Un buen gitano, que 

dirían otros. Analizar su figura profesional sería 

lo más justo porque entenderían en estas líneas 

lo inconmensurable de su obra, la implantación 

de un estilo propio y la consolidación de unos 

códigos singulares a la hora de acompañar al 

cante, tan clásicos como actuales. 

En Manuel Moreno Junquera caminaban las 

ideas por distintas sendas que desencadenaban 

en un mismo final: la verdad. Su mirada a la 

tradición era una constante, puede parecer 

evidente teniendo en cuenta el tronco al que 

pertenecía. Por un lado, su tío Manuel Morao, 

el patriarca de la guitarra de Jerez en estos 

momentos y referente para la gitanería de la 

tierra, y más cerca aún, su padre Juan Morao, 

de carácter más festero si cabe y a pie de calle. 

Dos guitarristas descendientes de la escuela de 

Javier Molina y crecidos en el compás de un 
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Moraíto, líder carismático 
de Santiago

Juan Garrido

Moraíto con Mateo Soleá (foto donada por la familia de Moraíto a J. Garrido)



barrio que brotaba y respiraba al compás de la 

seguiriya o de la bulería. 

No obstante, Moraíto no fue nunca esclavo del 

tiempo y del legado recibido, sí miró al frente y, 

sin dejar de cuidar ese tesoro, implantó sones 

propios de su época y melodías rítmicas hasta el 

momento desconocidas. No es una exageración 

decir que Manuel ha creado escuela. Perteneció 

a la generación de la década de los 50 del 

siglo pasado, por lo que coincide en años 

(aproximadamente) con locos de la bohemia 

como Luis de la Pica, El Capullo, El Torta, Curro 

de la Morena, Mijita, Periquín Niño Jero, Enrique 

El Zambo… y otros tantos que inundaron el 

nuevo paisaje jerezano con un ritmo de fiesta 

que aún perdura y que se adueñó de las últimas 

décadas del Jerez flamenco. 

Esas juergas del bar de Juan Parrilla, donde 

dicen que se fraguaban los nuevos sones, se 

materializaban en el escenario con espectáculos 

como La Tierra Lleva El Compás, requeridos 

por los promotores de la época como por el 

trío Lunepa (Luis Ramos, Nene y Patuli) que 

organizaban festivales donde la nueva hornada 

levantaba los ánimos por bulerías y tangos. 

Estaban Ripoll, Juana la del Pipa… entre otros. 

Empezaban a nacer esos compases más 

melódicos y en los que cabían composiciones 

por bulerías temáticas, o sea, hablaban del amor, 

de la droga o de la sociedad del momento. Para 

eso era muy propio El Torta que cantaba algo 

como “Morir de amor, contigo yo quisiera, morir 

de amor, sea verano, otoño o primavera…”. 

Nada hubiera sido igual sin el acompañamiento 

de Moraíto, quien no solo arrimaba su sonido 

al cantaor sino que aportaba una armonía tanto 

en el escenario como fuera del mismo propicio 

para el triunfo. Era un acompañante único y 

valorado por todos porque su forma de ser 

era fiel reflejo de la frescura de su toque, de su 

sonrisa permanente y de un carisma propio de 

los dioses griegos. 

Su estilo debajo y encima de las tablas hacía 

de él un ser especial, querido por todos los 

maestros y admirado por la nueva generación 

de cante y toque, pues como apuntábamos 

más arriba, se dejaba querer y siempre tenía un 

consejo para todos. Creo que su mayor valor 

era la humildad. Era el líder del momento y no 

porque destacara más que nadie sino porque era 

capaz de reunir bajo sus manos a todos los que 

fueran necesario para un festival o espectáculo. 

Cuando llegaba la Bienal de Sevilla, era él quien 

lideraba el desembarco jerezano. A los mayores, 

a los medianos, a los niños… a todos alineaba 

en un ambiente de trabajo cómodo y fructífero. 

Había que tener en cuentan las sensibilidades 

de todos los que se suben al escenario, muchos 

de ellos no profesionales, por ello tenía un 

mérito doble. Por poner algunos ejemplos, los 

discos grabados con la familia Moneo, Zambos 

y de la Morena en la trilogía El Aire de Jerez 

(NM, 1999), fueron santo y seña de una etapa 

tanto en lo musical como en la producción 

discográfica. Cantaores de “reunión” como 

Barullo, Luis El Zambo o Curro de la Morena 

dejaron grabado lo mejor de sí gracias en 

gran parte a la labor de un Moraíto siempre 

generoso, sabiendo escuchar y aportando esa 

armonía propia de seres especiales que poseen 

el don que Dios reparte. 

Recuerdo a mi tío Diego de la Margara contarme 

que “como Moraíto no ha habido otro”. Diego, 

bailaor de bulerías admirado por todos pero a 

veces incomprendido, dice que “Manuel me 

llamaba y me decía, el día tal a tal hora tenemos 

que ir a tal sitio. No preguntábamos el dinero 

nunca porque sabíamos que él nunca llamaba 

para darte poco, cuidaba siempre el caché de los 

artistas y no regalaba el arte de nadie”. Moraíto, 
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se colige de estas palabras, dignificó siempre a su 

gremio, a su etnia, a su barrio. 

Para los gitanos era un líder y eso no se consigue a 

base de gritos o normas, eso se gana a pulso con 

una actitud generosa, empática y resolutiva. Mis 

recuerdos con Moraíto son numerosos pero no 

tanto como verdaderamente me hubiera gustado. 

Falleció cuando apenas empezaba a dedicarme a 

esto profesionalmente y nunca tuve la oportunidad 

de entrevistarlo, como si he podido hacer con 

su tío Manuel o su hijo Diego, así como con sus 

sobrinos Pepe y Fernando del Morao. 

Recuerdo la vez que en el Teatro Villamarta íbamos 

los dos invitados para bailar a la zambomba que 

organizaba Fernando Terremoto en el año 2000, y 

perdonen ustedes que parezca que me pongo al 

mismo nivel, eso sería impensable. Moraíto no iba 

para tocar la guitarra sino para bailarle a Capullo 

de Jerez por bulerías. ¡Qué espectáculo! Sus 

manos volaban en una espiral de elegancia gitana. 

En otra ocasión, en un casamiento en Jerez de 

dos gitanos, Moraíto animó a mi tío Diego a que 

sacara a bailar a mi abuela Luisa La Torrán, quien 

hacía años que no se arrancaba por cuestiones 

de lutos y porque para ella eso era una expresión 

muy respetada. Consiguió la gesta y gracias a él 

pudimos ver a mi abuela bailando por bulerías con 

la novia y mi tío Dieguito, sumándose al momento 
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Moraíto y su mujer, bautizo Diego del Morao (foto donada por la familia de Moraíto a Juan Garrido)



el propio Moraíto, José Vargas El Mono y Lorenzo 

Gálvez Ripoll. 

Manuel, que había acompañado a Manuel 

Agujetas, Moneo, Tío Sordera, La Paquera o a 

Fernanda y Bernarda, nunca se olvidó de los 

jóvenes y arropó con cariño a Jesús Méndez, 

David Carpio o Felipa del Moreno cuando estos 

aún no habían cogido vuelo. Los apadrinaba de 

forma natural. Algunos hoy día dicen sin temor a 

equivocarse que “si estuviera Morao aquí esto sería 

distinto y de seguro me hubiera echado un cable”. 

Claro, artistas jóvenes de Santiago que van por el 

camino de la ortodoxia se ven desamparados. 

Allí precisamente acabó su historia, donde empezó. 

En Santiago lo pudimos ver un Miércoles Santo de 

despedida, ante Jesús del Prendimiento. Por la 

mañana se reunieron los titos en el bar Gitanería 

que regentaba Mateo Soleá. Por allí estaban 

tomando algunos cortitos de La Ina Luis El Zambo, 

Vicente Soto Sordera, Fernando de la Morena, 

Diego Carrasco, Rafael Agarrado, Chicharito, El 

Bo, Rafa… y otros tantos que iban llegando en un 

día tan señalado. Los más jóvenes admirábamos 

la estampa sin ser consciente, quizás, de cuanta 

importancia tenía el momento. 

Por la tarde, subieron al balcón de la finca de calle 

Ancha para cantar saetas y Moraíto, vestido con 

una chaqueta de terciopelo morada y sombrero, 

presidía el instante. Grandeza máxima y gitaneidad 

a raudales. Su enfermedad fue ganando la batalla 

hasta que un 11 de agosto, con 55 años, el mundo 

del flamenco se despertó con la trágica noticia. 

Todos lloraron su pérdida porque personas así 

eran y son muy necesarias. Han pasado once 

años de aquel momento y podemos asegurar 

que Santiago y el flamenco de Jerez no caminan 

al mismo son. Tenemos la suerte de seguir 

hablando con Teresa, su santa madre, en la 

casa donde vivían en la calle que ahora lleva 

su nombre. Tenemos la dicha de escuchar a su 

hijo Diego, que se acuerda del padre y nos hace 

llorar. Tenemos la suerte de haber coincidido 

en el tiempo con Moraíto. Los más jóvenes no 

podrán decir lo mismo y entendemos que para 

ellos sea una tristeza. Moraíto marcó época. 
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Moraíto con su hijo Manuel Moreno (foto donada por la familia de Moraíto a Juan Garrido)
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Hoy me he levantado con escalofrío. El sudor 

cubría mi cuerpo. Un sudor frío, helador. No 

podía conciliar el sueño. 

Siempre me acuerdo de ti cuándo tengo estos 

momentos de soledad en la noche. Tu calidez, 

cariño, tu dulzura infinita. Nunca olvido tu regazo, 

siempre vuelvo a él para sentirme seguro. Tu 

áulica pertenencia a esa élite donde los miedos 

noctívagos se hacen luz, donde la mesura de 

tus manos convierte el temporal en “olas de la 

mar en calma”. Acaricio tu collar, esas “conchas 

llenas de lunares”, y recuerdo mi infancia. Un 

toque de bordón que hace que mis entrañas se 

estremezcan. 

Cuando me adoceno entre la multitud vuelvo a 

ti. Vuelvo a la magnitud de tu persona. Al ser que 

tanto me dio y del que todo aprendí. Al origen. A 

la esencia. A la raíz. 

La tierra es nuestra madre. Ella nos amanta, nos 

protege. Pero existen algunos mantos, como el 

tuyo, que su aterciopelada suavidad son notas 

celestiales que suenan cuando nadie las ve. 

Sé que algunas veces te he ajado, pero nunca 

dejaron de sonar los cantos de tu voz. Siempre 

has estado ahí, especialmente cuándo más lo he 

necesitado.

Algunas veces mi boato era irremisiblemente 

apaciguado, atemperado. Quién puede 

sorprender a una madre, dime. Tú lo sabes todo 

de mí, mis fortalezas, mis convicciones, mis 

anhelos; pero especialmente mis debilidades. 

Por eso siempre vuelvo a ti. Dónde si no puedo 

encontrar el regazo de la dulzura. Dónde si no 

puedo estar a solas contigo ante una multitud. 

Tú eres mi encuentro con la soledad. Eres el 

silencio. El contrito que nadie percibe; son miles, 

millones, pero sólo tú puedes percibirlo. Por eso 

el cornalón que es la vida, tú lo conviertes en un 

convivo de mesura, de paz.

Siento como se me clava en el corazón la 

apostasía de alguno hacia su origen. Cómo 

podría yo renunciar a la que todo me ha dado. 

Cómo podría renunciar yo a la que se amamantó 

de toda la esencia que a través de los años 

cultivaron su conocimiento y me lo transmitió. 

Sería un mal nacido si volviese la cara a todos 

ellos. Es cierto que tú no eres yo, pero es aún 

más cierto que yo sí soy tú. La savia de los árboles 

tiene un doble recorrido que alimenta a todo su 

ser. Las nuevas hojas tienen formas diferentes a 

las anteriores, más nunca dejan de pertenecer a 

un tronco común y a una raíz que las alimenta. Si 

pierden su pertenencia, mueren.

Siempre me has enseñado que el cabotaje es 

la línea a seguir. Que nunca debemos perder 

el horizonte, y si alguna vez lo he perdido, 

seguramente muchas, ahí estás tú para marcarme 

el camino, como el faro en la noche. Ese faro que 

cuando niño me gustaba observar. Esperando, 

una y otra vez, a que la luz pasase por mi lado. 

Mis dos mujeres,
la guitarra

Pedro M. de Tena
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Eso eres tú, como un radar personal que siempre 

está atisbando mi estado de ánimo. Cuando me 

siento triste me animas y cuando mi euforia es 

desmesurada me apaciguas, me muestras mis 

imperfecciones.

Cuando estoy contigo, te acaricio, intento 

que tu voz rota por el desaliento no quiebre 

como el cristal en las mano del niño que fui. 

A través de mis venas quiero que mi tacto sea 

una prolongación en ti de todo lo que siento 

en cada momento. También sé, que como 

cualquier madre, tú siempre estarás esperando 

que te adore, que te ame; pero también sé 

lo complicado que eso puede llegar a ser. 

La adoración a una madre es tan complicada 

como la educación de una hija; la una por su 

sapiencia, la otra por su ignorancia.

Sólo tú puedes ver la lágrima que cae cuándo 

te acaricio. Cuando te visto y me desnudas. 

Nadie como tú me muestra como soy. Todos 

conocen mi exterior, me saludan y alaban; pero 

nadie como tú ve mi osamenta, el interior real 

de cada minuto de mi vida.

Como buena madre siempre sabes leer el alma 

de tu hijo. Como la abeja entra en la flor para 

extraer su néctar, así me adentro en ti, sabiendo 

que es ahí donde consigo ser mi mejor yo, el 

que algunos intuyen pero que difícilmente 

pueden escuchar.

Moraíto, su mujer y su hija Teresa (foto donada por la familia de Moraíto a Juan Garrido)



Mi deseo onírico sería tenerte siempre conmigo. 

Poder expresarme como tú me has enseñado, 

como tú siempre has querido que lo haga. Llorar 

y reír a través de ti. Pero sé que eso no es posible. 

Yo tengo una vida efímera y no siempre podré 

estar contigo. Ahora tengo una hija. Intento que 

la relación con ella sea igual que contigo. Sé que 

será muy complicado. 

Cuando miro su rostro siempre intento verte 

a ti. No me doy cuenta, que aún siendo dos 

caras de la misma moneda, sois el anverso y el 

reverso de mi vida. Busco en ella tu paciencia, tu 

prudencia, pero me doy de bruces con su procaz 

comportamiento. A veces me desespero por los 

desaires hacia mí, como padre esto no debería 

consentirlo, pero también me gusta esa forma de 

ser, hace sentirme vivo. Debo estar en constante 

vigilia para poder domar esa furia que emerge. 

Taño sus cabellos y espero sentir el dulce sonido 

que siempre encontré en ti. No lo hallo. Más sé 

que el palafito que algún día podré construir será 

firma, la madera es buena, y los pilares penetrarán 

en el fondo hasta encontrar tierra firme. Supongo 

que esto mismo que ahora siento con mi hija 

lo habrás sentido conmigo muchas veces, más 

nunca desesperaste. Ese debe ser mi camino, ver 

amanecer tras un corto pero intenso galicinio.

Siempre me gusta llevaros a las dos juntas, 

nunca sé qué me va a deparar el destino. Las 

dos sois el heraldo que me conecta con la vida. 

Con las dos me expreso, con las dos siento y 

transmito todo lo que llevo en mi corazón. Qué 

expresar en cada momento. Qué complicado 

es explicar que a través de las dos puedo decir 

quién y cómo soy. Cómo montado a lomos de 

una potra indomable puedo respirar el aire más 

puro y sentirme libre, y cómo a la grupa de la 

jaca domada puedo admirar el paisaje y ver 

cada minuto de mi existencia a cámara lenta, 

observando y mostrando cuan bello puede ser 

dicho paseo.

Cuando llegaste a mi vida sentí el peso de la 

responsabilidad que todo padre tiene cuando le 

nace un hijo. No obstante, enseguida entendí 

En un concierto con Mercé y Diego del Morao (Foto Foti)
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que con esfuerzo todo saldría como siempre 

soñé. Estás hecha de la misma laya que mi madre 

y con eso me bastaba. Tus inicios, junto con los 

míos, venías precedidos del sonido jerezano que 

durante décadas no dejó de crujir las almas que 

en nuestra tierra habitan. Ese golpe acompasado 

en una mesa de tabanco acompañando a una 

voz quebrada por el pasar del tiempo y que se 

ahoga en los más profundos sentimientos. Ese 

era nuestro destino, el CANTE.

Una vez, cuando te acariciaba, me dijiste que 

no te gustaba el cante. Enloquecí. Pensé que tu 

juventud e inexperiencia estaban hablando por 

ti. Pero no era así. Me sorprendió tu análisis. Me 

explicaste cómo la noche puede estar llena de 

estrellas o de negros nubarrones. Siempre es de 

noche, pero no tiene nada que ver. Igual es el 

cante. Comprendí que ese día para ti la noche, 

el cante, estaba encapotado de un manto negro. 

No dormí. Toda la noche pensando. Sentí que 

mi hija me había dado una clase que ahora los 

cursis llaman “masterclass”, lo que siempre se 

ha llamado clase maestra o magistral. Eso, un 

auténtico magisterio.

Y así, tras el transcurrir de los años, siempre he 

encontrado en vosotras el refugio que me anima 

a seguir viviendo. A las que intento dar aire, 

pero de las que recibo vida. Ya sabéis las dos 

que en nuestro arte se habla mucho de “aire”: 

qué “aire” tiene fulanito; con qué “aire” toca 

menganito. No dándose cuenta que nuestro aire 

lo respiramos de vosotras. Vosotras sois nuestra 

vida; nuestro modo de sentir y expresar; nuestra 

conexión con lo infinito; con la extrapolación de 

lo divino a lo humano.

Siempre os he querido por igual y siempre me 

habéis amado con locura, sin límites, sin reservas. 

De ahí la plenitud con la que he vivido. Sé que 

algún día volveremos a estar juntos los tres. 

Hasta que llegue ese día esperaré escuchando 

los bordones de mi madre y a “mi” hija.
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Con José Mercé (Foto Foti)








