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Despedida

Hace 7 años que publicamos el primer número de La Musa y el Duende. 
Desde entonces han visto la luz 50. Nos han obligado a estar al tanto de 
cuanto ocurría a nuestro alrededor en el mundo del Flamenco y las he-
mos disfrutado una a una. Pero los años no perdonan y ya he cumplido 
los 80. No obstante, aunque sin sentir la imperiosa obligación de hacerlo, 
seguiremos publicando de tarde en tarde las crónicas y reseñas de los 
espectáculos que más nos llamen la atención. La revista termina, pero el 
blog sigue.

Dedicamos este número Extra de despedida a un flamenco de pura raza, 
el pintor Juan Valdés. No nos perdonaríamos no haberle dedicado unas 
páginas. Lo completan una pluma compañera, la de Pepe Cenizo, y el pri-
mer artículo de su hija, María de los Ángeles Cenizo Salvago, bailarina de 
contemporáneo recién comprometida con la investigación flamenca.

Es de justicia reconocer y agradecer ahora a todos cuantos han participa-
do en esta aventura. Estos son sus nombres: Eulalia Pablo, Rocío Navarro, 
José Cenizo, Juan Manuel Suárez Japón, Cristina Cruces, Paco Sánchez, 
Francisco Javier Escobar, Manuel Alcántara, Paco Vargas, Fermín Lobatón, 
Norberto Torres, Agustín González, Alfonso Carmona, a nuestro añorado 
Rafael Infante (q.e.p.d.) y a cuantos han colaborado con algún artículo. Sin 
ellos, La Musa y el Duende no habría llegado a los 50 números. Un agrade-
cimiento que hacemos extensivo a cuantos subscriptores se han tomado 
la molestia de mandarnos palabras de ánimo. Gracias a todos.

							       José Luis Navarro
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Juan Valdés

Juan Rodríguez Valdés Paradas nació en Badajoz, el 15 de mayo de 1942. 
Hoy se le considera, sin embargo, el máximo representante de la pintura 
sevillana.

El pasado 16 de septiembre le visitamos en su estudio (Pasaje Mallol, 10), 
un auténtico museo de recuerdos artísticos y personales.
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El estudio
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Nos atendió con esa amabilidad y simpatía que caracteriza a la buena gen-
te y nos contó su vida y milagros con pelos y señales. Fueron dos horas 
rebosantes de sinceridad, detalle y algún que otro toque de ironía.

Eulalia Pablo, Juan Valdés y José Luis Navarro

Juan Valdés y Manuel Alcántara
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Primeros años

Mi padre murió cuando yo tenía 5 años y tres años después murió mi 
madre. A mí hermana, que era tres años más chica que yo, y a mí nos 
recogiéron mis abuelos paternos, que vivían en la calle Joaquín Costa.

Me echaron de tres colegios

Yo me ponía a dibujar y no le echaba cuenta al maestro. Mi abuelo 
con 8 años me puso en una escuela en la calle La sal (hoy Arias Mon-
tano). Era una habitación con los 14 o 15 niños que estábamos. Yo 
siempre estaba dibujando y cosas de esas y me castigaban sin ir a co-
mer. Luego mi abuelo me quitó de allí y me apuntó en los maristas con 
10 años. Un día el hermano (cura) me pegó y yo le empujé. Total que 
me echaron de los maristas. Luego fui a la Escuela Central Politécnica 
y también me echaron de allí.

La Escuela de Artes y Oficios

Luego fui a una Escuela de Artes y Oficios. Por las mañanas teníamos 
Talleres (carpintería, cerrajería y forja, pintura industrial, ajuste me-
cánico), por la tarde Cultura General (un día Historia, otro Gramáti-
ca…) y por la noche, en la misma escuela se hacía Dibujo y Colorido 
o Modelado. Eso lo llevaba José María Collado. Eso, en lo positivo, a 
mí me ha enseñado muchísimas cosas. Aquello me sirvió mucho para 
cuando después estuve trabajando en una agencia de publicidad.

Un recuerdo de la guerra

Por allí cerca pasaban los militares con todos los presos para la cárcel. 
A una tía mía y a sus tres hermanos los habían condenado a muerte. 
Mi madre escribió una carta al Capitán General de Franco, Muñoz 
Grandes, y les perdonó la vida. Eso no se me olvidará a mí nunca.

Luego yo le hice un retrato a su hijo. Le dije: “Yo este cuadro a usted 
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no se lo voy a cobrar. Se lo voy a regalar y le voy a decir por qué”. Y le 
conté la historia de la carta de mi madre.

Badajoz

Da sus primeros pasos en la Escuela de Artes y Oficios “Abelardo Covarsí” 
de Badajoz y con 14 años empieza a darse a conocer en su tierra a base 
de participar en concursos y certámenes. A los 15 años asiste en Madrid 
a un Curso Nacional de Artes Plásticas y a los 17 obtiene una beca de la 
Diputación de Badajoz y se marcha a Sevilla a estudiar en la Escuela de 
Bellas Artes Santa Isabel de Hungría. Ahí empieza su relación con la capital 
hispalense.

Dentro de todos estos inicios en Badajoz, al no tener padre ni madre, 
cuando más se necesitan, lo lógico es que uno vaya por ciertos cami-
nos que pueden equivocarlo o hacerle daño. Yo siempre he tirado por 
lo que era el amor de mi vida, que era pintar.

Yo no he fumado en mi vida. Yo he encendido aquellos celtas, ideales, 
o cuando iba a Elvas, en Portugal, los Philip Morris o Chesterfield, 
pero no me tragaba el humo, hasta que un día me dije “Hasta aquí” 
y ya no he vuelto a encender ninguno en mi vida. Beber tampoco me 
he emborrachado en mi vida. Ni whisky, ni alcohol. Nada. Cuando ha 
habido que cantar, yo he cantado siempre con una copa llena. Llena, 
para que no me echasen.

Vida profesional

Terminados los estudios, comienza su vida profesional: hace dibujos publi-
citarios, da clase como profesor de dibujo en Instituto(1)  y consigue por 
oposición una Cátedra de Teoría del Color y Serigrafía en la Escuela de Ar-
tes Aplicadas y Oficios Artísticos de Sevilla.
__________

1. En Morón y en Las Palmas. 
2. Sita en la Calle Zaragoza, 8.

Cuando yo no he tenido trabajo y he tenido que buscarme la 
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.

Cuando yo no he tenido trabajo y he tenido que buscarme la vida, yo 
siempre he buscado soluciones. Yo he hecho de todo, porque he tenido 
que mantener a mi familia, que me casé muy joven. Como yo no he he-
redado absolutamente nada, nada, porque cuando murió mi abuelo, 
que murió el primer año que yo estaba aquí en Sevilla estudiando, me 
ha costado a mí sudores para estar donde ahora estoy. Me casé con 
Chari Ledo, la mujer de mi vida. A mí no me ha dado absolutamente 
nada nadie. Mis hijas, que tengo dos, se casaron, las bodas las pagué 
yo, las casas las compré yo. Esto (su estudio) que llevo aquí treinta y 
tantos años, pago yo el alquiler todos los meses. Yo tengo además 
una casa de cuatro pisos, con un camping, una piscina, en Sanlúcar 
de Barrameda, también la he pagado yo. Yo no le debo nada a nadie. 
Que hay que cantar, yo canto. Cada uno hace lo que le da la gana. Yo 
no tengo nada que ver. Este es mi mundo y sigo pintando. Yo todos los 
días me vengo aquí. Cuando no pinto ahí tengo aviones que yo he he-
cho, toco música en un órgano que tengo ahí. ¡Lo que sea!

Aquí en la Escuela de Artes y Oficios, cuando la hicieron facultad, lo 
primero que hicieron a todos los que estaban ahí fue hacerlos propie-
tarios. Cuando yo intenté entrar en Bellas Artes de profesor, me lo im-
pidieron muchos de los que habían sido compañeros míos. Yo estaba 
contratado de Dibujo lineal, que no era lo mío, pero peor sería tener un 
contrato de corte y confección. Luego, se convocaron unas oposiciones 
en Madrid. Nos presentamos 5 de Bellas Artes de España, de los 5 sus-
pendieron a 4. El único que ganó la plaza fui yo. 

Un desgraciado accidente

En 1995 una noche tuve un accidente en la autopista. Un coche se sal-
tó la medianera. Se quedó dormido el fulano. Chocó de frente conmi-
go. Él se mató y a mí me iban a cortar las piernas. De las rodillas para 
abajo todo hecho polvo. Pero como yo he tenido siempre una salud, 
me rellenaron de huesos y aquí estoy yo. Eso sí, he dejado de bailar. 
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Así es Juan Valdés

Yo no pertenezco a nada. Yo soy totalmente libre. No pertenezco ni 
políticamente a nada. Soy católico apostólico y romano, pero no voy a 
iglesias, porque haya que ir todos los domingos. Hay muchos que van, 
porque es la rutina, pero están en la iglesia pensando en el fútbol. Yo 
voy aquí, allí, donde sea, por el sentido de que tengo que ir. 

Yo soy yo. No soy forofo de nadie. Soy frío, analítico. Uno con el tiem-
po aprende, incluso dentro de lo mío, cuando era joven, íbamos a una 
exposición y solo nos fijábamos en lo malo. Ahora cuando voy a una 
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exposición siempre voy buscando lo positivo. 

Yo he sido siempre muy analista de todo lo que me gusta.

Yo soy bastante analista y sé perfectamente por dónde van los tiros 
de cada uno, por sus actitudes, sus gestos.

A mí me gusta aportar mi personalidad.

No soy radical, pero me gusta lo tradicional.

Cuando yo he estado de profesor, de catedrático, tienes que enseñar-
les lo positivo e intentar de quitarles lo negativo. Yo lo que hago es 
hacerles valorar lo bueno que tienen, pero lo que yo le digo a uno no 
tiene nada que ver con lo de ningún otro. Y además la parte egoísta 
que yo he tenido es que todo lo que puede interesarme y servirme lo 
saco.

El Flamenco 

El flamenco estuvo a punto de convertirse en medio también de vida cuan-
do bien jovencito se lanzó al ruedo cantando acompañado por la guitarra 
del hijo de su paisano Porrina de Badajoz y recibió una Copa como recom-
pensa. 

El flamenco me ha gustado toda la vida de Dios.

En el flamenco yo soy muy tradicional. Yo he conocido desde Antonio 
Mairena, Manuel Mairena, Fosforito, muchísimos. Fosforito es íntimo 
amigo mío, que tiene ya más de 90 años.

Cuando yo vine a Sevilla lo único que traía era un disco de Sabicas y 
otro de Fosforito.

Juan Valdés tiene, por supuesto, sus gustos personales:

Como bailaora me ha gustado mucho Trini España. La personalidad 
que tenía era punto y aparte. 
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Es amigo íntimo de muchos artistas, pero los respeta y guarda para sí cuan-
to conoce de ellos.

Cuando ellos han estado en espectáculos he estado yo allí. Yo he teni-
do reuniones íntimas con ellos, donde se han desahogado. 

Todas las vivencias, todo lo que conozco de ellos son para mí. Yo no 
voy a hablar de ellas con nadie.

Los toros

Los toros han sido otra de las querencias de Juan Valdés, hasta el extremo 
de llegar a ponerse delante de un astado. Así nos no confesó:

Yo he toreado. 

En los toreos, la fiesta ha ido evolucionando. Ahora hay un control, 
cuando va a torear el maestro, los ayudantes se quitan de en medio. 
El torero no solo se adorna cuando cita al toro, sino todo el tiempo 
mantiene una estética. 

En el cante, en el toque pasa tres cuartos de lo mismo. Tiene que sa-
ber cuándo tiene que provocar.

La pintura

Juan Valdés es un trabajador infatigable y un artista fecundo. Pasa horas y 
horas ante el caballete. Los cuadros cobran vida ante él y le hablan. Así nos 
lo contó:

A mí los cuadros me hablan. Pero cuando uno aprende y sabe lo que 
quiere hacer los cuadros no me dicen ni media palabra. Al revés, cuan-
do llego al estudio me saludan. Yo me pongo pun pun pun y te sale lo 
que tú quieres.

Combina a la perfección un dominio absoluto de la técnica del dibujo con 
una creatividad exuberante. En sus lienzos se aúnan el dominio de la línea 
con la brillantez del colorido, regidos ambos por una desbordante imagi-
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nación. Ha logrado así un estilo propio que le prestigia y engrandece la 
escuela pictórica sevillana. Su obra es un modelo insuperable de impecable 
factura y arrolladora fantasía. 

Desde bien chico tuvo muy claro lo que quería ser: pintor. Se dedicó a dibu-
jar fotografías que ilustraban el mundo de los toros. Bien pronto el retrato 
se convierte en eje central de su obra. Pero eso sí, él no pinta fotografías.

No trato nunca de copiar al cien por cien lo que yo tengo en una fo-
tografía. Cuando uso una fotografía me interesa la figura que estoy 
haciendo, pero quito lo que no me gusta y pongo lo que me gusta. Eso 
es lo que me da a mí la sensación de disfrutar.
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Entre ellos destacan los que hiciera a nuestros reyes, Juan Carlos y Sofía y 
posteriormente a Felipe VI.

Juan Carlos I
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Sofía de Grecia
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Felipe VI
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No faltan tampoco los dedicados a figuras del toreo y, por supuesto, del 
flamenco. El que dedicase a Antonio Mairena es todo un ejemplo de crea-
tividad.
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Y lo mismo podemos decir del titulado “Alegoría del Flamenco”.
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Sobresalen también dentro de esta temática flamenca los óleos de Trini 
España, Matilde Coral, Cristina Hoyos, Pepa Montes, Milagros Mengíbar, 
A compás, Cantaor, La Parrala, Fiesta en un corral de vecinos, Sevillanas y 
Juerga gitana en el patio de una casa de Triana.

Trini España
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Matilde Coral
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Cristina Hoyos
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Pepa Montes
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Milagros Mengíbar
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A compás
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Cantaor



28

La Parrala
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Fiesta en un corral de vecinos
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Sevillanas
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Juerga gitana en el patio de una casa de Triana
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Así como decenas de dibujos de artistas flamencos.

Antonio
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Fosforito



34

Chano Lobato



35

Camarón



36

Antonia Mercé La Argentina
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Pastora Imperio
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Manolo Sanlúcar
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Paco de Lucía
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Y dentro del mundo de los toros el retrato de Curro Romero.

Curro Romero
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Y el lienzo titulado “Torero”.
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Una obra que completa con diversos carteles anunciadores de festivales, corridas y ferias.

Sevilla. Fiestas de Primavera 2011
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Feria de Mairena de Guadaíra 2023
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Últimamente Juan Valdés ha dirigido su mirada a las fiestas carnavalescas, con especial aten-
ción a la de Venecia.
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Y no faltan originales y provocativos desnudos.
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Una obra insigne que ha sido expuesta en Nueva York y Tokio, por citar dos 
ciudades cuya labor en pro de la cultura es mundialmente conocida, y que 
ha sido finalmente reconocida por las más importantes instancias de nues-
tra cultura. 

En 1978 recibía la Medalla de Bronce del Ateneo de Sevilla y el Premio Na-
cional de la Cátedra de Flamencología de Jerez de la Frontera. 

El 6 de abril de 2018 el Ayuntamiento de Badajoz lo nombraba Hijo Predi-
lecto de Badajoz.

En octubre de 2021 la Federación Sevillana de Casas Regionales le entrega-
ba su Galardón 

Y finalmente el 28 de febrero de 2023 coronaba esos trofeos con la Medalla 
de Andalucía de las Artes.

		  Eulalia Pablo, José Luis Navarro y Manuel Alcántara
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LA REVISTA EL CANTE (1886-1887)
EN SU CONTEXTO HISTÓRICO Y ARTÍSTICO
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INTRODUCCIÓN

A golpe de hemeroteca, de búsqueda paciente, han crecido enormemente las 
ramas de la investigación flamenca.

Creemos firmemente en la magia, el duende del Flamenco y de los flamencos, 
al menos de cierto Flamenco y de cierto flamencos dotados de carisma, genia-
lidad, maestría, profundidad, Arte con mayúsculas en definitiva (pondremos 
así, con mayúscula, la palabra que lo designa en este artículo).

Sabemos que esta música hunde sus raíces en tierra que, bien que andaluza 
con muchas herencias y savias, aún desconocemos en gran parte su génesis y 
evolución. No obstante, el paso de una flamencología lírica, especulativa, bas-
tante romántica –embellecedora en la forma y muy profunda en lo esencial 
(Bécquer, Lorca...)- a otra que, de años acá, desde finales del siglo XX, a costa 
de perder frescura y poesía, ha ido derribando o al menos matizando y ponien-
do en discusión mitos tradicionalmente asumidos por vía y tradición oral.

Con el estudio que presentamos nos encuadramos, hace tiempo, en la segun-
da línea señalada, esperemos que con acierto y rigurosidad. Rebuscamos en 
las hemerotecas para toparnos con la que es seguramente la primera publica-
ción, periódico o revista dedicada casi íntegramente al Flamenco. Se llamaba 
El Cante, se editaba en Sevilla y llegó a sacar cinco ediciones semanales, de 
diciembre de 1886 a enero de 1887.

En la configuración del Flamenco como arte tiene mucho que ver su eco públi-
co, su repercusión entre los aficionados humildes y entre los más cultos (mú-
sicos, periodistas, poetas, artistas...). Un siglo después de la aparición literaria 
del Flamenco -en las Cartas Marruecas de José Cadalso, a fines del XVIII- un 
periódico sencillo en su diseño, humilde en su extensión pero crítico, ardiente 
en la defensa del arte flamenco, lo convierte en objeto de comentario, defensa 
y divulgación.

Veremos en qué contexto general (de la segunda mitad del XIX) surge esta pu-
blicación, en los aspectos históricos, sociales, artísticos y, por supuesto, estric-
tamente musicales y flamencos. Analizaremos en profundidad, diríamos que 
exhaustivamente, las diferentes secciones del periódico, las noticias y perso-
najes del mundo flamenco, etc. Situaremos así la revista sincrónicamente. Por 
último, diacrónicamente, viendo la repercusión en la historia de la divulgación 
flamenca en el contexto global de las revistas de Flamenco.

Entremos, pues, en el apasionante mundo del Flamenco de fines del siglo XIX 
a través de la primera publicación que se prestó decididamente a divulgarlo y 
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defenderlo con inusitado fervor. 

Para comodidad de todos, autor y lector, usaremos unas abreviaturas para al-
gunos libros concretos que se citan muchas veces. Serán las que siguen:
- DEIF: DEIF Enciclopédico Ilustrado del Flamenco, de José Blas Vega y Ma-
nuel Ríos Ruiz, Ed. Cinterco, Madrid, 1990, 2ª ed., dos tomos.
- HF : Historia del Flamenco, coordinada por José Luis Navarro y Miguel Ro-
pero, Ed. Tartessos, Sevilla, 1996, cinco tomos.
- Colección... : Colección de cantes flamencos, de Antonio Machado y Álvarez 
(Demófilo), 1881 (luego otras reediciones).

1. CONTEXTO GENERAL  (2ª MITAD DEL SIGLO XIX )

1.1. Contexto histórico (2ª mitad del siglo XIX)

Antonio Domínguez Ortiz (1983:28-29) escribe que “la población andaluza se 
mantenía en el quinto, aproximadamente, de la población, pasando de 2,9 mi-
llones en 1857 a 4,6 en 1930”. Más adelante (íd..114), sobre la situación política 
y social andaluza, lo siguiente: “Los liberales implantan el sufragio universal 
en 1890 cuidando de vaciarlo de contenido por medio del caciquismo local. 
Entre tanto, la agitación en el campo andaluz adquiría tintes violentos; son 
oscuros los orígenes de la llamada Mano Negra y otros sucesos ocurridos en la 
campiña jerezana en los años 80 y 90”. Un paso más adelante (p. 115) concluye 
que el balance global “no fue positivo en el aspecto económico, y menos aún 
en el social”.

En el siglo XIX se agravan los problemas socioeconómicos y sociales de Anda-
lucía. Los grandes problemas han quedado sin resolver y las tensiones sociales 
consecuentes se aceleraron y agravaron. Se configura la llamada “Andalucía 
trágica”, que tanto reflejo tiene en el cante jondo y que tan magistralmente 
retrató y recogió Azorín en sus artículos. La dependencia económica de tipo 
colonial respecto a otras regiones más ricas, la marginación social y cultural, la 
escasa actividad industrial en una economía fundamentalmente agrícola con 
fuertes intereses oligárquicos e insondables desigualdades son lacras que pos-
tran a Andalucía durante este siglo XIX y gran parte del XX. Un símbolo de 
la Andalucía expoliada puede ser la explotación de Riotinto, que fue a parar a 
manos extranjeras, una compañía inglesa, en 1870.

Esta situación social provoca estallidos revolucionarios -la Mano Negra y otros- 
y pronunciamientos, como el de Riego en Las Cabezas de San Juan (Sevilla) o 
el del almirante Topete en 1868.

Si hablamos de Sevilla, en la magna obra Historia de Sevilla (1992) se nos 
expresa sin paliativos una situación similar: “En conjunto, la historia de la 
Sevilla del XIX es la historia de una frustración”. Los datos demográficos y 
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económicos así lo reflejan: apenas 10.000 habitantes al producirse la crisis 
final del Antiguo Régimen y con 18.000 en 1857; 97.000 a fines del reinado de 
Fernando VII. El mayor crecimiento de Sevilla se enmarca entre esa fecha y 
1877 -134.318 habitantes- amortiguándose su ritmo hacia fin de siglo (148.315 
en 1900). De la población activa, entre el 30 y el 50 por ciento a mitad del XIX, 
casi la mitad eran jornaleros.

Sevilla no asimiló bien en principio la avalancha migratoria del campo a la 
ciudad. Para colmo, Sevilla alcanzó la triste fama de ser la capital del occi-
dente europeo con mayor grado de enfermedad y muerte, sobre todo entre la 
clases populares. Así de lamentablemente pesimista y fuerte es la frase con 
que acaban este análisis en la citada Historia de Sevilla (p. 432): “Un ejército 
de mendigos, vagos y parados pulula permanentemente por sus calles” (valga 
para todo el XIX).  

1.2. Contexto artístico (2ª mitad del siglo XIX)

España es un país, en esta época, en que la mayor parte de la población es 
analfabeta, un 60 por ciento de hombres y un ochenta por ciento de mujeres 
en 1877.

En este país el impuso romántico domina hasta casi finales de siglo, aunque 
sea con su derivación posromántica tan fecunda (Rosalía de Castro, Bécquer). 
El auge del Romanticismo coincide con el inicio del apogeo social y económico 
de la burguesía. 

Sanz del Río funda el Krausismo, basado en la filosofía idealista alemana y 
defensora de los valores éticos. Frente al idealismo, surge el positivismo, que 
parte de la experiencia.

España asiste, en miedo de la decadencia social y económica, entre fines del 
XIX y principios del XX, a una “Edad de plata”, en expresión de José Carlos 
Mainer (1981), que quedó truncada por el impacto de la guerra civil.

En las últimas décadas, en el primer periodo de la Restauración se hizo un 
esfuerzo de europeización y florecieron el realismo y el naturalismo en litera-
tura, sobre todo en novela, y en pintura. Se desarrollaron las culturas regio-
nales. En 1885 publica Clarín La Regenta y Galdós Fortunata y Jacinta entre 
1885-1887. Surgen ateneos obreros (a pesar de todo, en 1877 el 72 por ciento 
es analfabeto).

En 1876 se funda la Institución Libre de Enseñanza (Azcárate, Salmerón, Cas-
telar, Giner de los Ríos). El periodismo tiene tiradas cada vez mayores: El Li-
beral, La Vanguardia...
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El panorama sevillano se resume en estos términos: una arquitectura en pro-
ceso agónico, sin rumbo; una escultura sin maestros destacables (excepto An-
tonio Susillo); la pintura, en cambio, mantiene un nivel más digno, dentro del 
costumbrismo pictórico.

En poesía el sevillano Bécquer es le máximo representante de la escuela sevi-
llana y abrirá la puerta a la poesía contemporánea del siglo XX.

1.3. Contexto flamenco (2ª mitad del siglo XIX)

Constata Domínguez Ortiz (1983:155) cómo la gitanería se mezcló en este si-
glo, aunque ya desde el XVIII, con rasgos típicamente andaluces, “en un proce-
so de préstamos recíprocos para engendrar ese fenómeno del flamenquismo, 
cuyo interés es innegable, a pesar de cuanto se le ha exagerado y desnaturali-
zado”.

El Flamenco tal como hoy lo conocemos se forma o fija definitivamente en 
estos años. Serafín Estébanez Calderón, con Un baile en Triana y Escenas an-
daluzas, acaba de ofrecernos unas impagables referencias que, aunque con su 
lupa costumbrista y romántica, serán todo un legado de información y testi-
monio para la posteridad. 

Grandes nombres del Flamenco como Silverio o Antonio Chacón , pilares de 
este arte, viven en estos años.

Un hito para la flamencología o estudios sobre Flamenco es la publicación, 
en 1881, del libro de Demófilo Colección de cantes flamencos, así como la del 
Cancionero de Manuel Balmaseda (v. 2002, ed. de Rodríguez Baltanás).

Es la gran época de los cafés cantantes, que brillan con luz propia desarrollan-
do profesional y artísticamente el cante, el baile y el toque, en las postrimerías 
del siglo XIX.

1.4. Conclusión

Mientras España y aún más Andalucía, en esta segunda mitad del XIX, viven 
graves momentos de tensiones sociales y políticas, mientras más de la mitad de 
la población es pobre y analfabeta, el arte que llamamos Flamenco, procedente 
de las formas vivas del folclore, pero elevado a categoría artística por profe-
sionales de creatividad contrastada, adquiere profesionalización en lo cafés 
cantantes de Sevilla, Madrid, Málaga, Barcelona, etc., y aumenta el caudal de 
sus formas, palos o estilos, desarrollándose el cante y al par el baile y el toque.
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CONTEXTO GENERAL (1886-1887)

2.1. 1886-1887: historia y sociedad

En la década de los ochenta, España, y especialmente Andalucía, sufre  epide-
mias importantes: cólera (1885) y hambrunas (1881, 1890). Se produce una 
fuerte emigración exterior a partir de 1880, sobre todo a Argentina.

En el periodo de la Restauración de Alfonso XII, en una España con un 70 por 
ciento de analfabetos, vuelve al poder la burguesía conservadora y latifundista 
(1874-1885). La Regencia de la Reina Madre María Cristina (1885-1902), tras 
la muerte de Alfonso XII en 1885, es el marco político de nuestra década. Una 
impresión de estabilidad recorre España, pero hay un claro desajuste entre 
esto y los problemas seculares. Es la era del turno pacífico y arbitrario de par-
tidos desde 1881, con un sistema viciado por el caciquismo y la influencia del 
Poder, sustentado por los líderes Cánovas, conservador, y Sagasta, progresista 
(Constitución del bipartidismo, 1876).

Se fortalece el regionalismo catalán y se frena la combatibidad del asociacio-
nismo obrero. En 1886 surge el semanario El socialista. En 1887 se dicta la Ley 
de Asociaciones, que da paso a la creación de sindicatos obreros, como la UGT 
en Barcelona en 1888.

Los últimos años del XIX suponen una crisis en España, en tres aspectos: eco-
nómico (a pesar del relativo esplendor entre 1876-1886), social (huelgas, te-
rrorismo anarquista) e internacional (aislamiento, problemas con Marruecos, 
fracaso de la adhesión a la Triple Alianza en 1887, pérdida de las colonias en 
1898).

Así resume el catedrático Álvarez Santaló (1987:15) esta penosa situación: 
“Desde el clamor universitario a la reforma militar del ministro Cassola (1887), 
pasando por el duro reivindicacionismo agrario de Andalucía; el intervencio-
nismo clerical en el mundo de las ideas y las normas sociales al ´progresis-
mo` legislativo de los gobiernos sagastinos (1885-1890) todo nos suena hoy a 
una España indefectiblemente eterna. Una sensación de navío encallado desde 
siempre, donde siempre”. 

En Historia de Sevilla (1992:317) se nos expresa así la situación en Sevilla, 
con los mismos problemas, más agudos si cabe: “La turbulenta historia de Es-
paña en este periodo  y los numerosos conflictos políticos se reflejarán en el 
ambiente hispalense, sobre todo de forma clara en el problema de la tierra, 
con continuas luchas campesinas, crónicas desde entonces y representativas 
de cuestiones que no se solucionaron en el momento histórico adecuado”.
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2.2. 1886-1887: arte y literatura

En España, inmersa en el realismo y el naturalismo artístico y literario (aunque 
Azul, de Rubén Darío, se publicará en 1888, dando comienzo al modernismo), 
ya se había fundado la Institución Libre de Enseñanza en 1876 y Menéndez 
Pelayo (1856-1912) renovaba el tradicionalismo en España.

Algunos avances científicos o técnicos fueron las aportaciones de Ramón y Ca-
jal (1852-1934), Premio Nobel en 1906; la vacuna anticolérica de Jaime Ferrán 
en 1885 o el submarino de Isaac Peral en 1887.

Como acontecimientos literarios, señalemos que doña Emilia Pardo Bazán pu-
blica Los pazos de Ulloa (1886), Clarín La Regenta (1885-87), Echegaray -lue-
go Premio Nobel de Literatura- triunfa en el teatro, Campoamor en la poesía, 
Rosalía de Castro acaba de morir en 1885, de la Renaixença surgen figuras 
notables como Jacinto Verdaguer, etc.

En Sevilla se funda una institución vital en el desarrollo cultural de la misma: 
el Ateneo, en 1887.

2.3. 1886-1887: vida flamenca

Ortiz Nuevo (1987:17-21) describe el año flamenco de 1887. Destaca cómo los 
periódicos de la ciudad apenas si daban importancia al Flamenco, “y las más 
de las veces lo hacían con evidente intención peyorativa y de condena, ya desde 
la burla o el desprecio” (p. 17). De ahí, creemos, la importancia, el valor , por 
contraste, de nuestra revista, El Cante, defensora a ultranza del arte flamenco 
en contexto periodístico tan raquítico y opuesto en este sentido.

También resalta asimismo Ortiz Nuevo la consolidación de la estética flamen-
ca a través de su paso por teatros, fiestas, cafés cantantes (abundantes en Sevi-
lla, como ha estudiado Blas Vega).

Otro aspecto destacable es la proliferación de libros de cancioneros en estos 
años. En 1887 se publican Los ocios de un diplomático, de Manuel de Palacio; 
Bajo la parra, de Salvador Rueda; Novísimo Cancionero erótico, sentimental 
y flamenco, de Juan Manuel Villén; Poesías, de Luis Montoto. También Nue-
vo método teórico y práctico de guitarra por música (Madrid, Ed. Faustino 
Fuentes), escrito por F. Cimadevilla.

Lo cierto es que, como afirma Eugenio Cobo (1987:33), que es en la década de 
los ochenta cuando “los estudios sobre folclore andaluz y flamenco adquieren 
importancia con luz propia: algo así como su aurora”. Prueba de esto es la 
publicación de la Colección... de Demófilo, o el Cancionero de Manuel Bal-
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maseda, también de 1881, así como, del mismo año, Die cantes flamencos, 
de Hugo Schuchardt, libro felizmente reeditado y traducido por G. Steingress 
(1990). Rodríguez Marín publica su Colección de cantos populares españoles 
en 1982-83.

En este año 1887 nacen Bernardo Álvarez Pérez (Bernardo el de los Lobitos) en 
Alcalá de Guadaíra (Sevilla); José Núñez Meléndez (Pepe el de la Matrona), en 
Sevilla, o Aurelio Sellés, en Cádiz. Otros nombres de la época son: Joaquín el 
de la Paula, Antonio Chacón, Enrique el Mellizo, Curro Dulce, etc., que, como 
dice Cobo, “en gran parte, crean y conforman el cante que hoy conocemos”. 

Asimismo, Cobo (1989:169-177) revisa el teatro de la época y encuentra, en el 
último cuarto del XIX, que “el ambiente andaluz de algunas obras teatrales se 
flamenquiza definitivamente, haciendo referencia, incluso en el título, al can-
te”, y cita algunos: ¡Cante hondo! (1882), de Pedro de Górniz; Las cantaoras 
(1887), de José María Ovejero; etc. Quizá esto hizo exclamar a Clarín en el ar-
tículo “Madrileñas” de 1881: “El cante es el único género que prospera (...) El 
cante ha derrotado a Echegaray”.

2.4. Conclusión

En años de hambruna, epidemias, aún en etapa de analfabetismo radical, bajo 
un sistema de bipartidismo pactado, ante una crisis general, agudizada en An-
dalucía, va creciendo el Flamenco.

Aunque los medios de información no le dediquen aún mucha atención, surge 
nuestra revista, se publican varios libros de coplas flamencas y en el teatro se 
introduce la moda flamenca. 

3. LA REVISTA O PERIÓDICO EL CANTE
	
3. 1. Introducción

Una vez comprendido el contexto histórico, artístico y sobre todo flamenco en 
que nace El Cante como primera publicación dedicada al género, nos centra-
mos ahora en el análisis pormenorizado del periódico en sí.

Pasaremos revista a los aspectos técnicos, externos, de presentación general 
del mismo. Comentaremos los editoriales, las colaboraciones literarias y artís-
ticas, las noticias, tratando de atender de forma especial, obviamente, a todo 
aquello que se refiera exclusivamente a lo flamenco.



57

3. 2. Aspectos técnicos

La que está considerada como la primera revista o publicación dedicada exclu-
sivamente al Flamenco lleva por título El cante y por subtítulo, muy explica-
tivo, “Periódico semanal artístico-literario y defensor del arte flamenco”, con 
un añadido entre paréntesis: ¡Chipé!, una palabra del caló -también “chipén”, 
“chachipé”- que significa “estupendo, superior” según el uso corriente y “ver-
dad, realidad” según los DEIFs gitanos, como recoge el profesor Miguel Rope-
ro (1991:135).

Su autodefinición es, pues, la de periódico, si bien podemos usar, como han 
venido usando los estudiosos después para referirse a ella, el nombre de refe-
rencia “revista” o, más genéricamente, “publicación”.

Se anuncia su periodicidad semanal, todo un reto para el que se necesitan me-
dios, personal, esfuerzo constante. La prueba es que las revistas posteriores 
han tomado una periodicidad mensual e incluso mayor aún, normalmente.

El precio estipulado es de 5 céntimos (núms. 1, 3) y 10 céntimos (núms. 2, 4, 5).

Su número de páginas, incluyendo la de portada, es variable: cuatro páginas 
los núms. 1, 3 y 4; dos páginas el núm. 2 y tres páginas el núm. 5. Diecisiete 
páginas de Cultura y de Flamenco en total legadas a la posteridad para bien del 
arte flamenco.

El director es en todas las ediciones Fructuoso Carpena, quien además parti-
cipa también con letras o coplas, comentarios, editoriales, etc. Todo un dina-
mizador jondo a finales del siglo XIX, cuando el Flamenco estaba en madurez, 
que, sin embargo, no aparece recogido en el DEIF Enciclopédico del Flamenco 
de Ríos Ruiz y Blas Vega (1990, 2ª ed). Sí lo citan los autores de la magna obra 
(cinco tomos) Historia del Flamenco (1996:139, 349) para agrdecerle que, 
gracias a su semblanzas en El Cante, tenemos las biografías del tocaor Antonio 
Pérez y de la cantaora África Vázquez.

El periódico no se sirve de publicidad, sino que obtiene lo necesario para se-
guir adelante de la venta del mismo, bien directamente, bien a través de sus-
cripciones. Éstas se presentan así en una observaciones (núm. 1): “La suscrip-
ción cuesta: 2 rs. al mes en Sevilla; fuera: 6 rs. trimestre. A los corresponsales 
y vendedores, una mano: 7 rs. Pago anticipado”. En otras observaciones al lado 
de las anteriores: “Los señores a quienes envíe esta Administración el periódi-
co, quedarán como suscriptores si no devolviesen el número”. En las restantes 
ediciones (núms. 2 a 5) la suscripción en Sevilla es de 1 real al mes y fuera, de 
4 reales al trimestre. Reales de la época, algo que a finales del XX y principios 
del XXI ya no tiene valor alguno.
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La dirección de la redacción y administración es  una calle del centro, muy 
cerca de la Giralda, la calle Placentines, 28, bajo, en Sevilla.
	
3. 3. Portadas

Son cinco las portadas que en total encontramos correspondientes a otras tan-
tas ediciones del periódico. En las mismas, de diseño bastante sencillo, apare-
cen en la parte superior el precio, el título de la publicación, el subtítulo “Perió-
dico semanal artístico-literario y defensor del arte flamenco (¡Chipé!)”; y en la 
parte central e inferior diferentes dibujos alusivos a artistas flamencos –obra 
de Pellicer- y alguna copla flamenca. 

Los dibujos son obra del dibujante Pellicer (tampoco está recogido en el DEIF 
Enciclopédico del Flamenco, usaremos la sigla DEIF a partir de ahora). Hay 
un José Luis Pellicer (Barcelona (1842-1901), que fue maestro de obras y agri-
mensor. Fue a Roma a trabajar y su principal labor es la de ilustrador, uno de 
los mejores de su tiempo. Pero no sabemos si es el mismo que dibuja para El 
Cante. Este título, con letras mayúsculas y en negrita, está inscrito dentro de 
una bandera que sostiene por su palo una mujer sonriente, semidesnuda con 
una leve túnica, en la parte central izquierda de la portada. Así lo vemos en 
todas las ediciones, excepto en la quinta y última, en la que este motivo se sus-
tituye por un cuadro costumbrista.

A este dibujo se le añade, en el centro de la portada, otro más, también de Pe-
llicer. En el núm. 1 aparece Antonio Pérez, guitarrista, más una copla debajo 
que alude a sus cualidades. En el núm. 2, es África Vázquez la protagonista 
absoluta, a la que también se le dedica una encomiástica copla. La portada del 
núm. 3 es para otro tocaor, Juanito el Malagueño, con su copla correspondien-
te. La del núm. 4  está ocupada por el dibujo de un castizo sin determinar su 
personalidad, y la del núm. 5, como ya hemos dicho, por un cuadro titulado 
“Los gitanos”, sin determinar su autor.
	
3. 4. Editoriales

En el núm. 1, tras el ofrecimiento cordial y cabal de la publicación a todos los 
lectores, aparece un editorial primero, bajo el título “Al que leyere”.

El director, dirigiéndose cortésmente al público receptor, expone el objetivo 
del periódico, centrado en estas cinco declaraciones de intenciones, verdade-
ramente jugosas, sin desperdicio:
- Ensalzar como se merece y defender constantemente y con todos nuestros 
pulmones el Cante gitano y todo lo concerniente a él.
- Procurar que se mejore (y falta le hace) este Arte haciendo que se supriman 
esas canciones y maneras feas que por desgracia le quitan su natural encanto.
- Indicar la supresión de algunos bailes y cantos, producciones afrancesadas, 
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unas, americanas otras,  de dudoso gusto todas, que van degenerando el Arte.
- Criticar a los artistas, noble y desinteresadamente, pero con franqueza; di-
ciendo al que sea malo: V. no vale; y al que sea bueno hacerle justicia.
- Y hacer una propaganda constante de este Arte, mostrando que como arte, es 
tan arte como la Literatura, la Pintura, etc., etc.; y que debemos conservarlo y 
perfeccionarlo atendiendo siempre a elevadas miras.

Vemos que la publicación persigue defender con todas sus fuerzas el “Cante 
gitano y todo lo concerniente a él”. Se habla de cante gitano, y no de cante fla-
menco, en esta declaración inicial, aunque luego (v. núm. 3, p. ej.) se escribirá 
arte flamenco, cante flamenco con asiduidad.

El segundo punto expresa sin titubeos un malestar por el estado del cante y 
el flamenco en esos momentos históricos, a finales del siglo XIX. Hay alusión 
a “canciones y maneras feas” y a “bailes y cantos producciones, afrancesadas 
unas, americanas otras, de dudoso gusto todas”, que van “degenerando” el 
Arte, quitándole su  “natural encanto”.  

El cuarto punto va dirigido a los artistas, con una valentía digna de la crítica 
más objetiva, imparcial y justa: ensalzar al bueno y censurar al malo.

Por último, y muy importante,  la revista pretende dar a conocer (“propagan-
da constante”) el arte flamenco, buscando el perfeccionamiento y la conserva-
ción, que, como otro arte cualquiera, tiene (habla de Literatura, Pintura, etc.). 
Una obra “importantísima”, como dirá unas líneas más abajo y que costará 
esfuerzo. Así lo refleja, con estos paralelismo, en el párrafo que transcribimos:

“Trabajillo nos ha de costar; disgustos hemos de sufrir; envidiosos procurarán 
desacreditarnos; por todo lo aguantaremos santamente y con una firmeza in-
quebrantable”.

El remate de este editorial es extraordinario, de una fe firme en el Flamenco y 
su fuerza como Arte supremo, motivo de inspiración para otras artes, asiento 
de hermosísimas y emocionadas coplas. Toda una reivindicación del Arte fla-
menco en sus aspectos artístico, musical y literario que aún hoy mantiene su 
vigencia, y que está escrito con donosura, con paralelismos, paradojas, con-
trastes, etc., dignos de un buen escritor posromántico como parece ser este 
inquieto y valiente Fructuoso Carpena:

“Nadie se ha acordado nunca de este Arte, sino para censurarlo, siendo un arte 
que ha servido de inspiración a tantos poetas, y a tantísimos pintores, por que 
(sic) tiene en sí las alegrías tristes, las tristezas alegres, las melodías que ento-
nan las aguas y los aires, el amor y el odio, todos los ecos de las palpitaciones 
humanas, todos los besos que se dan las ideas, todas las luces que despiertan 
en los cielos, y todos los abismos que duermen en el alma”.
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Pero detengámonos en algunas consideraciones. Dice que “nadie se ha acor-
dado nunca de este Arte, sino para censurarlo”. Tal vez es exagerada la afirma-
ción e incluso injusto decir esto, después de conocer la obra de Demófilo (su 
Colección de 1881), entre otras obras dedicadas con amor al Flamenco ya por 
esos años. 

Habla de este Arte flamenco como motivo de inspiración de pintores y poetas. 
Algo totalmente cierto ya entonces, y aún más  un siglo después. Es algo per-
fectamente documentable.

En la causa de la valía y el eco artístico del Flamenco está -y elijo esta expresión 
por compendiadora- tener en sí “todos los ecos de las palpitaciones humanas”.

Acaba el editorial con un “Nota bene” que deja bien a las claras que, salvo 
error, claro está, del propio director, El Cante es el primer periódico -revista, 
publicación en general- que se dedica íntegramente al Flamenco. “Que lo sepa 
Doña Historia”, acaba. Y por esto, par hacerle justicia e historia, hemos que-
rido hacer este estudio pormenorizado de El Cante y del contexto general en 
que surge.

En el núm. 2 no hay propiamente editorial, al menos con el contenido inten-
cional y efusivo del número anterior. Aparecen cinco líneas (“Al público”) avi-
sando de que el periódico, “que no omite sacrificio alguno”, ya dispone de ser-
vicio telegráfico especial y de corresponsales en todas las capitales de España. 
Algo muy importante porque permitirá abarcar la actualidad flamenca de todo 
el país, saliendo del posible localismo o provincianismo inicial, por mucho que 
Sevilla sea un centro fundamental del Flamenco.

En el núm. 3, como en el 1, vemos un extenso editorial, titulado “Lo del cante”, 
y de nuevo interesantísimo por su contenido.

Ahora sí aparece la expresión “arte flamenco”, aunque inicialmente puesto en 
boca de unos hipotéticos murmuradores de la labor e intenciones de la pu-
blicación. Esos murmuradores son vilipendiados y ridiculizados a gusto por 
Carpena:

“Hace tres semanas que apareció nuestro periódico y ¡zas! Comenzaron las 
murmuraciones.

- ¡Defender el cante! ¡Dedicarse al cultivo del arte flamenco! ¡Ah! ¡Oh! Esto 
es lo que decían de nosotros algunos pulcrísimos señores, amantes de Lista, 
y ciudadanos honradísimos, que aunque quieren, en las cuestiones literarias, 
vivir y que se viva en las alturas, no dejan por eso de usar mondadientes. Para 
que V. V. vean.  
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Y lo peor del caso es, que por algunos encopetados escritorzuelos se nos mira 
por encima del hombro, y con unas miradas mitad lástima y mitad desdén”.

Alberto Lista, al que se alude, es un poeta neoclásico de la escuela sevilla-
na, maestro del primer Bécquer, quien, con sólo doce años, escribe “Oda a 
la muerte de Alberto Lista”. Alberto Lista y Aragón nació en Sevilla en 1775, 
donde estudió Humanidades y Matemáticas. Fue profesor en el Colegio de San 
Telmo y fundador de la Academia de Letras Humanas. Las luchas políticas de 
su tiempo le obligaron a vivir exiliado algunos años. Explicó en el Colegio de 
San Mateo, de Madrid, en el que se formó gran parte de la primera generación 
romántica. Fue canónigo de la Catedral de Sevilla y decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras de su Universidad. Murió en 1848. Perteneció a la escuela 
poética sevillana del XVIII, caracterizada por la dignidad y altura de tono de 
su lenguaje poético. Según Higinio Capote (1971, 32-33), “no es un poeta de 
vigorosa inspiración, ni de gran originalidad, pero hay en él tanto estudio, tan-
to amor a la Poesía, tanta pulcritud y corrección, unido todo ello a cualidades 
poéticas muy estimables, que salvan siempre su figura”.   

Más sátira, más dardos contra los que critican  El cante y el cante, tildados de 
“encopetados escritorzuelos”, que miran a los redactores con desprecio. A par-
tir de la pregunta “¿Es que V. V. Entienden que el arte flamenco no es tal arte?” 
(ya usa el adjetivo “flamenco” Carpena normalmente), el director se defiende –
atacando- de esos murmuradores encopetados, que creen que el arte flamenco 
vale tanto “como el arte de hacer zapatos”. Entre veras y burlas, con su dardo 
irónico, Carpena desgrana, de nuevo, ideas sobre el Flamenco y su valía:

“¿Creen V.V. que tanto su parte musical, como la literaria, y aun la mímica, no 
son de importancia y no valen tanto como  las que no sean flamencas?”.

Y aun la mímica puede referirse a la parte dancística, al baile, al movimien-
to, o bien (o también) a los gestos, a las expresiones corporales y faciales que 
acompañan a los artistas y cuya importancia aún está por estudiar con toda la 
profundidad requerida.

Proseguimos con el editorial:

“Debemos decir a esos señores que, como género musical, una malagueña, una 
seguidilla gitana, un jaleo, etc., vale tanto como una aria buena de ópera, y más 
que todas las arias de zarzuela”.

¡Cuánto amor derrocha Carpena y El Cante por el Flamenco!  Se citan tres esti-
los flamencos, antes del etcétera, señal de que los tres eran muy habituales, co-
nocidos y reconocidos a finales del s. XIX: malagueña, seguidilla gitana, jaleo.

Hablemos algo de estos estilos. La malagueña se origina a partir de antiguos 
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fandangos de Málaga, transformados en especie flamenca de total entidad en 
la primera mitad del siglo XIX, a través de sus más significativos intérpretes. 
Varias modalidades, debidas a creaciones individuales, de gran intensidad y 
brillantez, son las de Juan el Perote, El Canario, la Trini (quizá la más sobre-
saliente y de difícil ejecución), el maestro Ojana, El Alpargatero, el Niño de 
Vélez, etc. En otras zonas se desarrollaron las de El Marrurro, El Mellizo (la 
variante gaditana que tiene más hondura que ninguna), Fosforito, Fernando el 
de Triana, etc. Capítulo aparte merece la de don Antonio Chacón, que le presta 
el rango de cante grande. Según Blas Vega (1990:257), es Chacón su sistemati-
zador, su jerarquizador, su divulgador y mejor intérprete.

En cuanto a la seguidilla gitana, apareció a finales del XVIII y se acentuó su 
práctica a principios del XIX. Es un cante -luego identificado como seguiriya- 
dramático, fuerte, sombrío y desolador, como apuntan los autores del DEIF. 
Las letras de sus coplas son tristes, sentimentales y reflejan la tragedia huma-
na, su sufrimientos y dolores en relación con los eternos temas del amor, la 
vida y la muerte. También es forma de baile, de los más jondos, sobrio, recio, 
patético y ceremonial (a partir de Vicente Escudero). De la seguiriya dijo Ma-
nuel Machado: “Es el quinto extracto de un poema dramático”. Su origen, se-
gún Blas Vega, está en las derivaciones de las tonás, dentro de ese periodo de 
formación en que la guitarra se acopló al cante. Escuelas populares hubo y hay 
en Cádiz y Los Puerto, Jerez y Triana (Frasco el Colorao, Cagancho).

Y el jaleo es un baile andaluz antiguo, con ritmo apasionado, carácter volup-
tuoso y a veces provocativo, que se supone cercano a lo flamenco y que hacia 
mitad del siglo XIX se convirtió en un tipo de baile mixto teatral, según, de 
nuevo, lo datos del DEIF (t. II:378). 

La verdad es que estamos ante un gran aficionado, que no se ha cansado de 
oír el cante flamenco. No puede evitar el chispazo contra la ópera, pensando 
más en los aficionados a ésta que critican al Flamenco que en el género en sí: 
“la ópera (...) es el género de música menos espontáneo y más artificioso del 
mundo”.

Desde luego, parece ser también un entendido (al menos, relativo) de la ópera, 
a tenor de las observaciones con que argumenta que la ópera alemana -más 
naturalista- gusta más que la italiana -más artificiosa-. Llega luego a esta con-
clusión: “Y ¿por qué agrada más el cante flamenco que la ópera alemana? Por-
que es aún más naturalista que ésta”. Naturalista habrá que entenderlo aquí, 
creemos, como natural, “dícese de lo que es conforme a la naturaleza de un 
ser”, “hecho con verdad, sin afectación”, y de esta forma sería sinónimo de es-
pontáneo, sencillo, sincero. En su poema “La bailaora”, publicado en el núm. 
1, dice que ésta copia a la naturaleza.

Pasa luego al aspecto literario. Como Bécquer, incluso a veces en similares 
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términos, Carpena hace un encendido elogio -de nuevo- de la copla, de la letra 
flamenca, de la poesía popular, calificada como “verdadera”, profunda y per-
fecta tanto en la expresión como en el contenido, en la forma y en el fondo:

“Pues la poesía popular es la verdadera y es la madre de ese aborto llamado 
poesía culta.

¡El culteranismo! ¡Esa, esa es la cuestión!

Tenemos un verdadero tesoro en los cantares flamencos. El que sea verdadero 
artista sabrá el porqué.

Y por lo mismo que es bueno está despreciado por los cultos, que son los que 
todo lo echan a perder.

La concisión, la naturalidad, la fuerza, la precisión que tanto anhelan los retó-
ricos, ¿dónde se encuentran mejor que en esos cantares?

Y en cuanto a bellísimos pensamientos, unos delicados, otros profundos, apa-
sionadísimos siempre, ¿dónde se hallarán tantos ni tan originales como en la 
lira del pueblo?”.

Concisión, naturalidad, fuerza, precisión: si antes se muestra como aficionado 
a la música, ahora destaca su visión como buen lector y como crítico literario 
capaz de poner de relieve en pocas palabras las características fundamentales 
de una obra literaria.

Como hará más adelante García Lorca en sus célebres conferencias sobre el 
cante jondo, pondrá un ejemplo de copla flamenca de enorme profundidad 
para ilustrar o demostrar la magnitud literaria de la misma, comparándola con 
la otros autores:

	 “Ese cantar vulgarísimo

			   A las rejas de la cárcel
                                    No me vengas a llorar:
			   Ya que no me quitas penas
			   No me las vengas a da

Vale más que el mejor poema de Núñez de Arce y tanto como el menos bueno 
de Campoamor”.

N. de Arce y Campoamor fueron dos poetas de la época posromántica-realista 
que gozaron de fama. Gaspar Núñez de Arce (1832-1903) trabajó como perio-
dista. Se dedicó a la política en La Unión Liberal. Fue Gobernador de diversas 
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provincias e incluso ministro de Ultramar en 1883. Fue elegido miembro de la 
Academia en 1874. Escribió teatro (El haz de leña, 1872), pero su fama como 
poeta fue mayor, muy elevada a partir de Gritos del combate (1875). Según D. 
Shaw (1978:112), “si Zorrilla fue el poeta del pasado de la nación, Núñez de 
Arce se manifestó como el poeta de su presente”. Su gloria posterior se ha visto 
francamente muy mermada.

Por parte, Ramón de Campoamor (1817-1901) gozó también de una populari-
dad extraordinaria en su momento. Luego se le olvidó bastante, si bien en los 
últimos años ha conocido un periodo de recuperación de su memoria y obra. 
Juan Luis Alborg (1980, IV:848) dice que “gozó de la más general estimación 
como poeta”. 

Con su desenfado habitual, acaba Carpena el artículo de esta forma, después 
de haberse “despachado” a gusto contra los murmuradores antiflamencos y 
opuestos a su revista: “Terminemos. (¡Si aquí hay para escribir una obra!)”. 
Una obra -sobre la belleza y la grandeza de la copla flamenca- que podríamos 
afirmar que ya hoy ha sido escrita -entre los esfuerzos de varios escritores-, 
pero no la definitiva sobre el valor supremo de la copla o cancionero anónimo 
flamenco, como lo llama Félix Grande.

En el núm. 4 creemos ver, en forma de picante “Carta” un nuevo zarpazo de 
Carpena contra la ópera, enfrentándola al Flamenco.

En una supuesta Carta de un tal Joselito a “Amiga Mariquilla” cuenta con una 
sorna elevada cómo un supuesto cateto de pueblo va a ver una ópera a la ciu-
dad de Sevilla, pero se equivoca y entra en un café cantante de la época, en 
donde le encantó la música que oyó allí. “(...) y llegué a entusiasmarme por que 
(sic) era de ver lo que bailaban y era de oír la manera de cantar”.

Cuando por fin entra en el coliseo de ópera, descrito como algo enorme y con 
mucha parafernalia y con “señores y caballeros muy bien vestidos“, encuentra 
que la música allí es artificial,  poco natural, poco auténtica: “Nada de música 
que entrase en el pecho a despertar al corazón: nada que removiese las entra-
ñas”. Estas últimas expresiones pueden tenerse como buena definición de lo 
que llamamos el duende, rajo o pellizco en el Flamenco.

Repasemos las últimas palabras: “Que lo sublime resulta ridículo, lo natural 
artificioso, lo bello desabrido, lo de meollo insustancial, y yo le pido a Dios que 
me deje oír muchas malagueñas, seguidillas, soledades, livianas... y sobre todo 
que reparta más artistas entre los que así se llaman”.

Algunas apreciaciones sobre esta Carta:

a) La oposición entre el Flamenco (natural, para el corazón) frente a la Ópera 
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(artificial, para la cabeza y el oído).

b) El público de la Ópera es adinerado y asiste sin entusiasmo expreso, frente 
al del café cantante, más expresivo y entusiasmado.

c) El Flamenco tiene la capacidad del duende, frente a la Ópera, insulsa y ar-
tificial (“Nada de cantares bonitos; nada de música que entrase en el pecho a 
despertar el corazón: nada que te removiese las entrañas”).

d) De nuevo se nombran estilos. Antes fueron las malagueñas, las seguidillas 
gitanas y los jaleos. Ahora se repiten las malagueñas y seguidillas, pero se aña-
den las soledades y las livianas.

Las soledades (hoy soleá, plural soleares) usan copla o letra de tres o cuatro 
versos, con rima asonante o consonante. Debió originarse la soleá a principios 
del XIX con la finalidad de acompañar el baile. Al independizarse, logró alzare 
como uno de los cantes más importante. Ofrece una enorme variedad estilísti-
ca según las zonas cantaoras o de origen (Cádiz, Triana, Alcalá...) y los artistas 
creadores (Mellizo, Serneta, el de la Paula, Juaniquí...). 

Las livianas pudieron servir como alivio de la seguiriya, tan densa y dramática, 
Luego se vio como cante de transición para la serrana. Su letra responde  a la 
estrofa castellana de la seguidilla: 7 – 5 a 7 – 5 a, con rima asonante o conso-
nante. Una letra muy famosa es la que dice: “El que quiera madroños / vaya a 
la sierra / que se están desgajando / las madroñeras”.

En el núm. 5 no aparece editorial propiamente.

3.5. Colaboraciones literarias y artísticas.

No en vano El Cante se  subtitula o autodenomina “Periódico semanal artís-
tico-literario y defensor del Arte flamenco”. A ese aspecto artístico-literario 
dedicamos este capítulo.

Buena parte de las páginas de las sucesivas ediciones está ocupada por colabo-
raciones literarias, poemas y coplas sobre todo.

Ésta sería la lista de autores con indicación del número en que aparecen:

1) Anónimo (Pellicer, o el director Carpena, etc.): portadas núms. 1, 2, 3.
2) Anónimas o no coplas o cantares populares: soledades (1, 4, 5), seguidillas 
(1), coplas (1, 3, 4), quintilla (en sección “Cantares” del núm. 3), peteneras (1), 
tonás (5).
3) V.R.A.: sevillanas (1).
4) Fructuoso Carpena: poema “La bailaora” (1), “La mujer” (3), “Plumazos” 
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(4), “Colores “(5).
5) N. Díaz: seguidillas gitanas (1).
6) F.C.: Cantares –son coplas algunas- (1).
7) R. de Campoamor: “La Noche buena” (2), “Humoradas” (5).	
8) Joaquín M. Bartrina: “Arabescos” (3).
9) Silverio Franconetti: seguidillas gitanas (3).
10) R. Aguilera: “Más cantares” -son coplas- (3).
11) M. de P.: “Seguidillas” (4).
12) Gustavo Adolfo Bécquer: “Rimas” (5).
13) E. Blasco: Seguidillas (5).
14) Claudio Martín: “Cantares” –coplas- (5). 

Vamos a proceder al comentario de estas aportaciones literarias:

1) Anónimo (Pellicer, el director Carpena, etc.).-
No sabemos de quién pueden ser las letras que aparecen en las portadas de los 
núms. 1, 2 y 3. Son poemas de cuatro versos con rima consonante a b a b, es 
decir, cuartetas.

Pueden ser de Pellicer el dibujante, quizá, o de Carpena el director, con más 
probabilidad. O de cualquier otro colaborador, o incluso de la misma tradición 
popular. Parecen estar hechas muy para la ocasión. La primera (núm. 1) es 
para Antonio Pérez, el guitarrista afamado en aquellos años:

			   Tiene gracia la declamar;
			   toca con fe y con amor...
			   ¡Si Dios se lo va a llevar
			   al Cielo, de tocaor!

Pone de relieve este auténtico piropo al guitarrista su gracia natural y su maes-
tría con la sonanta. Aparece ya el término “tocaor”, señalado en el texto con 
cursiva.

La segunda que analizamos (núm. 2) nos ofrece a África Vázquez. Más que su 
calidad, escasa, interesa el panegírico de la joven cantaora, cuyo canto -según 
el poeta y su hipérbole lírica- hace despertar a las flores, pues su garganta es 
“un nido de ruiseñores”.

En la portada del núm. 3 está otra cuarteta, en honor de Juanito el Malagueño. 
La letra alude a la anécdota del premio de la lotería que le ha tocado reciente-
mente:

			   Tocador desconocido
			   que pasó muchos apuros;
			   mas ya su fama ha nacido...
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			   Le han  tocado seis mil duros! (sic)

2) Anónimas o no coplas o cantares populares.

En los núms. 1, 4 y 5 encontramos soledades, que son soleares, tal como hoy 
decimos. Todas de tres versos (a - a) y rima asonante o consonante. La mayoría 
pertenecen a la tradición y están recogidas en la edición de coplas de Demófilo 
de 1881, incluso con la misma ortografía. Veamos algunos ejemplos:

			   Anda y no presumas más:
			   si te has e tirar ar poso
			   ¿pa qué miras er brocá?
	 (En Demófilo, Colección..., soleares de tres versos, núm. 17, p. 28, ca-
lificada por Demófilo como “preciosa copla, es una metáfora continuada de 
extraordinario gusto, oportuna, chispeante, delicada”)

			   ¡A mí te quies compará,
			   siendo de toos los metales
			   y yo de un solo metá?... (sic)
	 (Demófilo, íd., soleares de 3 versos, núm. 34, p. 31, si bien Demófilo 
pone ¡!).

			   A servir al rey me voy...
			   Y er viento que dá en tu puerta 
			   son los suspiros que doy.
		  (Demófilo, íd., soleares de 3 versos, núm. 43, p. 33, Demófilo es-
cribe “serbir” y “biento”).
				  
			   ¿Sabe a lo que me atermino?
			   A ejá mi pare y mi mare
			   y aguijármelas contigo.
			   (íd., núm. 28, p. 69)
	 Hay seguidillas en el núm. 1 (dos de ellas con su respectiva coda): 7- 5a 
7- 5a / 5a 7- 5a; con poco sabor flamenco:

			   La corriente del río
			   tu imagen copia,
			   que se ríe, se esconde
			   vuelve y se borra.
			   Yo digo al verla:
			   ¿si será así la imagen 
			   de su firmeza?

Hay coplas (4 versos asonantes o consonantes, - a - a) sin firmar en los núms. 
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1, 3 y 4, en la sección “Cantares” a veces.  Por ejemplo, en el núm. 1:

			   Si mis besos quieres
			   No cese tu llanto...
			   ¡Y procura borrar esos besos
			   que yo no te he dado!	

En el núm. 3 hay hasta nueve coplas sin autoría expresa (diez con la que vemos 
en la sección “Después del café”). Algunas humorístico-costumbristas (cárcel, 
amor y desamor, madre...) son de desigual calidad y no aparecen -salvo error 
nuestro- en la Colección ... ni en Cantares: 

			   El corazón es un niño
			   que no cesa de llorar;
			   cuanto más le digo: calla,
			   más sentimiento le da!
				    ///
			   Dentro de  aquel calabozo
			   no cesaba de llorar;
			   duras eran las cadenas
			   pero mis penitas más.

En el núm. 4 alguna más en la sección “Tipos”, de corte satírico:

			   Como el progreso es tan grande
			   los niños usan gabina;
			   ¡monigotes ridículos!
			   Hablan ya de sus conquistas.
				    ///
			   El hombre para ser hombre
			   ha de tener tres partías:
			   er borracho, jugador
			   ¡y no casarse en su vida!

Quintilla (aunque con el primer verso suelto)  es el poema del núm. 3, sección 
“Cantares”, apta para el fandango, por ejemplo:	

			   Dos crimene han cometido	
			   con mi pobre corazón:
			   después que me lo han robado
			   no lo ha querido el ladrón...
			   ¡Y me lo ha despedazado!

Aun vemos peteneras (núm. 1), con el estribillo “Niña de mi corazón” una de 
ella, la mejor, y “¡Mal premio gordo te caiga!”, la otra:
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			   El amor es paraíso
			   que también tiene serpiente;
			   la serpiente son los celos
			   ¡niña de mi corazón...!
			   la serpiente son los celos
			   que en el corazón se sienten...

Y tonás (núm. 5) con un título general “Cante antiguo”. Están todas recogidas 
por Demófilo; por ejemplo “Aquer que la curpa tiene” (Colección...., tonás y 
livianas, núm.2, p. 162); “Cuando me acuesto de noche” (íd., núm. 4, p. 163), 
etc. 

En conclusión, un buen número de coplas y cantares sin autoría expresa en 
moldes estróficos y musicales diferentes: soledades -soleares de tres versos-, 
seguidillas catellanas, coplas (cuatro versos), quintilla (cinco versos), petene-
ras y tonás.

De desigual calidad, unas más flamencas que otras, muchas están recogidas en 
los Cancioneros y en la colección de Demófilo.

3) V. R. A. Escribe sevillanas en el núm. 1, en la estrofa de la seguidilla castella-
na. Las sevillanas son seguidillas sevillanas, las hoy tan en boga.
Seis seguidillas de cierto primor generalmente amorosas: 

			   De la miel de tus labios
			   dame una gota,
			   que estoy muy malo y me amarga
			   mucho la boca.

4) El director, Fructuoso Carpena, firma un buen número de composiciones en 
todas las ediciones, excepto en el núm. 2.

En el núm. 1, el poema “La bailaora”, de buena idea (la bailaora copia  a la na-
turaleza), pero bastante mediocre en su expresión, sólo medio salvado por la 
interrogación retórica final: “Pues qué son las estrellas y los mundos / más que 
unos bailarines siderales?”.

En el número 3, “La mujer” señala el diferente estado de la mujer a lo largo del 
vivir, a modo de diálogo entre una niña, una joven y una vieja, con una estrofa 
similar a la becqueriana   mezclando versos de arte mayor y otro, que quiebra 
el ritmo, de arte menor. No tiene motivos flamencos:

			   (Niña)
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			   Trémulo rayo de luz de  aurora;
			   perfumada, naciente espiral;
			   rosa entreabierta; nota de un beso...
Un madrigal. (orig. Dn)  (...)

En el núm. 4, colabora con “Plumazos”, cuatro poemas, plumazos, chispazos 
mejor, de polimetría diversa, de escasísima calidad propia de un posromántico 
prescindible y temática ajena a lo flamenco:

			   No me olvidas. ¡Lo que es la cortesía!
			   Me ofreces el champañ (sic)  casi extasiada.
			   ¡a tu salud!... (Mi sangre brindaría.)
			   Así fue tu pasión ex-alma mía:
			   un ruido, mucha espuma, y luego...nada.

En el núm. 5, participa con “Colores”, dedicado a la  rubia (en quinteto),  a la 
morena y a la negra (mezclando endecasílabos y heptasílabos). Tampoco ofre-
cen nivel poético digno de reseñar.	

5) N. Díaz creemos que es Narciso Díaz, de quien en el núm. 1 aparece una 
seguidilla gitana (una seguiriya, por tanto), de bella factura, con palabras y te-
mas claves del Flamenco y en particular de la esfera emocional de la seguiriya 
(pena, madre, muerte, dolor):

			   Hay penas que pasan
			   y penas que duran;
			   la de estar en el mundo sin madre
			   no se acaba nunca.

Ejemplo típico de buena letra de autor a la que, sin embargo, tal vez le falte, 
para el repertorio musical flamenco, un tercer verso más apto para el cante, 
con pausa en la quinta sílaba. De cualquier forma, es de notable factura, indu-
dablemente.

6) F. C.  Es, casi con toda probabilidad, Fructuoso Carpena, aunque elija esta 
vez las iniciales (es raro que en el mismo número, una líneas más arriba, ponga 
su nombre completo). Escribe “cantares”, que son coplas algunas, en el núm. 1. 
Son cinco coplas de cuatro versos y una quintilla imperfecta.

Son más flamencos, de corte amoroso, sentimental, incluso sentimentaloide: 
“Un pobre niño en la Inclusa / oyó decir: madre mía, / y se escondió en un 
rincón. / Y al rato, lejos, se oía: / ¡Madre de mi corazón!”. La mejor -que nos 
suena a tradición anterior o posterior- es:
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			   ¿Recuerdas aquella noche
			   en que solitos los dos
			   tú me decías quedito:
			   -Habla más bajo, por Dios.

7) R. de Campoamor es Ramón de Campoamor, el célebre poeta de finales del 
siglo XIX.

En el núm. 2  vemos su poema “La Noche buena”, serie de redondillas (abba / 
abba / abba...). Poema melodramático, que cuenta una tragedia de frío, pobre-
za extrema y cuyo final es una crítica a la desigualdad de los destinos humanos.

En el núm. 5 participa con “Humoradas”. Cuatro pareados consonantes sin 
motivos flamencos, por ejemplo: “el amor que más quiere / como no viva en 
la abstinencia, muere”. La humorada, en su poética, es un rasgo interesante 
intencionado. 		

En 1885 publicó un volumen de composiciones que tituló Humoradas. En su 
mayoría, eran pareados, como “No es raro en una almohada ver dos frentes / 
que maduran dos planes diferentes”.

8) Joaquín M. Bartrina escribe “Arabescos” (núm. 3) en clave humorístico-sa-
tírica, también ajenos al flamenco:

			   El que pierde a su padre
			   llora afligido.
			   El que pierde dinero
			   se pega un tiro.

9) Del cantaor Silverio Franconetti se recogen seguidillas gitanas (núm. 3). 
Hasta seis seguiriyas que ya recoge Demófilo en 1881: “Jerío e muerte...” (De-
mófilo, Colección..., repertorio de Silverio, seguiriyas gitanas, núm. 27, p. 193), 
“Cuando yo me muera...” (íd., núm. 9, p. 190), “Dile osté a mi mare...” (íd., 
núm. 20, p. 192), “En medio e la má...” (íd., núm. 25, p. 193), “No temo la 
muerte...” (íd., núm. 35, p. 194) y “A toítas las beo...” (íd., núm. 6, p. 190). 

9) R. Aguilera escribe “Más cantares” (núm. 3). Son coplas, algunas muy cono-
cidas y verdaderamente aceptables:

			   La guitarra que yo toco
			   siente como una persona:
			   unas veces canta y ríe,
			   otras veces gime y llora.
				    ///
			   Cantar que sale del alma
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			   es pájaro que no muere;
			   volando de boca en boca
			   Dios manda que viva siempre.

10) M. de P. (Melchor de Paula) es el autor de “Seguidillas” (núm. 4). Son se-
guidillas castellanas con su coda final:

			   Si quieres tus amores
			   guardar ocultos,
			   trata que de tal fuego
			   no salga el humo.
			   Nunca suspires
			   que es el humo el suspiro
			   que -fuego- dice.

11)  Gustavo Adolfo Bécquer  es protagonista literario principal del la edición 
núm. 5 y última del periódico, con una selección de varias de sus Rimas. Se 
sitúan en un lugar principal, donde corresponde el editorial y, además, se le 
dedica la “Crónica” que viene a continuación y de la que hablaremos más ade-
lante.

Las rimas son “Del salón en el ángulo oscuro...”, “Hoy la tierra y los cielos me 
sonríen...”, “Los invisibles átomos del aire...”, “Alguna vez la encuentro por 
el mundo...” y “Voy contra mi interés al confesarlo...”, todas muy hermosas y 
muy conocidas, sobre todo las primeras.

12) E. Blasco es Eusebio Blasco, que escribe “Seguidillas” (núm. 5). Seis segui-
dilas castellanas simples, pero con rima consonante abab (como la cuarteta). 
Es un poema amoroso, un madrigal  -incluso recuerda algo al famosísimo de 
Gutierre de Cetina centrado en la mirada femenina: “No me mires airada. / No 
más enojos: / Mírame cariñosa, / luz de mis ojos (...)”.

13) Claudio Martín escribe “Cantares” (núm. 5). Son cuatro coplas, de perfil 
humorístico y desenfadado, prácticamente chistes: 

			   Aunque me veas cadáver
			    camino del cementerio, 
			    por la noche me hallarás 
			   en el café de Silverio.
				    ///
			   Es mucho lo que te quiero
			   francamente te lo digo
			   pero... no tienes dinero
			   ¡y no me caso contigo! 
El café Silverio o antiguo Café de Silverio fue uno de los más conocidos de 
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Sevilla por la fama de su promotor, el mítico Silverio Franconetti. Ha sido es-
tudiado en profundidad y con competencia por José Blas Vega en Los cafés 
cantantes de Sevilla (1897:31-41).

En conclusión, variedad métrica (soleá, seguidilla castellana, seguiriyas gita-
nas, quintilla, quinteto, polimetría, etc.). Ningún romance sin embargo, pese 
a ser una estrofa muy propia de lo popular. Son composiciones de autores, en 
general, de escasa calidad (si exceptuamos las de Bécquer, por supuesto), a 
menudo amorosas o satírico-humorísticas, sin resonancia flamenca.

Sí son totalmente cabales y jondas las coplas del repertorio de Silverio o De-
mófilo (tonás, peteneras, soleares, seguiriyas). Recogen estas colaboraciones 
la moda romántica y posromántica de escribir coplas o cantares de corte po-
pular, aunque no necesariamente flamencas. Da a la revista ese aspecto artís-
tico-literario del que hace gala.

En lo que concierne a lo artístico, el dibujante de la publicación es un tal Pelli-
cer (ausente del DEIF de Ríos Ruiz y Blas Vega, como ya dijimos), que hace las 
portadas de los números 1, 2, 3 y 4, así como, se supone, todos los dibujos de 
las páginas de humor, con dibujos y poemas generalmente alusivos al cante y 
su ambiente, de los núms. 1 (“En el café”), 3 (“Después del café”) y 4 (“Tipos”).

Son dibujos sencillos, más bien algo distorsionados, de tipos flamencos de fi-
nales del siglo XIX. Le debemos esos dibujos de Antonio Pérez, África Vázquez 
y Juanito el Malagueño. En el núm. 3 se anuncia que tienen un dibujante más, 
el señor Chaves.

3. 6. Apuntes y noticias

Es quizá la sección que más nos va a interesar desde el punto de vista flamen-
co, porque en ella se nos van a ofrecer noticias diversas y concretas sobre artis-
tas flamencos, ambientes, etc.

Esta información, unida a los detalles flamencos que veremos en la sección 
de Cantares, Correspondencia, Humor, etc., será la que determine el interés 
de la revista como fuente para conocer de primera mano cómo se desenvolvía 
el Flamenco a finales del s. XIX, siempre, claro, según la visión cercana pero 
también necesariamente parcial y limitada de los redactores o colaboradores, 
y especialmente del director, tan omnipresente.

Vamos a desentrañar las noticias que sobre aspectos literario-artísticos y sobre 
todo flamencos se nos dan a lo largo de las sucesivas ediciones semanales:

a) Sobre Antonio Pérez, tocaor (de nombre artístico, Maestro Pérez, 1839- s. 
XX).
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Se le dedica la portada del núm. 1, con dibujo de Pellicer. Está Pérez sentado 
en una silla, tocando la guitarra, apoyada ésta sobre la pierna izquierda, que 
está cruzada sobre la derecha. La guitarra tiene un adorno en el clavijero y el 
tocaor usa zapato de tacón (parece) de punta fina, chaquetilla corta y sombrero 
calañés.

En la página siguiente se ofrece una semblanza bastante completa sobre dicho 
tocaor, al que “con justicia se le puede llamar maestro”. Es posible que el autor 
de la misma sea el dibujante Pellicer, pues leemos: “Al coger la pluma para 
dibujar la conocida figura de Pérez, con cuatro rasgos, tenemos un verdadero 
placer, por que (sic) se trata no ya de un tocador de guitarra, sino de un verda-
dero artista”. O, más probablemente, el propio director, Carpena, aficionado a 
escribir versos.

Otras noticias sobre Pérez son:

- Dirige el cante y baile en un café cantante, desde hace mucho tiempo y con 
gran éxito. En el café El Burrero dirigió el cuadro y llevó a cabo algunos mon-
tajes escénicos, especie de sainetes flamencos de su invención, en las que par-
ticipaba también como actor cómico. 

Blas Vega (1987:41-54) nos cuenta que este Café estaba instalado a partir de 
1881 en el Salón de la calle Tarifa. Debe su nombre al propietario, don Manuel 
Ojeda Rodríguez, conocido como el Burrero, “porque tuvo un negocio de bu-
rras de leche” (p. 42).También se le conoció a este Café como Salón cantante de 
Manuel Ojeda o Café Ojeda, pues al dueño el apodo no debía caerle muy bien. 
Comenta Blas Vega que la competencia con el Café de Silverio obligó a Ojeda 
a buscar artistas importantes, sobre todo de la zona oriental: La Peñaranda, El 
Canario, La Rubia de Málaga, La Carbonera, África Vázquez, Fosforito, etc. En 
este Café triunfó Concepción Peñaranda “La Cartagenera” con sus malagueñas 
y cartageneras. Aquí se produjo el enfrentamiento entre el padre de la Rubia 
y el Canario, que acabó con la muerte de éste a manos de aquél el 13 de agos-
to de 1885. En el nuevo Burrero cantó Chacón en 1888. Cerró sus puertas en 
1897. Célebres artistas y escritores -García Ramos, Marín Ramos, Alexandre 
Lunois, Pierre Louys...- lo inmortalizaron en sus obras. En otro libro, Los cafés 
cantantes de Madrid (2006:116) el mismo autor recuerda la participación del 
tocaor en este café cantante y lo describe como uno de los grandes maestros 
de la guitarra de su época. Por último, en su libro 50 años de flamencología 
(2007:262) vuelve a reproducir la célebre foto del tocaor que vemos en la re-
vista El cante y lo define como uno de los más destacados discípulos del maes-
tro Patiño hasta decir que fue “digno competidor de Patiño” y que también 
dejó “una larga lista de discípulos”, es decir, maestro a su vez.

Uno de los investigadores más reputados, José Manuel Gamboa, en su magna 
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Una historia del flamenco (2004) le dedica el capítulo “El simpático Maestro 
Pérez” (pp. 362-363). Lo describe como “otro puntal de la guitarra constitucio-
nalista” y escribe: “Sin su aportación sería difícilmente explicable la evolución 
de la guitarra de acompañamiento, sobre todo el del baile, pues desarrolló una 
importante técnica rítmica que será imitada”. Cita como prueba de su fama 
precisamente que la revista El Cante le dedicara su primer número. Entre sus 
discípulos nombra a su propio hijo, Montenegro, conocido como “Niño Pérez” 
o “El Pérez” (Sevilla, 1880-Madrid, 1957), pero es en realidad, según Bohór-
quez (blog La Gazapera, 23-9-2013), su nieto, pues su hijo era Antonio Pérez 
León, también guitarrista, y el citado “Niño Pérez” sería hijo de Manuel Pérez, 
otro de los hijos del Maestro Pérez.

- Nació en Sevilla hace 47 años, es decir, en 1839. Murió ya en el siglo XX, en 
año no determinado. Estudios posteriores sobre este artista, como los de Ma-
nuel Bohórquez (cit.), lo sitúan como nacido en el seno de una familia humilde 
en Sevilla el 7 de marzo de 1839, bautizado el 10 de marzo de 1839 y fallecido 
el 7 de marzo de 1895 en Sevilla, en la calle Amor de Dios justo en el número 
39 donde vivía El Canario cuando fue asesinado. Nació y murió, pues, el mis-
mo día del mismo mes a los cincuenta y seis años, al parecer de un atracón 
de comida y la posterior indigestión abrumado por la muerte de su única hija 
Lola, esposa del cantaor Juan Trujillo El Perote, en 1893 y por la decadencia 
de los cafés cantantes en los que fue figura. Concluye Bohórquez que “si hay 
una figura del flamenco sevillano del XIX que merezca una completa biografía 
es el guitarrista Antonio Pérez Galindo, el célebre Maestro Pérez” (nos consta 
que él mismo está sobre ello) y con tristeza termina: “Nada hay en Sevilla que 
recuerde a este artista, que durante cuatro décadas llevó el nombre de la capi-
tal andaluza por todo el país”.
- Fue artista precoz, pues “a los ocho años de edad ya era bastante conocido en 
su barrio, y admirado de algunos que adivinaban en él a un artista”.
- Sus padres eran  tejedores, aunque él se decidió por la guitarra (“Por fin ven-
ció en esta lucha el Arte, y entonces Pérez se dedicó con alma y vida a él”).
- Con 24 años (o sea, hacia 1863) se unió con Silverio “con el cual estuvo bas-
tante tiempo”. Comenta Luis Javier Vázquez Morilla (2018:319-321) en su li-
bro sobre Silverio Franconetti y los Fillos que estuvo con él varios años en 
Córdoba en el Café San Fernando y el Teatro Moratín en mayo y junio de 1871 
y en el Café Iberia del 20 al 26 de mayo de 1874, así como en el verano de 1876, 
además de en otras localidades -como Madrid o Sevilla- pues era un habitual 
de los espectáculos de Silverio. Rafael Pareja se hace eco asimismo de esta 
presencia del tocaor en el Café del Burrero de Sevilla, donde dirigió el cuadro y 
llevó a cabo algunos montajes de sainetes flamencos de su invención (v. Ron-
dón, 2001: 195-196).  

Juan Vergillos en Nueva Historia del Flamenco (2021:202-203) recoge a An-
tonio Pérez como uno de los guitarristas populares del “género andaluz” y lo 
sitúa dentro de la escuela gaditana junto a Patiño, Paco el Barbero y Paco de 
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Lucena. 

- Desde hace veinte años (es decir, desde 1866, según los cálculos) está en el 
Café de Ojeda es El Burrero), con éxito (“conquistándose simpatías y aplau-
sos”).
- Ha viajado y ha actuado con éxito “universal” por toda la península y ahora 
(1886) “vive ya tranquilo y con buena posición en la ciudad que le vio nacer”. 
Se dedicó a la enseñanza: el DEIF lo recoge en una foto con Lamparilla. 
- Copiamos este párrafo siguiente en el que se demuestra la fama y la calidad 
del maestro Pérez, premiado así en Madrid: 

“Su casa es un templo de felicidad y de cariño. Pasando la cancela, el que entra-
re, podrá mirar en una de las paredes un marco de oro que rodea la caja de una 
corona de laurel con cintas de seda; corona dedicada con justicia, por varios 
admiradores, a Pérez cuando éste fue por primera vez a Madrid”. Hacia 1884, 
en que, según el DEIF, actuó en Madrid en el Café Imparcial. 

Sito -según comenta el DEIF (1990, I:370)- en la plaza Matute, número 8, 
frente a la sede del periódico El Imparcial, del que tomó el nombre. Alcanzó su 
esplendor en la década de los ochenta. Actuaron en él figuras como María Bo-
rrico, La Parrala, Juan Breva, El Canario, Medina, Paco de Lucena o Fernando 
el de Triana, entre otros.

- En cuanto a su carácter, es discreto y amable en su trato personal; vehemente 
en la dirección del Café, gracioso (“con una sal ática,  un decir, que admira y 
sorprende revelando en él un actor cómico verdadero, cuando pone en acción 
esos sainetes ligerillos, inventados por él, y por él hechos”). 
- Cuando acompaña al cante, se torna “muy serio” y un poquito triste, “sus pu-
pilas tan movibles y vivas siempre, adquieren una fijeza intensa y una melan-
colía profunda”, un verdadero artista, “dominado por la fe, con pensamientos 
más altos y más puros, y envuelto en los pliegues de ese invisible manto con el 
que nos domina misteriosa e irresistiblemente la Fiebre artística”.

Fernando el de Triana, en Arte y artistas flamencos (1935; 1978), afirma que 
“acompañaba muy bien el cante y extraordinariamente bien el baile”.

Según el DEIF, es padre de la bailaora Carmelita Pérez -esposa de El Perote-, 
del guitarrista Antonio Pérez -Niño Pérez (1890-1957)- y del bailaor Manolito 
Pérez. Está considerado junto a Patiño uno de los mejores tocaores de su tiem-
po. Ya hemos visto citando a Bohórquez y lo escrito en su blog que Carmelita 
no era su nombre sino Lola, cuya muerte afectó mucho al tocaor, y que Niño 
Pérez era su nieto en realidad. Como Gamboa, dan el dato inexacto, pero es 
algo habitual en la investigación de flamenco, donde se conocen tan pocos da-
tos aún y lo aportado por Bohórquez es posterior a la edición de estos libros.
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Eusebio Rioja, en la Historia del Flamenco, lo recoge de forma destacada en el 
tomo II (1995:137-141), dentro del capítulo dedicado a los primeros maestros 
de la guitarra. Reproduce una página de la revista, así como los datos que ve-
nimos comentando. Dice Rioja (p. 140) que “es muy posible que fuese Antonio 
Pérez el famoso guitarrista Pérez que figura en el anuncio de los Salones de 
Oriente sevillanos el 27 de julio de 1867”. Comenta después su vinculación ar-
tística con Silverio, sus “escapadas” (p. 141) con diversas compañías artísticas, 
su actividad en el Café Ojeda, su afición a los montajes escénicos (como la esce-
nificación con la cantaora La Juanaca, donde a la vez que tocaba, bailaba, con 
la guitarra a la espalda, sin dejar de tocar). Concluye Rioja (p. 141) que Antonio 
Pérez “fue junto a José Patiño y Paco el Barbero una de las figuras guitarrísti-
cas flamencas más relevantes del siglo XIX”. Creó una escuela estilística que 
será la base sobre la que Paco Lucena construirá su singular personalidad y ha-
ría evolucionar la guitarra flamenca. El guitarrista y profesor Norberto Torres 
también lo describe en su obra Historia de la guitarra flamenca (2005:34-
35) como importante tocaor de su época, con un toque con una “desarrollada 
función rítmica y técnica para ello”. Recuerda que fue discípulo de Patiño y 
que además de tocaor, era bailaor y realizaba funciones de director artístico y 
agente de contratación o manager.

b) Sobre África Vázquez, cantaora (La África).

La portada del núm. 3 se le dedica íntegramente con esa copla encomiástica de 
sus grandes facultades:

			   Cuando esta niña se canta
			   diz que despiertan las flores;
			   y ¡vamos! que es su garganta
			   un nido de ruiseñores.

En el dibujo de Pellicer está África de medio cuerpo y de perfil (con una gran 
nariz y la barbilla delgada y salida, por cierto nada favorecida), con un mantón 
sobre los hombros y el pelo recogido en lo que parece ser un moño.

En la página siguiente encontramos una buena biografía de la vida personal y 
artística de la “cantaora buenísima”, “de argentina y dulcísima voz”, de la que 
se nos dan estos datos:

- Nació en Granada, probablemente en La Peza, según el DEIF.
- Comenzó su carrera artística en el Café de la Mariana de Granada a los 10 
años de edad.
- Continuó dedicada al cante tres años más (hasta los trece, por tanto).

- Se retiró y volvió a los 15 años de edad para ser contratada en el “antiguo” 
Café Suizo de Málaga, “que ya no existe”, donde cantó junto a Juan Breva y 
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Paco Bota.

El DEIF (1990, II:718) recoge noticias sobre este Café suizo. Estuvo instalado 
en la calle Compañía, cerca de la plaza Nueva. Lo regentó el industrial Juan 
Corrales. Se entabló en él una célebre competencia entre los guitarristas Paco 
El Águila y Paco de Lucena. También pasaron por él África Vázquez, Juan Bre-
va o Paco Botas. A finales de 1886 ya desapareció como café cantante.

Juan Breva (DEIF, 1990, I: 112-115) es el nombre artístico de Antonio Ortega 
Escalona. El apodo procede de su abuelo, que era vendedor de brevas. Nació 
en Vélez-Málaga en 1844 y murió en Málaga en 1918. Se inició en el Café del 
Sevillano de Málaga (con un buen sueldo). Solía acompañarse él mismo con la 
guitarra. En 1883 hizo una gira por Andalucía, Extremadura y Levante. Luego 
estuvo en Madrid en el Imparcial y La Bolsa y cantó  para el rey Alfonso XII en 
el Palacio Real. Cantó con maestría estilos como verdiales, bandolás, malague-
ñas, etc. Lo han estudiado varios investigadores por su calidad y trascendencia 
en artículos y en libros a fondo autores como Gonzalo Rojo, Miguel Berjillos o 
Rafael Chaves Arcos. 

Por su parte, Paco Bota o Botas, “Paco El Sevillano”, según los datos del DEIF 
(1990, II:700), es el nombre artístico de Francisco Hidalgo (Cantillana, Sevi-
lla, s. XIX – Madrid, s. XX). Conocido como Paco el Gandul también. Lo cita 
Demófilo en su Colección... de 1881. En 1866 actuaba en el Saló Oriente de 
Sevilla con Silverio y Sartorio. Actuó luego en los cafés cantantes Las Siete Re-
vueltas y en el del propio Silverio, en los años 80, después de haber alternado 
con él nuevamente, en el Café del Recreo de Córdoba, en 1871, junto a Lorente, 
Antonio el Pintor y Antonio Pérez. En 1877 aparece el café cantante que se 
instalaba en Cádiz durante la velada de Los Ángeles. Hacia 1906 se trasladó a 
Madrid, donde frecuentó los colmaos y reuniones flamencas. Cantaor general, 
destacó por cañas, caracoles y serranas. Fue popularísimo en los ambientes 
flamencos por su simpatía. Se cuentan de él muchas anécdotas y fue una figura 
en su época.

- Pasó luego a Almería, Cartagena y Barcelona. En esta última ciudad actuó en 
el café de la Alegría dos años y después en el café La Unión.
- Ha estado también en el Imparcial de Madrid, en donde cantó en compañía 
de la “conocida  cantaora” María Borrico la Sevillana. Sobre María Borrico se 
nos informa, pues, de su apodo, de que es sevillana, de que actuó en Madrid y 
de que es cantaora de éxito.
- De Madrid pasó a Málaga de nuevo, al café del Turco, y de ahí al de Ojeda de 
Sevilla “hace cuatro meses” (es decir, a mediados de 1886). 
- Tiene una voz “muy bonita y agradabilísima”, un estilo “puro y fino” y “mu-
cho sentimiento en el cante”. O sea, es excelente cantaora, de buena voz, con 
conocimiento y hondura.
- Destaca por los estilos de cartageneras, malagueñas y granadinas. Ya en 1886 
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–y antes, pues- existían estos estilos en la baraja flamenca, aunque su ejecu-
ción no fuera siempre idéntica a la actual. Chacón los engrandeció.
- Canta letras alusivas a su Granada natal, como la que se reproduce en el pe-
riódico:
			   En la torre de la Vela
			   una campana de plata:
			   cuando sus metales suena
			   dice que ¡viva Granada!
				    ///
			   Viva Graná que es mi tierra
			   viva el puente del Genil,
			   La Virgen de las  Angustias,
			   la Alhambra y el Albaicín.

- Tiene una voz clara y extraordinariamente poderosa. Como prueba de ello, se 
nos relata la siguiente espléndida anécdota:

“Se refiere a una competencia que tuvo África en Granada con el cantaor Jose-
lito el granaíno.

Se cruzaron bastantes apuestas entre los partidarios de Joselito y los de África.

Las condiciones eran: subirse al cubo de la Alhambra los artistas y cantar tres 
coplas a las 12 de la noche; la voz tenía que oírse a una gran distancia, y en la 
plaza de las flores  junto a la Catedral tenían que copiar los cantares.
	
Se verificó la apuesta. La primera copla que cantó África fue:

			   Para subir a la Alhambra
			   Fonda de los siete suelos, 
			   Plazuela de los Algibes...
			   ¡En la calle Real te espero!

África ganó la competencia: cinco duros y dos libras de dulces”.

Así se despide el redactor de esta semblanza tan excelsa de una cantaora que 
tenía una garganta especial, “un nido de ruiseñores”: “-Que Dios le conserve 
mucho tiempo a África esa garganta que es un nido de ruiseñores”. No ha po-
dido salir mejor descrita y valorada a lo largo de todo el artículo.

La historia posterior no ha valorado con tan alta consideración a la artista, 
aunque no faltan referencias a su arte. El DEIF (1990, I:3) reconoce “la impor-
tancia y la popularidad de La África entre los artistas y los aficionados de su 
época” y reproduce el texto laudatorio de Fernando el de Triana.
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En HF (1996, II:349-350), sí se le dedica más atención, todo un capítulo, “Una 
cantaora granadina”, redactado por José L. Navarro. Se reproduce el dibujo de 
África la Peceña realizado por Pellicer para El Cante y se resume el currículum 
artístico expuesto en la revista. Luego se recuerda la cita de Fernando el de 
Triana , que la califica de “extraordinaria cantadora” que “dejó en Sevilla gra-
tos recuerdos para muchos años”. Concluye su artículo el profesor Navarro con 
esta frase: “Su granaína fue, posiblemente, la primera que escuchó el que luego 
sería su maestro indiscutible” (Chacón, claro, que pudo escucharla en 1886 
cuando ambos actuaban en Sevilla). Estos datos que proporciona El Cante son 
reproducidos también por José M. Gamboa (2004:313-314).

c) Sobre Juanito el Malagueño, tocaor.

La portada del núm. 3 es para este artista, con un dibujo de Pellicer. Aparece 
enmarcado de medio cuerpo, con chaquetilla corta, faja y sin sombrero alguno. 
En los vértices del cuadro aparecen unas bolsas con una cifra, 6.000, detalle 
que se nos explica con la copla de abajo:

			   Tocaor desconocido
			   que pasó muchos apuros,
			   mas ya su fama ha crecido...,
			   le han tocado seis mil duros.

El asunto del premio de la lotería, en medio de su semblanza,  se explica en 
la página siguiente. Resumimos los datos que se aportan (en este caso, por el 
corresponsal de la publicación en Madrid, con fecha 28 de diciembre de 1886). 
Avisa de que las noticias son auténticas, pues están proporcionadas por el mis-
mo tocaor:

- Su nombre es Juan Santamaría y Gómez, conocido por Juanito el Malagueño.
- Nació en Vélez-Málaga (Málaga) el 2 de mayo de 1861. Se desconoce la fecha 
de su muerte, según el DEIF.
- En su  mocedad, fue marino. 
- Se dio a conocer en Cartagena. De ahí fue a Madrid, al Café del Progreso, en 
la calle Toledo.
- Su novia vive en Miranda de Ebro.
- Ha obtenido un premio de 6.000 duros de la Lotería de Navidad de 1886, y 
con ese dinero “piensa marcharse a Lisboa a establecer un café cantante”.

Curiosa intención con ese afán de internacionalizar el flamenco en Portugal. 
¿Lo hizo? No lo sabemos, pero seguramente no.

d) Sobre Gustavo Adolfo Bécquer, poeta y escritor.
No fue, que sepamos, cantaor, pero sí excelentísimo poeta, vivísimo aún entre 
nosotros, un clásico del posromanticismo. Sí se acercó al cante flamenco, como 
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han comentado diversos investigadores como el profesor Rogelio Reyes Cano 
en diversos artículos y libros. Su relación se adivina, sincrónicamente, en va-
rias  importantes muestras:

- El fondo flamenco, muy hondo, de sus Rimas: brevedad, chispazo lírico, 
emoción, naturalidad.

Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836 – Madrid, 1870) tuvo marcados los 34 
años de su vida por la pobreza, el dolor y la enfermedad. Encarna, así, el pro-
totipo de hombre romántico. A lo cinco años pierde a su padre y, cinco años 
después, a su madre. Estudia en la institución de San Telmo. Vive en casa de 
su madrina, Manuela Monnehay, en cuya biblioteca descubre a Víctor Hugo, 
Balzac o Espronceda. Amaba también profundamente la pintura (su hermano 
Valeriano y su padre, y él mismo, eran pintores).

Se traslada a Madrid en 1854, donde sobrevive a duras penas como colabora-
dor en periódicos y adaptaciones de obras de teatro extranjero. Enferma de 
tuberculosis en 1858. Conoce entonces a Julia Espín, de quien se enamora pro-
fundamente. Según la mayoría de los estudiosos, no fue correspondido. Quizá 
Julia es la inspiradora de las Rimas, publicadas póstumamente en 1871 gracias 
a sus amigos.

Se casa en 1861 con Casta Esteban, el más grave enamoramiento de su vida, 
según José L. Cano, de la que se separa en 1868. Bécquer se traslada a Toledo. 
A finales de 1869 vuelve con Valeriano y con los dos hijos que había tenido de 
Casta a Madrid. Muere en esta ciudad el 22 de diciembre de 1870 (por error, 
pone 1874 en la revista). Sus Rimas y leyendas le han dado gloria universal. 
Las Rimas como las que publica El Cante están llenas del sesgo trágico del 
cante jondo: fracaso amoroso, soledad, angustia existencial, etc.

- Leyendas inspiradas en coplas flamencas, como “Las venta de los gatos”, ba-
sada en la célebre copla “En el carro de los muertos / ayer pasó por aquí / lle-
vaba una mano fuera /  por ella la conocí”.
- Habla en artículos, como en La feria de Sevilla, de cantaores, ambiente, es-
tilos. El artículo data de 1869 (la primera edición, el 25 de abril  en El Museo 
Universal, pp. 131 -134) y fue reeditado en 1991 por la Comisaría de la Ciudad 
de Sevilla para 1992, con prólogo de Francisco Velázquez-Gaztelu. Bécquer da 
noticias como “(...) el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes, atropella 
y ahoga los suaves y melancólicos tonos de la guitarra; los últimos y quejum-
brosos ecos del polo de Tóbalo (sic) se confunden con el estridente grito final 
de una cavatina de Verdi” (1991: 6-7). La cita de las seguidillas del Fillo es la 
siguiente: “Sólo allá, lejos, se oye el ruido lento y acompasado de las palmas 
y una voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del 
Fillo”.



82

Diacrónicamente, vemos que grandes cantaores del siglo XX han llevado al 
Flamenco más o menos tradicional sus versos, como Calixto Sánchez, Alfredo 
Arrebola, José Valencia, etc.

El núm. 5 de la revista reproduce algunas de sus más famosas Rimas (ya lo co-
mentamos) y a continuación hay una Crónica sobre el poeta, fallecido en 1870.

Se alude con desprecio (un lacerante diminutivo) a un homenaje a Bécquer: 
“En esta semana se han ocupado los presuntos admiradores de Bécquer en ha-
cer varias cositas en su honor”. Se habla de la instalación de una lápida conme-
morativa (en su honor) en la casa donde nació; de la colocación de la primera 
piedra del monumento a su memoria   (en un tono de burla no hacia el poeta, 
sino hacia los asistentes y autoridades: “Por fin se disolvieron los grupos y Béc-
quer (en el otro mundo) respiró”).

Sobre la casa natal de Bécquer hubo una larga polémica y, ya hace tiempo, de 
cualquier forma, en lo que pudo ser solar de su casa hay un moderno bloque 
de apartamentos.

Hubo una velada literaria y musical en el teatro de San Fernando, en “desho-
nor”de Bécquer, según el cronista burlón, por la mala calidad de los convoca-
dos, pseudopoetas cursilones y huecos.

Vean qué remate del artículo: “Hubo poeta que, al salir, se dijo: -Yo he cantado 
a Bécquer. ¿Quién me cantará a mí? Total. Que se han divertido unos y otros y 
Bécquer ha sido la víctima”.

Firma un tal Satanás, seudónimo que le cuadra por tanto fuego crítico y sar-
cástico.

En los “Apuntes y noticias” del mismo núm. 5 se recoge noticia de El Universal 
criticando, como El Cante, a los poetitas de la velada a Bécquer. Pero luego hay 
un comentario del redactor de otro periódico que molesta a F. Carpena. Dice 
aquél que los que “no tengan condiciones para asistir a actos propios de perso-
nas cultas”, que se vayan a Silverio o al Burrero (cafés cantantes de la época).

La réplica de Carpena, en nombre de El Cante y del Flamenco, es contundente: 
“¡Protestamos! Como dijo el otro. Porque ¡no parece sino que los cafés cantan-
tes son centros de barbarie! Y en caso de irse (esos incultos del teatro) que se 
vayan a la plaza de Toros. O al Ateneo de Madrid”. 

Sale al paso de los antiflamencos que centran su crítica al Flamenco no en la 
propia esencia musical y literaria del mismo, sino en el ambiente en el que se 
desenvuelve públicamente. 
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e) Sobre Silverio Franconetti, cantaor.

Algunos datos, de forma indirecta, se nos ofrecen sobre Silverio, el cantaor 
más importante de finales del s. XIX:
- Silverio y el tocaor Antonio Pérez estuvieron juntos en los cafés cantantes de 
Sevilla hacia 1863 (v. núm. 1).
- En el núm. 1 se nos informa de que Silverio continúa enfermo (a fines de 
1886). Murió el 30 de mayo  de 1889, de hipertrofia del corazón. Su muerte 
fue llorada y sentida por muchos artistas y aficionados del momento, dada su 
popularidad. Su ataúd fue llevado a hombros por la Comparsa de Las Viejas 
Ricas, que así lo homenajeaban. Días antes le habían dedicado el tanguillo 
“Venimos sin descansar / a la gran ciudad der Beti / tan sólo por saludar / a 
Silverio Franconetti. / Desde que este gran talento / del cante se retiró  / del 
arte el sentimiento / hasta las Indias llegó. / Que él y su familia / tengan mu-
cha salud  / Dios le dé larga vida / al noble rey del cante andaluz”. 
- En el núm. 3 se nos ofrece un repertorio de seguidillas gitanas de Silverio, de 
la colección publicada en 1881 por Demófilo y que ya hemos comentado ante-
riormente.
- En el núm. 4 se anuncia para el siguiente el retrato y la biografía del “eminen-
te cantaor” D. Silverio Franconetti. Sin embargo, en el núm. 5 se lamenta de no 
poder publicarlo por haberse retrasado el trabajo por enfermedad del director.

Una verdadera pena, pues hubiera sido interesante y utilísimo para completar 
la visión del cantaor y del Flamenco en general del final de siglo XIX, momento 
clave en la formación de los grandes artistas y los estilos del Flamenco.

Contamos, gracias a José Blas Vega (v. 2000), con una completa biografía de 
Silverio, complementada con los datos inéditos aportados por otro investiga-
dor incansable, Daniel Pineda Novo (v. 2000) y, más recientemente, Luis Ja-
vier Vázquez Morilla (v. 2018), amén de numerosos artículos o comentarios 
como los de Manuel Bohórquez, Guillermo Castro Buendía, etc.

f) Otras noticias y apuntes.

De esta sección, entresacamos lo más reseñable:
- No siempre son bien recibidas por los lectores las críticas a sus versos. Así, 
todo en anonimato, en el núm. 1 se alude a unas cartas recibidas amenazando y 
aconsejando el cierre del periódico. Lo raro es que esto sale en el mismo núm. 
1, cuando esos poetas lectores no han podido leer publicada la crítica aún.
- En el núm. 4 se avisa de algo importante, la apertura de una Agencia de co-
locaciones para los artistas del género flamenco, que viene a “llenar una nece-
sidad imperiosa”.
Dan las señas, para más información, del periódico, por lo que suponemos que 
el mismo F. Carpena se convierte así en el Pulpón de la época, al menos inten-
cionalmente.
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- En el núm. 4 también se duele El Cante, como defensor del arte flamenco, del 
comentario de un colega sobre “supuestas inmoralidades escénicas en el Café 
de Variedades”. Responde Carpena: “Por más que nosotros creemos que en el 
arte, no cabe la moralidad ni la inmoralidad. O las cosas son artísticas, o no lo 
son”.

Excelente apreciación, a nuestro entender. El arte es arte, una cosa es la ética 
y otra la estética, aunque puedan coincidir para mayor brillantez. Aplicado al 
flamenco, una cosa es el ambiente o el carácter moral y social de los artistas y 
otro la valía artística intrínseca del Flamenco.

- En el núm. 5, nuevamente una noticia en broma, que presenta a una supuesta 
y ridícula compañía de cante y baile compuesta por Pepa Velarde (José Velar-
de), J. Fernández (el nuncio), Antonia F. Grilo (Antonio F. Grilo), Gaspara N. 
de Arce (Gaspar Núñez de Arce), E. Conde de Cheste (¿?) y Antonia Cánovas  
(Antonio Cánovas).  Y acaba con la expresión ¡Deblica barea! 

Ropero Núñez (1991:144-145) comenta esta expresión. Debla significa “diosa” 
y “cante flamenco perteneciente al primitivo grupo de las tonás”. Deblica barea 
es expresión que se repite en las coplas que recoge Demófilo en su colección de 
deblas. Barea remite a Baril (barí, baré, baró) –íd:112-113-, “bueno, excelente”. 
También se puede emplear sobre todo en los cantes llamados deblas, la varian-
te barea, en “Deblica barea”. En caló debel es Dios y debla es Diosa, baré es 
excelente y barea sería la terminación femenina de baré, adaptada ya la mor-
fología. “Deblica barea” significa, según el profesor Ropero, “Diosa excelente”.

3.7. Secciones varias
	

PLUMAZO
	
En el núm. 1 simplemente piden permiso para más adelante, muy ingeniosa-
mente: “¿Dan V V. su permiso?”.

En el núm. 2, con el seudónimo “Satanás”  (¿corresponde al director Carpe-
na?) ahora se explaya irónicamente contra un “librito de versos”, da un “poe-
ta-abejorro”, por versos como los de esta pretendida petenera: “La abeja busca 
el sustento / volando de flor en flor, / y yo busco mi contento / sólo pensando 
en tu amor”. ¿A qué libro se refiere al indicar que hay en él una segunda parte 
de peteneras? En el núm. 1 se habla de ello (pero es raro). Se dice que se criticó 
en plumazo y unos anónimos le mandan amenaza, pero esa crítica ha salido en 
el núm. 2.

Las peteneras son un estilo flamenco. Cante de copla de cuatro versos octosí-
labos que al cantarse se realizan generalmente en seis por la repetición de uno 
de ellos y el añadido de otro ajeno a la copla. Es un estilo de origen enigmáti-
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co tanto etimológica como musicalmente, sobre el que existen varias teorías 
(origen hispanoamericano, semita, folclórico de Almería Huelva o Cádiz, etc.). 
Las cita como “perteneras” Estébanez Calderón en su Un Baile en Triana. En 
Sevilla estuvieron muy de moda a partir de 1879 e hicieron furor en 1881. Este 
año, de escasez de víveres, se cantó esta copla: “Del año de las peteneras / nos 
tenemos que acordar, / que anduvo la Pura y Limpia / en el canasto del pan”.

Por último, F. Carpena, en el núm. 4 hace esta sección con poemas que ya he-
mos comentado.

HUMOR

En realidad el humor, el tono distendido, la ironía y a veces el sarcasmo, la 
burla, están presentes a lo largo de todas las ediciones de la publicación (en la 
sección “Plumazo”, por ejemplo, recién comentada). 

Pero hay una sección , de página entera, en los núms. 1, 3 y 4 en que, con los 
títulos “En el café”, “Después del café” y “Tipos”, respectivamente, la intención 
humorística es clara. Aparecen cuatro viñetas, de Pellicer, en cada ocasión,  
con sus respectivos poemas (coplas, cuartetas, seguidillas...).

“En el café” (núm. 1) presenta situaciones que se suponen tópicas y típicas de 
café cantante: los celos entre un gachó y una gachí, el camarero que pasa la 
cuenta, la coupletera, el bebedor (“Toma y tima, con buen tino, / se jalea con 
aquél, /  bebe espíritu de vino.../ (Eso hace él.)”. Canciones y cante, bebidas 
(anís, manzanilla, menta, café, vino), humo de cigarro en el café cantante tan 
en boga por esos años. Una mezcla artística, social y humana que responde 
a la descripción que tenemos, en diferentes fuentes, de los cafés cantantes. 
En la entrada Café del DEIF, leemos esto: “Variopinto y abigarrado mudo de 
colores y sensaciones: circo, teatro, bailes americanos, franceses, exóticos, de 
agarrado y de escuela bolera, solistas más, lidia de becerros, magia, cinema-
tógrafo, comparsas y chirigotas, coupleteras con ambiciones de fonógrafo”. Y 
más adelante: “En el local cerrado, en el café cantante, con vino o aguardiente, 
entre mujeres y madrugada, parece que el cante flamenco adquirió pasión y 
esplendor” (Ríos Ruiz, en DEIF, I:129).

En el núm. 3 vemos lo que ocurre “Después del café”: un borracho que va 
arrestado con la sombra de un guitarrista con su guitarra al hombro (“-Vamos 
a la prevención. / - en la prevención ¿hay cante?. / -Vamos pronto, so tunan-
te.../ -¡niños de mi corazón.”), el juerguista que vuelve sin blanca a su cuarto, a 
la lumbre de una mísera vela, unos requiebros entre hombre y mujer...

El núm. 4 presenta unos “Tipos” de la época, del ambiente finisecular, con 
sorna: unos lilas (amantes cursilones), un bandolero con su  puro y su trabuco 
(“El hombre para ser hombre / ha de tener tres partías: / ser borracho, jugador 
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/  ¡y no casarse en su vida!”), unos niños con gabina -especie de chaqué- califi-
cados como “monigotes ridículos”, y una coquetona.

No poca guasa tienen las traducciones “sui generis” de La Cocot (núm. 1), can-
ción cómica en francés cantada por Leónie Sarrazin. “Traducción libre...¡y tan 
libre!”, se nos avisa. No guarda relación con lo flamenco, pero en la “traduc-
ción” aparece la estrofa de la copla y algunas palabras típicas de las coplas 
flamencas, términos del caló o de germanía incorporados al léxico flamenco 
(v. Ropero, 1991:208-210), como parné (dinero), chalaíto -de chalar (enloque-
cer)-  camelar (querer, cortejar, amar)...
	
Para el núm. 2 anuncian, y lo cumplen, pero en núm. 3, la traducción de “El 
Municipal”, canción cómica cantada por la señorita Clemence Sarrazin. Tam-
bién vemos términos del caló como mistó (no recogido por Ropero Núñez), 
pero sin más.

CERTAMEN

En el núm. 3, y fiel tanto a su carácter abierto y participativo y a su fin artísti-
co-literario (amén del de defensor del arte flamenco), se anuncia, con el des-
parpajo habitual en el director, un certamen de cantares. Con este término, 
y a esas alturas, se entendían tanto coplas flamencas como poemas de tono 
popular, tal como Demófilo lo entiende en sus obras del género (y en ese mis-
mo número aparecen los “Cantares” de R. Aguilera). Así se inicia la peculiar 
convocatoria: 

	 “Hasta cierto punto.
	 Porque en ese certamen, ni hay rosas naturales ni contrahechas.
	 Ni hay jurado...
	 Y, o más triste del caso es que tampoco habrá poetas.
	 Individuos que manden composiciones cursis sí; ¡ya lo creo!...”.

En el núm. 4 hay un extenso capítulo dedicado al certamen, pues se han reci-
bido “ocho cartitas, portadoras de cantares, que dan la hora”. El comentario 
rebosa chispas, humor, crítica. No son más que sangrantes burlas de la bajísi-
ma calidad de las composiciones recibidas. Así, de “Saca la mano, paloma, / y 
no dejes de llorar, / estás triste porque tienes / el mundo toda la sal”, comenta: 
“Se necesita valor para escribir eso. ¡Mire V. que estar triste su paloma porque 
tiene del mundo toda la sal! Como debiera estar es contentísima. Y en vez de 
sacar la mano y no dejar de llorar, dedicarse a vender ese capitalazo salitroso”.  

Se burla de las faltas de ortografía, del tono, de la cursilería amorosa. De otro 
“disparate”  (“Entre tremendos pesares / quiera Dios te veas tú; / y que rabies 
y que sufras... / ¡Anda, por hacer el vú”), dice. “¡El vú, eh? Usted es el que de-
biera sufrir y rabiar, aquí y en el otro mundo por haber escrito ese vu, que es 
de P. P. y doble V.”
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Mal parados quedan Grilo, Velarde y compañía, poetas que, en opinión del diario, 
son cursis y no hacen más que disparates.

Demuestra al final Carpena (si es él el responsable de esta crítica, como supone-
mos) sus conocimientos literarios, en labor de crítico fino: 

			   “Vamos con el último.
			   Yo recuerdo aquella tarde
			   ¡la tarde del juramento!...
			   La luna salió cual hostia
			   que se iba por el cielo”.

V. sí que se va por los cerros de Úbeda.

Y esa comparación de la luna con la hostia la ha copiado V. de Núñez de Arce (Véa-
se El vértigo).

El cual Núñez de Arce la copió de Víctor Hugo (Véase Religio).”.

Todo un buen repaso dando leña a diestro y siniestro pero con bastante competen-
cia. La dureza quizá se deba a que los poemas se reciben anónimamente, no están 
firmados (el nombre va en sobre cerrado, según las bases del certamen).

El Certamen del núm. 5 no muestra nada pues “no se han recibido más cantares”. 
No nos extraña, después de la paliza crítica y la burla a la que los somete en esta 
Sección y en Correspondencia.

CORRESPONDENCIA

Los lectores quedan invitados a participar en el periódico, con sus opiniones, sus 
críticas, sus poesías, etc.

En el apartado “Correspondencia” sucintamente se responde a algunos lectores, a 
veces de forma que sólo el remitente pueda cabalmente entenderlo.

No falta la sorna punzante acostumbrada. A un tal Sr. D. P. I. M. se le responde: 
“Eso no son redondillas: son pimientos picantes” (núm. 3). Al Sr. D. R. H.: “¿Con 
que ha escrito V. esas rimas, al buelo? Pues no balen” (núm. 4).

No se deja títere con cabeza en el núm. 5: “Tripitas, Almería.- ¿Artículo de fondo? 
Ni de fonda.”, “R.F.G. -Esas redondillas fueron desechadas por el Madrid Cómico. 
¿Cree V. que yo no lo sabía?”, “B.M.P.- Que se leyeran donde se leyeran no se pu-
blican. ¡Qué malito es V., hijo!”.

A pesar de todo, alguna vez hay un semipiropo aunque, por raro que parezca, no 
se publican los poemas: “J. P. de C. Son algo incorrectas, pero tienen buenos pen-
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samientos y gustarán. ¡A imprimirlas!” (tal vez en un núm. 6 inexistente hubieran 
aparecido).

3. 8. Repercusión
	
Por lo que deducimos de las propias noticias del periódico, tuvo, digamos, éxito 
(sobre todo, para tratarse de una publicación humilde, novedosa y de Flamenco), 
el mismo, a tenor de estos datos:
- Las cartas enviadas por los lectores.
- La corresponsalía en Madrid y en otras ciudades.
- En el núm. 3 se lamentan de no disponer de ejemplares del núm. 1: “Nosotros no 
tenemos la culpa de que vendieran tantísimos ejemplares”, y anuncian una tirada 
especial.
- En el núm. 4 agradecen el eco que han tenido en “algunos periódicos extraloca-
les”.

Pero hemos rastreado en algunos medios coetáneos -diciembre de 1886 y enero 
de 1887- para ver si en sus páginas se recoge el nacimiento de esta interesante 
publicación. Y algunas referencias hay. En el periódico El Porvenir de Sevilla, de 
fecha 23 de diciembre de 1886, en la sección Gacetillas, se le recibe de esta mane-
ra: “(...) Faltaba sólo un periódico que dijera al mundo cuáles eran las ventajas que 
a los humanos puede proporcionarles el cante flamenco. Pues bien: esa necesidad 
está ya satisfecha: hemos recibido el número 1º de El Cante que verá la luz públi-
ca en Sevilla una vez por semana y al que saludamos, casi seguros que trabajará 
por hacer desaparecer las partes negras de que el género adolece, dejando sólo la 
cadencia, la originalidad y la poesía que aquellos cantes contienen, tanto en su 
música como en su letra. Si así lo hace, todos habrán ganado y si no, el trabajo del 
colega será perdido: el cante flamenco desaparecerá, víctima de su exageración y 
estravíos (sic)”.
	
3.9. Valoración posterior

Aunque nadie, que sepamos, ha hecho hasta ahora un estudio a fondo de este pe-
riódico o revista, laguna que hemos pretendido llenar, ya son muchos los que lo 
citan como la primera revista dedicada prácticamente en exclusiva al arte flamen-
co. Y la toman como fuente de información del estado del flamenco a finales del s. 
XIX, en la década de los ochenta de esa centuria. Sobre todo, los investigadores de 
hemeroteca, como Blas Vega, José L. Ortiz Nuevo, etc.

Casi siempre se limitan a recoger los datos de la revista, sin dar valoraciones sobre 
ésta en cuanto a  su contenido y trascendencia. Eligen los datos que les interesan 
para su estudio (los cafés cantantes, Silverio, noticias periodísticas, etc.) y no en-
tran en el comentario de la revista en sí, labor a la que dedicamos nuestro esfuerzo.
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4. CONCLUSIÓN

Saldamos con nuestra investigación, o así lo hemos pretendido, una deuda con 
Fructuoso Carpena y todos los colaboradores de El Cante, la primera revista o pe-
riódico dedicada al Flamenco, a su defensa más constante y sincera.

Publicada entre finales de 1886 y principios de 1887, nació con una asombrosa 
intención de periodicidad semanal (por ejemplo, a la altura de 2002 las revistas 
de Flamenco -El Olivo, Alma Cien...-  se atrevían, rigurosamente, apenas con una 
periodicidad mensual, y ya en 2023 cuando cerramos este artículo, la mayoría son 
virtuales -La musa y el duende, Jondoweb, Expoflamenco, etc., y se renuevan sin 
problema constantemente, pero las que siguen al mismo tiempo con entregas en 
papel, como Candil, no tienen por supuesto la periodicidad de El Cante). Tenía 
varias secciones, sin desdeñar la poesía, el humor, el dibujo, las noticias.  

Como ya se le ha reconocido por los investigadores más competentes, debemos a 
El Cante los apuntes biográficos de artistas como Antonio Pérez o África Vázquez, 
así como noticias sobre otros muchos, como Silverio, Joselito el Granaíno, Manolo 
el Malagueño, etc., y sobre cafés cantantes como el del Burrero, de Sevilla, entre 
otros. Además, en la revista se ha transmitido al público aficionado un buen rami-
llete de coplas flamencas y poesías dedicadas al Flamenco, y por estas páginas se 
cita a autores como Campoamor, Bécquer o Núñez de Arce. 

El gran mérito de El Cante, amén de su carácter pionero, es el de iniciar la de-
fensa seria y constante del Flamenco (lástima que durara tan poco su existencia) 
en medio de una época hostil al Flamenco tanto desde los medios periodísticos, 
que lo ignoran o lo insultan o lo tratan como una farsa folclórica, como por parte 
de muchos escritores que, obsesionados por la regeneración de una España mal-
trecha, analfabeta y con enormes desigualdades sociales y centrados en aspectos 
extramusicales, iniciaban la campaña antiflamenca que luego crecerá, a pesar de 
los intentos de Demófilo y luego sus hijos Manuel y Antonio Machado, entre otros.

Puso El Cante la primera en la difusión del Flamenco por prensa escrita (intentos 
anteriores, como la revista El Fandango, publicada entre 1844 y 1845, a pesar del 
nombre, apenas contienen, y sólo en alguna ocasión, alguna copla). Luego han 
venido otras revistas o publicaciones. Le siguió una de periodicidad quincenal, El 
cante andaluz, que publicó tres números entre enero y marzo de 1930 y se editaba 
en Madrid a cargo del propietario A. Saorí Tejada. Su declaración de intenciones 
era ésta: “dignificar el cante andaluz y sus artistas, hasta hacer comprender al gran 
público, que en esta ocasión suelen ser ciertas minorías cultas, que se trata de un 
verdadero arte y no de una plaga tabernaria y antiestética”.

El Cante debe tener un papel importante en la historia de la difusión y defensa del 
Flamenco. A esta idea y reivindicación hemos tratado de ofrecer nuestro esfuerzo 
investigador.
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LA SINGULARIDAD DE ANDRÉS MARÍN 

Y SU ESTÉTICA CONTEMPORÁNEA

En este artículo dedicado a Andrés Marín, considerado uno de los grandes re-
novadores del baile flamenco, se presenta un recorrido por su vida, sus obras 
y las principales características que lo definen como creador, así como su me-
todología a la hora de enseñar. Además, al final del documento se presenta en 
forma de anexo la entrevista que se le hizo al coreógrafo de forma presencial 
en Sevilla, su ciudad natal, el 18 de febrero de 2022, actualizada con la última 
pregunta a agosto de 2023. 

María de los Ángeles Cenizo Salvago y Andrés Marín

Vida, influencias, inicios y premios

Andrés Marín (Sevilla, 1969) es hijo de artistas flamencos. Su padre, llamado 
como él, Andrés Marín, era bailaor y profesor y, su madre, Isabel Vargas, can-
taora. Aprendió el baile flamenco a través de la escuela de su padre y, además, 
se considera un gran aficionado del cante. Se define como autodidacta debido 
a que no ha formado parte de ninguna otra compañía o escuela más allá de la 
de su padre. Además de él, una gran influencia para este creador fue Antonio 
Gades, ya que Marín prefiere el baile sobrio, claro, recto, limpio y de líneas. 
Otros de sus referentes fueron Farruco, Mario Maya, El Güito, Manuel Soler y 
El Mimbre, entre otros.
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Su autopercepción de la manera de entender el arte y el flamenco le empujó a 
emprender su carrera profesional como coreógrafo solista en 1992 y a fundar 
su propia compañía en 2002. Además, ha impartido talleres de baile para la 
Compañía Andaluza de Danza y el Ballet Nacional de España. También cabe 
señalar que fue nominado a los premios Max como Mejor Interpretación Mas-
culina de Danza por la obra Poeta en Nueva York (2007-2008) de Blanca Li, 
y recibió dos Giraldillos en la XVI Bienal de Flamenco de Sevilla por su pieza 
La pasión según se mire (2010), a la música junto a Salvador Gutiérrez y al 
momento mágico con Concha Vargas, y un Giraldillo al baile en la XXI edición 
por la obra La Vigilia Perfecta (2020). Más recientemente, en el 2022, recibió 
el Premio Nacional de Danza en la modalidad de Creación.

Características de su estilo

Durante la entrevista que se le hizo al coreógrafo señalaba que hay una con-
cepción muy barroca de su ciudad natal, Sevilla. Y, a pesar de que le encante su 
tierra, él se identifica más con lo sobrio, lo minimalista. Siente cierta atracción 
por el vacío, de ahí que le dé mucha importancia a los silencios. Él prefiere 
tomar su propio camino y navegar en lo desconocido, indagar en la búsqueda 
de lo que él llama su propio universo. Sin embargo, esta transgresión del baile 
flamenco tradicional dice que le hace o le ha hecho estar fuera del mercado, ya 
que a veces ocurre que los programadores no se arriesgan y se ciñen a progra-
mar espectáculos que saben que van a tener la sala llena, en lugar de apostar 
por creadores que, según él, están de verdad haciendo arte. Él defiende la idea 
de que se debe educar en el arte desde los colegios para crear espectadores 
abiertos, incidiendo en la gran diferencia que hay al respecto entre España y 
otros países europeos como Francia.

Andrés Marín apunta que vivimos en un mundo extremadamente rápido, en el 
que estamos atiborrados de velocidad. Por lo que piensa que viene bien hacer 
una propuesta lenta, sentar a los espectadores a que observen y reflexionen, 
porque hemos perdido la capacidad de observar. En palabras de Andrés Marín: 
“El arte está para trascender, para hacer sentir, es una experiencia”. Él habla 
de la diferencia entre arte y entertainment. El arte remueve y hace reflexionar 
y aprender. El arte es pregunta y respuesta.

Sin duda Andrés Marín es uno de los grandes innovadores del flamenco, pero 
él defiende que esta innovación debe partir del pasado, de una memoria. Es de-
cir, hay que ser un gran conocedor de la tradición para quebrantarla y adaptar-
la al tiempo presente. De esta forma, el flamenco para él es un arte que le lleva 
a una serie de estados, desde la tradición a lo más personal. En sus produccio-
nes se trata la tradición flamenca y particularmente los cantes clásicos, pero 
no desde una mirada convencional, sino a través de una estética de absoluta 
contemporaneidad. De esta forma reinventa los códigos y el espíritu de cada 
estilo flamenco. Esto ha hecho que sus creaciones hayan sido acogidas por los 
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principales circuitos europeos, tanto del género flamenco como de la danza 
contemporánea entre los que se encuentran la Maison de la Danse de Lyón, 
el Teatro Nacional de Chaillot de París, Sadler´s Wells de Londres, la Bienal 
de Flamenco de Sevilla, Montpellier Danse, el Museo National Picasso-París, 
la Ópera de Lille, el Lucent DansTheater de La Haya, la Ópera Nacional de 
Latvia, el Théâtre de la Ville de París, la MC2: Grenoble, Festival de Danse de 
Cannes, la Bienal de Arte Flamenco de París, el Festival de Nîmes, el Festival 
de Jerez, Flamenco Viene del Sur, la Sala Pleyel de París, el Festival ¡Mira! o el 
Mercat de les Flors de Barcelona.

Andrés Marín defiende que dicha deconstrucción del flamenco debe ser des-
de abajo, desde lo que él designa como “arquitectura”, desde el pensamiento. 
Según el coreógrafo “una obra de verdad buena tiene peso, intensidad, ver-
dad, cátedra y grandeza”. Además, señala que “toda manifestación artística de 
grandeza inspira a cualquier ser humano que sea sensible. Esto nos diferencia 
de los animales”.

Sus procesos creativos se caracterizan por navegar en la profundidad, en lo 
desconocido, aunque esto signifique cierta inestabilidad, ya que sostiene que 
los creadores nunca deben tener miedo a incomodar. Así, sus creaciones re-
flejan la libertad expresiva de una profunda investigación artística, brindando 
personalidad y verdad.

Obras

A continuación, se lleva a cabo un breve análisis de sus obras basado en fuen-
tes hemerográficas, videográficas y en la información de la página web de An-
drés Marín:

•   Más allá del tiempo (2002): En esta obra Andrés Marín alude a recuerdos 
de su infancia, su familia y de las tradiciones sevillanas. Aparecen palos anti-
guos del flamenco que están en desuso, como la petenera, dándoles un toque 
más actual. Para ello construye una pieza minimal, sin argumento, solo con 
cante, toque y baile. El título se debe a que el coreógrafo sostiene lo siguiente: 
“Para mí, en el flamenco no hay ni antes ni un después, solo momentos. Creo 
que el flamenco seguirá teniendo su propio tiempo en la medida en la que siga 
siendo un arte vivo” (Marín, 2002, s. p.). Para José L. Navarro (2010, p. 17), 
aquí “da toda una lección de imaginación y audacia”.

•   Asimetrías (2004): En esta pieza Andrés Marín rinde homenaje a persona-
lidades y estilos del flamenco tradicional. Pero esta tradición la une a la van-
guardia introduciendo propuestas inusuales como, por ejemplo, la trompeta. 
La simetría suele estar presente en los montajes coreográficos de muchos ar-
tistas. Sin embargo, en esta obra se hace patente la búsqueda del antagonismo, 
de las asimetrías, en la creación de un espacio para el desarrollo del baile. Para 
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ello cuenta con tres cantaores y tres guitarristas, pero de forma que cada uno 
aporta su manera personal de entender el cante y la música. Además, en el 
baile está acompañado por tres bailaoras. Estas son Leonor Leal, Marta Arias 
y Ana Morales. Por último, cabe destacar que el responsable del diseño de lu-
ces corre al mando de Francis Mannear, que ha trabajado con la compañía de 
Maurice Béjart (https://www.youtube.com/watch?v=-CLSuBL7_8w). 

•   El alba del último día (2006): Se centra en el año 1936, año en que fusilan 
a Lorca y se cierra el último café cantante, el Kursaal sevillano. Además, hace 
referencia a Falla y Vando Villar. Andrés Marín se sube a bailar a una tari-
ma que recuerda a la de los cafés cantantes. Partiendo del flamenco clásico 
se crea un universo un tanto surrealista (https://www.youtube.com/watch?-
v=XQ-bMa55ePE).

•   Vanguardia Jonda (2006): Una vez más, Andrés Marín transporta al públi-
co al ambiente de los cafés cantantes, pero con un espectáculo sobrio. Se hace 
un recorrido por los palos más relevantes del flamenco desde una perspecti-
va de laboratorio de creación, destapando la libertad de expresión imparable 
que caracteriza la carrera del coreógrafo (https://www.youtube.com/watch?-
v=oXWHwwArNN8). 

•   El cielo de tu boca (2008): En esta obra Andrés Marín cuenta con la colabo-
ración del músico Llorenç Barber, conocido por sus conciertos de música ex-
perimental en los que utiliza campanas. La campana es un término recurrente 
en la historia del flamenco, desde Amparo la Campanera hasta el zapateado de 
las campanas del Estampío. Además, es una metáfora a través de la cual esta 
pieza evoca recuerdos y establece un encuentro con el cuerpo, el baile y el can-
te interior (https://www.youtube.com/watch?v=q_0HLIW6uIk). 

•   La pasión según se mire (2010): Andrés Marín se caracteriza por una ener-
gía y pasión desbordantes, así como por la lealtad y respeto al flamenco. En 
esta pieza aparecen figuras que él considera muy pasionales como Lole Mon-
toya, Concha Vargas y José de la Tomasa. A través de ellos, en la pieza se desa-
rrollan diferentes pasiones, ahondando en el lenguaje primitivo y lo ancestral 
del ser humano. Además, cabe mencionar que en esta obra Marín aparece en 
un fragmento bailando con un capirote de nazareno y con unas velas detrás 
que pueden transportar al espectador a la imagen de la Semana Santa sevi-
llana. Sin embargo, baila la célebre marcha Amargura con los pies descalzos 
y el torso descubierto. Respecto a la música, aparecen instrumentos como la 
marimba, la tuba y el clarinete, así como composiciones contemporáneas del 
músico japonés Akira Miyoshi. Por lo que de nuevo fusiona la tradición con 
estética y conceptos vanguardistas (https://www.youtube.com/watch?v=S-
7jOnBPK2Q4).
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Andrés Marín en La Pasión según se mire
Fuente: Andrés Marín Flamenco Abierto Compañía (2010). 

http://www.andresmarin.es/proyectos/la-pasion-segun-se-mire#imagenes

•   Op. 24 (2011): Este espectáculo tiene la perspectiva de un laboratorio de 
creación en el que alude a la memoria histórica del año 24 en el que hubo un 
intento de aperturismo e innovación dentro del flamenco. Con esto hace re-
ferencia, por ejemplo, a la intención que tuvieron algunos artistas flamencos 
de ampliar el repertorio proponiendo nuevos palos que acentuaran las destre-
zas y personalidades de los artistas (https://www.youtube.com/watch?v=0S-
H6mtpJiE4).

•   Tuétano (2012): Esta obra nace de una reflexión profunda sobre el ser, la 
persona más allá del bailaor, con sus experiencias y vivencias. También habla 
del anhelo de que el mundo vuelva a la armonía con la naturaleza. Para ello 
se inspira en los textos surrealistas del poeta Antonin Artaud (Cantizano, s. 
f., s.p.). En el centro del escenario hay un círculo de tierra, que simboliza la 
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matriz, los orígenes, frente al que el bailaor se enfrenta, reflexiona e interroga. 
Concha Vargas alude a Lucy, figura de madre y diosa negra, mientras que la 
profunda voz del cantaor encarna a, como decía Lorca, “la pena que se filtra en 
el tuétano de los huesos” (cit. por Carcelén, 2012, s. p.). Según Andrés Marín, 
la intención de Tuétano es buscar el origen y lo genuino del gesto, propio del 
ser humano, al margen de los estilos tradicionales (cit. por Velázquez-Gaztelu, 
2012, s. p.). https://www.youtube.com/watch?v=gssAS1-7haE

•   Ad Libitum (2014): El título de esta obra es una expresión del latín, usada 
sobre todo en música, que quiere decir “a voluntad, a placer, como guste”. Con 
esta obra Andrés Marín hace referencia a cómo se ha liberado de sus cadenas, 
es decir, de la imitación ingenua o la reproducción mecánica de la norma, de 
la tradición. Como se ha dicho anteriormente, aunque Marín manifiesta un 
profundo respeto por la tradición flamenca, sus obras se caracterizan por una 
expresión libre de lo que él llama su tuétano. Desde ahí es desde donde crea 
su flamenco. Así, Ad Libitum es un acto de total libertad, de bailar según su 
propia voluntad (https://www.youtube.com/watch?v=yzmVS-r9LOw). Jean 
François Carcelén dice lo siguiente sobre esta obra en la página web de Andrés 
Marín Flamenco Abierto: “El coreógrafo deja que hable su cuerpo, que tanto 
tiene que decir y se impone a él, rompiendo las trabas de la razón. Acatar los 
apremios de ese cuerpo y llevarlo a un diálogo con los sedimentos heredados 
y asimilados que son el zócalo de un saber flamenco pacientemente almacena-
do” (Carcelén. 2014, s. p.).

•   Yatra (2015): El nombre de esta obra significa “camino sagrado a lo divino” 
en sánscrito. Así, Andrés Marín emprende un viaje desde el flamenco a la mú-
sica de la India del Norte, pasando por el hip hop de Kader Attou. Ambos co-
reógrafos buscan ir más allá del diálogo habitual de imitar la estética del otro. 
Ofrecen una mirada contemporánea a estas dos artes ancestrales, en busca de 
la sencillez, para despojarlas de los clichés que las han vaciado de su verdadera 
esencia (https://www.youtube.com/watch?v=yrdxdqyO2yg).

•   Mi Jardín impuro (Carta Blanca) (2015): A raíz de una relectura de algu-
nas de sus mejores piezas se crea una nueva, Mi Jardín impuro. Jardín que el 
coreógrafo crea de su necesidad y atracción por probar la “fruta prohibida”, 
de aventurarse una vez más hacia un paisaje más allá, hacia lo desconocido. 
Según palabras de Andrés Marín: “Carta Blanca, en principio, fue un encar-
go que me hizo el Museo Picasso de París. Posteriormente ha ido transfor-
mándose y adquiriendo diferentes texturas hasta alcanzar otra magnitud. En 
cualquier caso, se trata de un ámbito sin fronteras que me permite circular 
libremente por mi universo, por mi imaginario, sin ningún tipo de ataduras. Es 
un espacio dinámico, siempre en actividad” (Marín, s. f., s. p.). https://www.
youtube.com/watch?v=V8M-gujT13c

•   D. Quixote (2017): Con la colaboración del director y dramaturgo Laurent 
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Berger le da un vuelco actual a la obra de Cervantes. No trata del contenido 
literal de la obra, sino del contenido humanístico para entender nuestro con-
flicto individual y demostrar cómo la imaginación es la única herramienta ver-
dadera para luchar contra la realidad. Marín expone que la obra trata temas 
actuales como: “La publicidad, los falsos discursos, los impactos subliminales, 
las palabras huecas en el ámbito político, en definitiva, el reino de la ficción, lo 
que nos quieren vender, el engaño, los personajes imaginarios, lo que intentan 
hacernos creer por medio de la hipocresía y la patraña. Pero también está la 
desnudez, la soledad, el sueño de la mujer idealizada o la mujer liberada” (cit. 
por Velázquez-Gaztelu, 2018, s. p.). 

Una vez más, Andrés Marín desafía la ortodoxia de la estética flamenca para 
volver a encontrar sus orígenes, pues, como lo define J. L. Navarro (2010, p. 
21) es “un bailaor y coreógrafo inquieto, insobornable en su defensa de la li-
bertad creativa”. En este espectáculo participan también los bailaores Patricia 
Guerrero y Abel Harana y, junto a la danza y el flamenco, conviven elementos 
como el skate, la música electrónica, el vídeo y la ilustración (https://www.
youtube.com/watch?v=1zhvjHqcgNo).	

•   La Vigilia Perfecta (2020): En esta pieza se utilizan diferentes zonas den-
tro del recinto del Monasterio de la Cartuja de Santa María de las Cuevas de 
Sevilla y se juega con la luz que señala el paso de las horas a lo largo del día, 
desde el amanecer al anochecer. De esta forma, se crea una especie de litur-
gia danzada que tiene lugar en el transcurso de una jornada (desde las 6 de la 
madrugada hasta las 21 horas), convirtiéndose en una metáfora del pulso del 
tiempo y de la vida, tema recurrente en el flamenco (https://www.youtube.
com/watch?v=PhLCtgki3Wg).

La pieza se organiza en diferentes segmentos de danza, que se relacionan con 
la actividad propia de las horas litúrgicas: Maitines, Laudes, Prima, Tercia, 
Sexta, Nona, Vísperas y Completas. Se hacen referencias al legado histórico 
del edificio, relacionado con los monjes cartujos y los obreros de Pickman. Sin 
embargo, esto lo hace, una vez más, rompiendo con la inercia de lo establecido 
y llevando a cabo una relectura contemporánea del lugar y generándose un rito 
personal que aspira a ser universal. El artista plástico José Miguel Pereñíguez 
fue el encargado de crear todos los elementos escenográficos y el vestuario. 
Todo el proceso fue documentado y filmado dando como resultado una obra 
visual que une danza, música, artes plásticas, arquitectura y naturaleza. Cabe 
destacar que con esta pieza Andrés Marín ganó el Giraldillo al Baile de la Bie-
nal (Arguijo, 2021, s. p.).

•   En la hora encendida (2021): Es un guiño a la Siesta del Fauno de Debussy, 
bailada por Nijinsky. Para ello, Marín, que encarna al fauno, baila acompa-
ñado de la bailarina Lucía Vázquez, que encarna a la ninfa, ambos llenos por 
el deseo, pero jugando en pleno día a esconderse el uno del otro. Mediante el 
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misterioso y personal flamenco de Marín, se encarna la energía, los perfiles y 
los escorzos del fauno, incluso de una forma más angulosa y descarnada.

•   Éxtasis / Ravel (Show andaluz) (2021): La creación de esta obra parte de 
la exploración del universo musical de Maurice Ravel, caracterizado por pro-
vocar la evasión de la realidad: hacia lo fantástico, lo exótico, el pasado... Esta 
música de Ravel es deconstruida por Alberto Carretero (Grau, 2021, s. p.), que 
genera un efecto repetitivo, estridente e incluso incómodo, pero a la vez hip-
nótico. Esta pieza representa, en forma de un trance onírico, un recorrido a 
través de cambios decisivos en la historia, la estética y la conciencia. De esta 
forma deconstruye figuras de baile populares de la ópera flamenca de antaño, 
como Andalucía Show, en homenaje a uno de los espectáculos que protago-
nizaba su padre acompañado de cuatro bailaoras (https://www.youtube.com/
watch?v=_JNCnKGyzgc). 

Una vez más la escenografía y el vestuario corrió a cargo del artista plástico 
José Miguel Pereñíguez. Y, esta vez, Marín estaba acompañado de un elenco de 
otras cuatro bailarinas: Vanessa Aibar, Chloé Brûlé, Andrea Antó y Lucía Váz-
quez (Khan, 2021, s. p.), que representan los distintos estilos de danza (danza 
española, baile flamenco y danza clásica-contemporánea). Este espectáculo es 
una invitación a ser y dejar ser, a superar las identidades impuestas exploran-
do nuevos modos de vincular la tradición dancística con la contemporaneidad. 

Cabe destacar que Andrés Marín sostiene que el flamenco puede dialogar con 
otras artes, lo que le ha llevado a colaborar con artistas como los que se men-
cionan a continuación:
- Pilar Albarracín, artista plástica, en el vídeo Bailaré sobre tu tumba (2004).
- Blanca Li, coreógrafa de Poeta en Nueva York (2007-2008), obra por la que 
fue nominado a los Premios Max como Mejor Interpretación Masculina de 
Danza por su papel de Lorca. https://www.youtube.com/watch?v=_M4r-
fFF6u7s
- Llorenç Barber, compositor experimental, en El cielo de tu boca (2008-2011).
- Bartabas, director del teatro ecuestre y musical Zíngaro, en Golgota (2013-
2016). https://www.youtube.com/watch?v=SNQfjtRp63U
- Kader Attou, bailarín de hip-hop y danza contemporánea y director del Cen-
tro Coreográfico Nacional de La Rochelle (CCN), en Rencontre (2014) y Yatra 
(2015-2018). https://www.youtube.com/watch?v=qwBs15IFecg
- Ensemble Divana, músicos de Rajastán en el World Sacred Spirit Festival 
2016, Jodhpur (India).
- Laurent Berger, dramaturgo y director de teatro contemporáneo, en D.Quixo-
te (2017-2019).
- Marie-Agnés Gillot, bailarina Étoile, y Christian Rizzo, coreógrafo y artis-
ta audiovisual, en Magma (2019-2021). https://www.youtube.com/watch?-
v=V4nwvIZjsGU
- José Miguel Pereñíguez, artista plástico, en La vigilia perfecta (2020).
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Esta visión que tiene Marín sobre el arte, como un todo, tiene mucho que ver 
con la contemporaneidad, en la que empiezan a desdibujarse las fronteras en-
tre los diferentes campos artísticos. De esta forma el coreógrafo intenta cola-
borar con otros artistas que le provoquen nuevas sensaciones y experiencias, 
colocándole en otro plano, aportándoles así un continuo aprendizaje en la bús-
queda de su universo propio.

Entre las nuevas obras y colaboraciones del coreógrafo durante el año 2022 y 
lo que ha transcurrido del 2023 se encuentran las siguientes:

- Yarín, una obra compartida con el dantzari vasco Jon Maya, en la que tiene 
lugar un encuentro entre la danza flamenca y la danza vasca.

- Tablao, una instalación de Ernesto Artillo para el cuadro: Yerai Cortés, Niño 
de Elche, Andrés Marín y Rocío Molina.

- Picasso y la danza, un encargo de Carlos Saura antes de fallecer, sumergién-
dose en obras en las que Picasso participó como escenógrafo y diseñador de 
vestuario, como son el caso de Parade, Pulsinella, El sombrero de tres picos y 
Cuadro Flamenco.

Además, destacamos que recibió el Premio Nacional de Danza de 2022 en la 
modalidad de creación.

Metodología en su enseñanza del baile

Por último, cabe señalar que además de director coreográfico, artístico y musi-
cal de su propia compañía, es director de Andrés Marín Flamenco Abierto, un 
espacio de producción y estudio de baile con sede en Sevilla. El nombre de este 
espacio se debe a que la filosofía de Andrés Marín aboga por la búsqueda de un 
flamenco abierto y democrático. Acerca de su metodología como docente él la 
relaciona con la libertad, es decir, no se centra en enseñar una coreografía para 
que sus alumnos la repitan, sino que les guía para que ellos mismo busquen 
su camino, lo natural de cada uno que se va moldeando según la persona. Para 
ello les enseña mucha musicalidad, con el cante, las palmas, con el silencio… y 
les enseña a matizar e improvisar, como dice que hacía su padre. Es decir, los 
acompaña en la búsqueda de lo que tiene calidad y de la calidad de cada uno, 
porque le interesa formar creadores.

Conclusiones

Efectivamente, como sostiene Andrés Marín, el arte flamenco debe ser libre, 
sin ataduras, creativo y evolutivo. En su baile flamenco hay un respeto a la 
tradición, pero siempre permitiéndose innovar y tomar riesgos, según sus ne-
cesidades creativas, mostrándose tal y como es. 
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Marín prefiere situarse en el conflicto. Se considera anárquico y no academi-
cista, con la necesidad de reinventarse cada día. Además, considera que el fla-
menco puede beber de todo, que es un espacio para experimentar de forma 
libre, en el que cada uno puede defender su verdad, con honestidad e inteli-
gencia. Él es una persona muy curiosa, a la que le gusta el arte en general. El 
flamenco le sirve como vehículo, pero con otra estética, otros códigos, llevando 
al flamenco así a una visión personal, fuera del cliché, que para él es todo lo 
que no es genuino, que está vacío de mensaje. Para él bailar es una forma de 
manifestar y comunicar y no una forma de imitar o mimetizar. Esta idea que él 
tiene guarda mucha relación con el concepto de arte contemporáneo y el gran 
cambio que hubo en el arte en el siglo XX. Sin embargo, considera que entre la 
gente joven hay mucho miedo. Dice que ojalá venga una generación sin miedo, 
que se atreva a buscar, ya que sostiene que algunos de antes eran más vanguar-
distas que hoy.

En definitiva, el trabajo coreográfico de Andrés Marín se caracteriza por el 
riesgo y la constante experimentación, elementos que el creador considera in-
dispensables para que el arte en general y el flamenco en particular se manten-
gan vivos. Estas características lo convierten en uno de los bailaores más sin-
gulares del panorama flamenco y uno de los grandes renovadores del género, 
combinando la tradición con una estética muy personal e innovadora.
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ANEXO I: ENTREVISTA A ANDRÉS MARÍN
Lugar: Sevilla 
Fecha: 18 de febrero de 2022
Duración: 2 horas y 40 minutos (presencial)

1. Andrés Marín, eres hijo de artistas flamencos, ya que tu padre era bailaor y 
profesor de baile y tu madre cantaora. Cuando dices que eres autodidacta, ¿te 
refieres a que no has formado parte de ninguna otra escuela o compañía de 
baile más allá de la de tu padre? ¿No has recibido ninguna otra formación en 
baile flamenco u otro estilo de danza con otro coreógrafo o profesor? 

Así es. Mi padre me enseñó las bases del flamenco. Quería que siguiera sus 
pasos, vio que tenía interés. Me estimuló sin obligarme. Mi enseñanza ha sido 
en ese sentido un poco anárquica, libre, pero siempre respetando los valores 
porque me tocó vivir la última etapa de las compañías de Juan Valderrama 
y otros. Era importante entender a las personas mayores por entender los 
valores. 
No he pertenecido a una escuela académica ni conservatorio ni las normati-
vas estipuladas. He ido aprendiendo en el camino, con mis errores, he tenido 
la necesidad de explorar. 
Lo que nosotros hacemos ahora no es nuevo, exploraron Vicente Escudero, 
Gades... Lo heterodoxo que se hacía estaba mal visto por la estrechez mental 
que había, el flamenco era muy hermético. En el flamenco funciona la repe-
tición, el parecerse a alguien, y a mí eso nunca me interesó, yo me tengo que 
recordar a mí mismo. Ya el flamenco no está tan cerrado, hoy está a un nivel 
técnico potente, conocen las nuevas tecnologías, cuestiones técnicas de los 
espectáculos como la luz... 

2. Dices que en tus inicios “copiabas” evidentemente a tus referentes, como a 
tu padre y a otros cuatro o cinco con los que creces en ese momento. ¿Me po-
drías decir cuáles son esos referentes? 

Antonio Gades -cuya escuela seguía mucho mi padre-, Farruco, Mario Maya, 
El Güito, Manuel Soler, El Mimbre... De Gades me gusta que era limpio, cla-
ro, austero, sobrio, minimal, y a mí eso me gustaba. 

3. Emprendes tu carrera profesional en 1992 como solista y coreógrafo para 
distintos espectáculos y eventos hasta fundar tu propia compañía en el año 
2002. Pero lo haces alejado del flamenco tradicional y movido por la inquietud 
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que te caracteriza en busca de lo que llamas tu propio universo. ¿Cuándo y por 
qué decidiste tomar ese otro camino diferente al flamenco tradicional?

Empecé como a los cinco años, pero en torno a los catorce o quince dejé el fla-
menco y me metí en un laboratorio de protésico dental hasta los diecinueve 
años. Iba a la Carbonería, conocí a mi mujer, estadounidense, que había es-
tudiado danza contemporánea y jazz dance, y ya empecé a ver que el flamen-
co había cambiado, lo que me motivó a retomarlo a los diecinueve o veinte 
años. En el parón que tuve no bailé nada, absolutamente nada.

Cuando volví, empecé en el extranjero y luego en Sevilla hice un espectáculo, 
el mismo año en que Israel Galván se llevó el Giraldillo. Yo hice Seis bai-
laores, hice una soleá por bulería, deconstruida, y menos el crítico Manolo 
Bohórquez, me pusieron verde. El flamenco ha sido muy de mimetizar, so-
bre tablas escritas, y el arte no tiene unas tablas ni reglas, el orden se puede 
modificar, puede ser que valga algo, nada, y lo que valga se quedará. No se 
puede bailar tradicional porque el contexto es otro, la vida va cambiando. Y a 
mí no me interesa repetir los códigos, me siento ridículo. No me interesa ha-
cer repertorio, por ejemplo, de Antonio Gades, porque al final tampoco están 
haciendo repertorio. Como en la danza, todo surge en un momento histórico, 
surge de los propios artistas y de su necesidad de expresión de ese momento. 
No puedo con los bailarines mecánicos, no es orgánico, no es real. Por eso la 
gente no sabe cómo encasillarme. 

4. ¿Crees que te hubieras dedicado a la danza si no vinieras de una familia de 
artistas? ¿Y al flamenco (aunque sea un flamenco abierto como tú lo defines) si 
no vinieras de una familia de artistas flamencos? 

Creo que no. Si hubiera podido estudiar, hubiera estudiado para cirujano o 
arquitecto... Lo bueno es que puedo estar con gente de calle y con gente top, y 
aprender, y respetar a los que tienen calidad. 

5. También he escuchado que si hubieras tenido voz te hubieras dedicado a 
cantar y no a bailar. De hecho, sueles meter en tus espectáculos algún cante 
tuyo, ¿no?

Claro, mi madre cantaba, mi padre bailaba. Empecé usando los cantes en 
mis espectáculos. Si hubiera tenido voz y la valentía de cantar, hubiera sido 
cantaor. O poca voz, pero una inteligencia cantaora o unas vivencias como 
Rancapino. Yo escuchaba a Marchena, Caracol, Camarón... Y yo para ser un 
cantaor mediocre, no, yo quería competir con los mejores. Es una responsa-
bilidad, para dar la talla. 

6. Comentas que vivimos en un mundo extremadamente rápido, en el que es-
tamos atiborrados de velocidad. Por lo que piensas que viene bien hacer una 
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propuesta lenta, sentar a los espectadores a que observen y reflexionen, por-
que hemos perdido la capacidad de observar. Háblame sobre esto.

Exacto. No tengo interés ni paciencia para palabras vacías, hay que posi-
cionarse, pero desde tu sitio. El problema es cuando vendes humo, como en 
esta época, porque las redes van muy rápidas, todo pierde actualidad rápi-
damente. Y hay muy mal gusto. Yo tengo una memoria, y así es difícil que te 
engañen. Hay demasiado de relleno. Es muy importante enseñar a pensar a 
los bailarines, enseñar a que hay un pasado. Y enseñar que muchos de los del 
pasado estaban más adelantados que los que hay hoy en día. 

7. Sueles reflexionar mucho sobre las diferencias entre arte y entertainment. 
Dices lo siguiente sobre el arte: “El arte está para trascender, para hacer sentir, 
es una experiencia”. “El arte remueve y hace reflexionar y aprender. El arte es 
pregunta y respuesta”.

Yo creo que el arte está para provocar algo. No me interesa ir a ver un es-
pectáculo que consista en fórmulas repetidas, mal hechas, que no provocan 
nada. Lo importante es la calidad y que tengan personalidad propia y una 
razón de ser, que se posicionen. En el flamenco, hay mucha mimetización, 
mucha copia, y ya comparas con la memoria. Y también pasa con los hete-
rodoxos. Hay algunos falsos heterodoxos. Heterodoxo era Marchena, mucho 
más que algunos de ahora. Si pones en un disco o espectáculo “Homenaje a...” 
ya va a tener más enganche. O una “antología heterodoxa” del cante, como 
Niño de Elche, ya la palabra heterodoxa atrae, pero es una estrategia. Cuan-
do hay poso, hay algo, y aunque sea con el tiempo se le dará valor.

8. Transgredir el baile flamenco tradicional dices que te hace o te ha hecho 
estar fuera del mercado, ya que a veces ocurre que los programadores no se 
arriesgan y se ciñen a programar espectáculos que saben que van a tener la 
sala llena, en lugar de apostar por creadores que, según tú, están de verdad 
haciendo arte. Sin embargo, sostienes que tú prefieres navegar en la profundi-
dad, en lo desconocido, aunque esto signifique cierta inestabilidad, ya que de-
fiendes que los creadores nunca deben tener miedo a incomodar. ¿Consideras 
que has estado a lo largo de tu carrera fuera del mercado? 

Siempre he estado fuera de mercado. En todos lados. Estoy dentro, pero es-
toy fuera. No he sido famoso ni comercial. He sido más conocido por mi cabe-
zonería y por mi tesón y porque cuando yo hacía cosas novedosas parece que 
se esperaban. Un artista ante todo tiene que tener fondo, pensamiento. Y ha 
habido intentos experimentales anteriores, como lo de Salvador Távora, que 
tenía su contexto, ya no se lleva. Se queda como un referente. Yo siempre que 
hablo de mí, hablo del pasado. E intento ser íntegro con mi trabajo, mirar 
hacia adelante. Por ejemplo, no llené la sala de Teatros del Canal. Pero es que 
no me gusta hacer cosas fáciles para el público. Para hacer cosas normales 
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hay otra gente, yo no me doblego.

9. ¿Has sentido muchas veces en tu vida esa inestabilidad de la que hablas (me 
refiero también a la económica)? 

No, no. Yo estoy fuera de mercado porque hago el flamenco que quiero, pero 
yo trabajo muchísimo, no he tenido necesidad económica de la que hablas. 
Cuando digo que estoy fuera de mercado me refiero a que no lleno salas de 
teatros con las propuestas que llevo que no son las que se suelen demandar 
dentro de los circuitos de flamenco. Y porque no hago el marketing suficiente. 
Pero sí estoy en mercado en los circuitos de danza. Comparto espectáculos 
y hacemos muchas funciones. Hago propuestas híbridas. Por ejemplo, con 
Bartabas he hecho 120 funciones por varios teatros y con Magma he hecho 
por lo menos 50, no hice más por la pandemia. 

10. ¿Qué opinas al respecto de bailarines o bailaores que trabajan en espectá-
culos más comerciales? Muchos de ellos es probable que lo hagan porque no 
tienen otra opción, quizás por necesidad económica. ¿Consideras que tú has 
tenido la suerte de no tener que pasar por eso?

Yo respeto que lo hagan, pero yo no voy a ir a verlo. Es algo que va en con-
tra de mí, de lo que yo busco. Igual que ellos no vienen a verme a mí, no voy 
a verlos yo a ellos. Sin embargo, sí entiendo que hay que pasar por etapas. 
Yo también empecé haciendo otras cosas para comer, menos conceptuales. 
Pero nada más que me dieron la oportunidad tomé otro camino, mi camino. 
Porque al principio no piensas ni en romper, te estás formando y pasando 
etapas. Pero cuando te dan la oportunidad y te dan una propuesta de teatro, 
en vez de irte a lo cómodo y llenar el teatro, me parece más interesante ir a lo 
más arriesgado, pero esa necesidad va viniendo con el tiempo.

11. Cuéntame sobre tu experiencia en Francia y en otros países extranjeros. 
¿Cómo reciben allí tu baile?

De Francia tengo muy buena experiencia. Yo creo que Francia a mí me lo ha 
dado todo. Bueno, me lo ha dado primero Sevilla porque es del sitio de donde 
salgo y es mi cultura y mi raíz. Pero luego he hecho yo un camino en Francia. 
Aunque Francia tampoco es tan vanguardista como se piensa, ¿eh? Excep-
tuando París y dos sitios más, el público no está abierto a cosas muy raras 
o grotescas. En general tienen un gusto muy especial los franceses. Pero yo 
encantado con Francia, se lo debo todo a Francia, me siento en mi casa allí. 
Cosa que me da pena que no me ocurra en España, donde la cultura es una 
pena muy fuerte. ¿Por qué no está el teatro Central lleno de jóvenes? Cuando 
no esté lleno, deberían regalar las entradas a los jóvenes o que las pongan a 
cinco euros, que los chavales no tienen dinero. He visto teatros en Francia en 
los que los chavales, una hora antes de que empiece un espectáculo, van a la 
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taquilla y si no se han vendido se las dejan a cinco euros.

12. ¿De dónde suelen venir las ayudas para tus creaciones (en Sevilla, Andalu-
cía, España y el extranjero)? ¿De qué organismos?

En otros países me lo organizan todo muy bien, me dan mi sueldo, me ponen 
el hotel, todo, yo solo me ocupo de la parte artística. Aquí, se pueden pedir 
subvenciones a la Junta de Andalucía, pero para justificar eso es un mareo. 

13. ¿Tienes a una persona que se encargue de ello?

Primero me encargaba yo con Emilia, mi mujer, y me dijo “ni una más”, que 
era necesario buscar a alguien que se encargara de eso. Además, para las 
subvenciones que dan… A veces es mejor ni pedirlas. 

14. ¿Tienes representante artístico?

Tuve a una chavala que era mi representante artístico y me dejó por hacer 
cosas como la pieza D. Quixote. Me dejó por hacer cosas transgresoras. Pero 
es que yo tengo que seguir buscando, abriendo fronteras, haciendo cosas no-
vedosas con fórmulas diferentes. Yo me tengo que posicionar y me posiciono 
en la vanguardia. Con esto me refiero a llevar la vista hacia adelante, pero 
con el bagaje del pasado. Tengo un bagaje de pasado muy fuerte y eso no lo 
voy a dejar en la vida porque es lo que me sustenta y alimenta, lo que está en 
la tierra, en el flamenco, forma parte de mi memoria. Pero soy rompedor y 
siempre miro hacia delante. Veo barreras en el sistema, pero no en la crea-
ción, la creación es libre. 

Ahora es Javier Santolobo quien trabaja conmigo como representante artís-
tico. 

15. ¿Y director artístico?

He trabajado con diferentes directores artísticos como Laurent Berger, 
Christian Rizzo (del centro coreográfico de Montpellier), con Bartabas (di-
rector del teatro ecuestre y musical Zíngaro), etc. Y, por ejemplo, en Ravel, el 
director artístico he sido yo.

16. ¿Cómo te definirías como bailaor? Tu estilo, tu sello… ¿Cuáles dirías que 
son los principales rasgos de tu baile? ¿Cuál dirías que ha sido tu evolución 
como bailaor y creador/coreógrafo?

Me considero un hombre que baila, músico, intuitivo y muy del momento, soy 
un bailaor imperfecto. No me gusta hacer siempre lo mismo, entonces de esa 
imperfección busco un arte vivo. Digamos que me interesa más el boceto que 
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la pintura final, para que me entiendas. Creo que la energía está más en el 
boceto, está más vivo. Cuando repites mucho lo mismo, se convierte en algo 
mecánico, se depura mucho, pero te cansa y se pierde la magia.

Aunque he hecho colaboraciones, yo suelo bailar solo. En Ravel, por ejemplo, 
aunque yo fui el director, dejaba que las bailarinas propusieran, pero me 
cuesta mucho trabajo bailar en conjunto y no lo disfruto igual, porque no 
vengo de compañías. Para mí el baile es una expresión individual y lo demás 
es un ballet. Creo que el arte es una cosa de uno mismo. Por eso yo no soy muy 
grupal y soy más individual.

17. Sostienes que se suele encasillar todo demasiado, clasificar como en cajo-
nes: “esto es contemporáneo”, “esto es flamenco”, etc. ¿Piensas que debería no 
clasificarse tanto cada obra o estilo?

Aunque se categoricen las piezas con nombres como “Flamenco-danza” o 
“Flamenco contemporáneo” o “Teatro-danza”, no deben encasillar.  Se de-
bería ver más el propósito del mensaje. Lo que no se puede estar siempre es 
separando entre “esto vale”, “esto no vale”… El mundo es como un mestizo. 
Cada vez el arte en general y la danza en particular está más híbrida, con 
menos fronteras entre los campos artísticos, como debe de ser. 

18. ¿Qué consideras que hay de influencia de la danza contemporánea en tus 
obras? ¿Consideras contemporáneo tu baile?

En el pensamiento hay influencia de danza contemporánea y no solo de dan-
za contemporánea, sino de todo tipo de danza, porque yo todo lo que veo me 
inspira. Lo que pasa es que, como no tengo la técnica para hacerla, sería muy 
de osado hacerlo al hilillo como un bailarín de danza contemporánea, porque 
entonces es como si uno de contemporáneo se pone a bailar flamenco. Hacer 
eso sería hacer una mimetización mala de una cosa que tiene un trabajo, una 
labor, y hay que tener un respeto. Por lo que en mi baile está lo conceptual de 
la danza contemporánea, el pensamiento, que lo reinterpreto de otra mane-
ra.

19. ¿Cuál de tus obras consideras una de las más transgresoras? 

Todas, porque todas pertenecen a un tiempo, a una etapa diferente de mi 
carrera. No elegiría ninguna para esa pregunta, porque cuando yo termino 
una obra solamente la vuelvo a mirar si tengo que reponerla para ensayar, 
pero es que a mí no me gusta verme bailar. Porque yo bailo de intuición y en-
tonces creo que lo que hago es feo algunas veces, pero tiene una belleza tam-
bién. Pero yo quiero seguir siendo yo y seguir haciendo lo que quiero en cada 
momento. Entonces, si me pongo a mirarme puedo buscar la perfección. Pero 
intento no mirarlo, no soy de los que me miro y me remiro. Lo que hago es 
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porque tengo que hacerlo, mi baile es muy visceral, bailo lo que me sugiere el 
estómago, que es como un segundo cerebro. Y pienso que esa energía que se 
desprende tiene su fuerza y su peso. Yo me acepto más en la imperfección que 
en la perfección.

20. Sobre el espectáculo Éxtasis / Ravel (Show andaluz). ¿A qué se debe el 
título? ¿Por qué todas mujeres excepto tú? 

Mi padre protagonizaba un espectáculo que se llamaba Andalucía Show 
acompañado por cuatro bailaoras, de ahí las cuatro mujeres de la obra. La 
pieza es una ensoñación sobre mi Andalucía. Son como almas bailando, per-
sonas que no tienen una identidad. Por eso me parecía interesante que las 
bailarinas vistieran unas mallas negras que les tapaban completamente el 
cuerpo y el rostro. Se intentaba quitar de las bailarinas lo máximo posible 
de danza, para así crear seres sin esa identidad relacionada con las diferen-
tes escuelas de danza (danza clásica-contemporánea, danza española y baile 
flamenco). Además, hicimos como una tragicomedia cómica de lo que puede 
ser el Bolero de Ravel. Creamos una música ruidista o en abstracción. Para 
hacer eso estoy yo, para hacer cosas que no son normales. Para cosas norma-
les está otra gente. No me importa no llenar las salas. 

21. ¿Por qué se desnuda una de las bailarinas al final? ¿Tiene algún significa-
do? ¿Quizás el significado estaba relacionado con que al quitarse el traje negro 
que le cubría entera (incluido la cara) era como una mutación? Relacionado 
esto con abandonar la identidad que nos marca. Ser uno y luego otro… una 
invitación a superar las identidades impuestas recurriendo a la abstracción…

El vestuario es como una segunda piel. Ese final forma parte de la compo-
sición. Por un lado, todo el mundo no se quiere desnudar y tampoco me in-
teresaba eso. Me parecía bonita la idea de ese cuerpo que hay dentro de esa 
segunda piel, de ese ser. La belleza de la desnudez. Lo vi como una imagen 
visual, cómo te desprendes de esa segunda piel, expresando así también la 
libertad. Porque los seres de Ravel son como esculturas estáticas, limpias, 
como si fueran de mármol… 

Por intuición me pareció bonita esa imagen de que una persona se desnuda-
ra, quitándose esa segunda piel, como una escultura que nace y cobra vida. 
Además, eso me lleva a la idea de la belleza del cuerpo humano, que es lo más 
bonito y lo más hermoso que tenemos. 

A la hora de componer la pieza me influyó también la música de Ravel, que al 
escucharla me llevaba a la imagen de un jardín lleno de estatuas y ves cómo 
una nace de esa música con esa luminosidad, por eso yo pongo el suelo dora-
do. Solo se desnudó una porque para desnudarlas a todas tienes que encon-
trar una imagen. No puedes poner una imagen sin una transición anterior. 
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Las creaciones van solas hablando. Este fue un momento del Bolero en el que 
se para todo, aparece humo, nosotros nos quedamos como estatuas y en ese 
momento ella, como una de las estatuas, se desnuda y cobra vida.

22. Háblame de la obra D. Quixote.

Pienso que encarar Don Quijote ya de por sí es complicado. Una obra que 
todo el mundo conoce sin conocer, porque todo el mundo sabe qué obra es, 
aunque no se haya leído el libro. Yo colaboré con un director y dramaturgo 
francés que se llama Laurent Berger, cuyo padre es catedrático sobre la Edad 
de Oro, de Cervantes en concreto. El mismo padre cuando vino a ver la pieza 
no la entendió. Su hijo, el que me dirigió la obra, se especializó en Shakespea-
re, pero haciendo teatro alternativo. 

La obra trata sobre un sintecho. Al final Don Quijote era un sintecho, porque 
lo decidió él por su propio pensamiento de lanzarse a la aventura. Además, 
tocamos temas muy profundos, como el capítulo de las armas, las nuevas 
tecnologías, la ficción, la ambigüedad del hombre y de la mujer, la fuerza de 
la mujer... También hablamos sobre quiénes son hoy en día los héroes, que 
antiguamente eran de los libros de caballerías, hoy son los futbolistas, por 
eso llevábamos botas de fútbol. Hablamos también de la dignidad del ser 
humano. Esta obra fue muy complicada de hacer y tuvo mucho éxito, pero no 
se vendió más porque era una obra muy grande, muy costosa de trasladar.

23. ¿Qué opinas de las aportaciones vanguardistas de otros artistas del baile 
actual como Israel Galván o Rocío Molina?

Me parece que está muy bien. Que son gente que baila muy bien. Rocío Mo-
lina es una persona que lo tiene muy claro, que baila muy bien, que es muy 
completa. Ella viene también de la danza española, pero ella es flamenca, 
maneja muy bien el flamenco. Tiene una gran imaginación y se rodea de un 
equipo muy bueno y propone cosas interesantes.

Israel me parece también interesantísimo lo que ha hecho en su carrera. Hay 
piezas que me gustan más y piezas que me gustan menos, igual que pasa con 
las mías. Y con Rocío igual, pero la contundencia que tienen como artistas me 
parece fundamental.

24. ¿Has tenido algún contacto personal o profesional con ellos? ¿Hay influen-
cias mutuas?

Claro, he tenido contacto con ellos. Siempre hay influencia de todo, porque 
todos nos miramos, pero sobre todo porque todos bebemos de las mismas 
fuentes anteriores que también las hemos mirado. Y al final muchos deduci-
mos lo mismo, porque está ahí, aunque cada uno a su manera. Pero es así y 
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eso no es malo. 

25. ¿Qué opinión tienes de la crítica de flamenco? 

Sobre la crítica flamenca opino que la mayoría no se entera. Te ponen verde, 
después un poco mejor... Muchos no conocen el flamenco, o el arte, o la men-
talidad del artista. Lo conocen desde los libros, desde lo romántico... El arte 
lo conoce el artista. Hay algunos que saben y entonces se creen que saben 
más que tú, y reconocer no es conocer. Pero con la crítica de contemporáneo, 
no de flamenco, pasa lo mismo. El artista convive con la crítica, con el siste-
ma, pero estamos en otro lado. 

26. ¿Por qué no te gustan los concursos o certámenes?

No me gustan. No creo que estemos capacitados para dar premios a nadie. 
No me gustan porque hay mucha política. Entiendo que tengan que existir, 
pero no me gustan. No creo que el arte se pueda medir, porque, por ejemplo, 
a lo mejor el cuadro de Picasso de Las señoritas de Avignon hubiera estado 
descalificado en un concurso. Con eso te lo estoy diciendo todo. Y yo fui al ta-
blao El Arenal cuando me estaba buscando la vida y me dijeron que no.

27. ¿Ya no te llena ver flamenco clásico?

Me llena mucho, me llena demasiado. Lo que no me llena son las malas re-
producciones del flamenco clásico. Pero el flamenco clásico me llena dema-
siado. Pero cuando has visto a Valderrama, pues cuesta mucho ver a la copia 
mala de Valderrama. Y yo soy de los que escucha mucho flamenco clásico. 
No me visto de flamenco clásico, sino que escucho flamenco clásico, porque 
lo adoro. Que no se pierda y se siga haciendo. En cuanto al baile, ir a ver fla-
menco clásico, también me interesa, pero depende. Hay cinco o seis bailaoras 
por ahí que bailan en tablao extraordinariamente mejor que muchas que van 
de vanguardistas.

Esto es una profesión y el que la sabe defender la defiende. Lo que no me pa-
rece bien es que se eche por tierra el flamenco contemporáneo ni que se eche 
por tierra el flamenco clásico. Todo entra, cada uno en su sitio.

28. ¿Crees que tú, que has abierto camino junto como otros vanguardistas en 
el flamenco como tú, os convertiréis en clásicos?  ¿Consideras que tu trabajo 
puede influir a otros bailaores para seguir tus maneras de concebir e investi-
gar?

Espero que sí. Creo que a alguno que otro habré influenciado. 

29. Respecto al público, ¿cómo sientes que recibe el público tus propuestas? 
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¿Te han abucheado alguna vez o has sentido que se ha salido gente del espec-
táculo? ¿Cómo te hace sentir eso? 

En los espectáculos hay mucha paja, mucho relleno, y el relleno tiene que ser 
bueno. Tiene que haber consistencia, aunque no guste. Pero yo voy a hacer 
lo que creo que tengo que hacer y además los mismos que me han abucheado 
luego han ido a verme. Yo no soy un artista comercial. Por ejemplo, lo del 
Bolero de Ravel lo he hecho, pero deconstruido, con mirada propia. Si hiciera 
la farruca de Gades, igual, la tendría que hacer a mi manera. A mí no me 
gusta el arte como entretenimiento, sino para sacudir y dar porrazos (igual 
que Manuel Torre no hace entretenimiento, por eso no era de gran público). 
O aunque sea entretenimiento tiene que tener un pensamiento. Como Pepe 
Marchena, que llegaba a mucho público, pero era un creador, tenía un pen-
samiento.

30. ¿Consideras haber llegado ya a tu estilo o universo propio?

No, porque estoy siempre en movimiento. Y encontrar eso sería acomoda-
miento. Desaprendo para aprender. 

31. Si se puede saber, ¿cuáles son tus inquietudes ahora para futuras creacio-
nes tuyas?

No lo sé, se va viendo según las circunstancias. También porque es difícil 
acogerse a las ayudas. Voy viendo según si entra un teatro en coproducción 
conmigo. Ahora mismo no estoy en nueva producción. He terminado Ravel y 
Magma y me voy la semana que viene a Holanda y voy a entrar en una nueva 
producción junto con una bailarina y cuatro bailarines de contemporáneo.

32. Esto como curiosidad por ser paisana tuya: Dices que hay una concepción 
muy barroca de Sevilla. ¿Qué te gusta y qué no de Sevilla?

Sevilla es muy barroca para mí, yo no soy de eso, aunque guste más. Sevilla 
es una de las ciudades más hermosas del mundo -yo he viajado, ¿eh?- y tiene 
una tradición histórica y cultural muy fuerte. Lo que no me gusta es que no 
le da valor al arte, y hay muy buenos artistas, pero tienen que irse fuera. En 
realidad, no se le da el valor que tiene el arte ni en Sevilla ni en España. Todo 
son recortes, no hay avance para la cultura. Y eso es una pena. La cultura es 
importante para hacer pensar y para generar libertad. Por eso te empujan 
a irte fuera.

33. ¿Cuál es tu metodología al enseñar en tu estudio Andrés Marín Flamenco 
Abierto o si das alguna Masterclass? 

Doy clase, ahora online, porque con la pandemia las clases presenciales las 
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quitamos. Pero yo no doy clases estándares, sino más orientadas a la crea-
ción, para creadores. Mi metodología es la libertad, para que ellos busquen 
su camino, no enseñar una coreografía y que la repitan, porque eso no me 
interesa. Les canto, les toco las palmas, les enseño a matizar, a improvisar, 
como hacía mi padre. Para que vayan buscando lo de cada uno natural y se 
va moldeando a la persona. 

Los acompaño en la búsqueda de lo que tiene calidad y en la búsqueda de su 
propia calidad. Eso es sacar creadores. No enseñar a mimetizar. Por ejem-
plo, no me interesa tenerlos un año imitando la farruca de Antonio Gades. 
Sería más interesante hacerles analizar qué sacan ellos de la farruca.

34. ¿Sueles impartir cursos también fuera de ese espacio, en otras ciudades?

Antes iba a dar más cursos presenciales, ahora con las nuevas tecnologías se 
ha perdido más el aprendizaje de tú a tú, aparte de por la pandemia. 

35. ¿Cuál dirías que ha sido tu evolución como docente? ¿Guarda relación esta 
con la evolución como coreógrafo?

Sí, porque uno es uno. Y al final uno enseña como uno es. Yo soy un poco 
anárquico, salto de una cosa a otra, igual que me pasa en las creaciones. 
Pero, bueno, al final lo que creo que hay que enseñar es el poso de las cosas. 
Sé que a mucha gente con la enseñanza les he dejado marcados y eso es im-
portante.

36. Andrés, dices que te encanta el arte en general (la pintura, la escultura, 
etc). Veo mucho de vanguardias en tus obras, ¿con qué vanguardia o vanguar-
dias te identificas más? Diría que con una de las que más te identificas es el 
expresionismo, por eso de que te llama la atención lo feo, lo triste, lo oscuro… 
Y, también, por lo de que te guías más de la intuición y tu necesidad interior 
que de la razón.

Algunos me dicen que no sé hablar de otra cosa que no sea arte, pero es que el 
arte me ayuda a entender el sistema. A través del arte se habla de la política, 
de literatura, de pintura, de la historia del pasado: los griegos, los romanos, 
el gótico, lo bizantino… A través del arte vas conociendo personajes muy in-
teresantes. A través del arte, está todo, porque es el mensaje del ser humano. 
Además de la pintura también me interesa la escultura, porque todo lo visual 
me provoca movimiento, silencio… Me gustan escultores como Jorge Oteiza 
y Eduardo Chillida. 

Estamos siempre reflexionando sobre lo que es bello, lo que no… Para algu-
nos lo que yo hago es feo. Pero, si vemos pinturas de Goya, también expresan 
lo feo, la expresión del pueblo…Y de Picasso, ¿sus pinturas son bellas?, ¿las 
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vería bellas un pintor clásico? Lo que yo hago es feo, porque quiero que lo 
sea. O, por ejemplo, El grito de Munch, no es bello, pero es inexplicable, hay 
algo. Entonces, hay que ir más allá de la belleza, elevar a otra emoción, y eso 
es lo que no entiende alguna gente. Porque para alguna gente lo bello es la 
reproducción del ballet de Antonio Gades. Para mí lo bello depende de si me 
mueve o no me mueve. 

Y sí, yo me guío más de la intuición que de la razón. A mí me gustan todas las 
corrientes, no soy un erudito, pero me fijo en todo. Me fijo en el expresionis-
mo, el dadaísmo, el constructivismo, el suprematismo, el surrealismo…

Me gusta mucho jugar con la ambigüedad. Yo creo que el arte no tiene gé-
nero, es un alma danzante. El hombre tiene su parte masculina y su parte 
femenina igual que una mujer tiene su parte femenina y su parte masculina. 
Entonces tratar de anularla y anquilosarla es como diferenciar entre “esto es 
escritura de hombre y esto escritura de mujer”. En el baile flamenco hay unos 
estereotipos muy marcados. No pasa en la pintura o en la escultura, ni en la 
música. Quizá en el baile pase porque es más con el cuerpo, pero ¿por qué el 
cuerpo tiene que estar ajustado a una serie de movimientos sí y a una serie de 
movimientos no? La dictadura marcó mucho esa diferencia entre hombre y 
mujer. Hay que romper ese tabú. No hay que dividir el baile en “esto es baile 
de hombre y esto baile de mujer”.

37. Y si hablamos de otros estilos de danza, ¿qué figuras te inspiran?

Charles Chaplin (que para mí también era un bailarín excelente), Kazuo Ōno 
y Tatsumi Hijikata (fundadores del butō), bailarines del cine del expresionis-
mo alemán, Marta Graham, Isadora Duncan, Nijinsky… De forma autodi-
dacta me he informado porque me interesa todo lo que ha habido.

38. Dices que ves el arte como un todo y que por lo tanto el flamenco se puede 
enriquecer de otras artes. Esta forma que tienes de ver el arte tiene mucho que 
ver con la contemporaneidad, en la que empiezan a desdibujarse las fronteras 
entre los diferentes campos artísticos. Entre las colaboraciones que has teni-
do con artistas de otros campos artísticos, ¿cuál es la que crees que más te ha 
aportado para continuar con tu búsqueda como artista?

Siempre intento colaborar con otros artistas que me provoquen otras cosas y 
me coloquen en otro plano. Todos te aportan algo. De todos se aprende si uno 
quiere aprender. Con todos los que he colaborado he quedado como amigo y 
eso es muy importante. Si eres auténtico y hay un respeto te valoran. 

39. En este año y medio desde que te hice la entrevista, ¿cuáles han sido las 
nuevas obras y colaboraciones, así como tu valoración personal sobre el Pre-
mio Nacional de Danza que has recibido?
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Desde que me hiciste la entrevista se estrenó Yarín, que es una obra que com-
parto a medias con un dantzari vasco que se llama Jon Maya. Ha sido una obra 
que ha tenido bastante aceptación y recorrido. De hecho, aún tiene mucha pro-
yección pendiente para esta próxima temporada. Además, sigo con Mi Jardín 
impuro (Carta Blanca), con la que he estado en Estados Unidos. Es como mi labo-
ratorio de creación donde yo explayo todo mi material de baile que voy proban-
do en otras creaciones, por lo que es un espectáculo que sigue vivo. También me 
llamaron para Tablao, una instalación de Ernesto Artillo para el cuadro: Yerai 
Cortés, Niño de Elche, Rocío Molina y yo. Fue una gran experiencia. Por último, 
me propusieron dirigir Picasso y la danza, un encargo de Carlos Saura antes de 
fallecer, sumergiéndose en obras en las que Picasso participó como escenógrafo 
y diseñador de vestuario, como son el caso de Parade, Pulsinella, El sombrero de 
tres picos y Cuadro Flamenco. Se caracteriza por transportar lo de aquella época 
a los cuerpos y danzas de hoy.

En cuanto al Premio Nacional de Danza, me dio alegría que me lo dieran. Yo no 
me lo esperaba, la verdad, ya que yo siempre me he movido desde lo indepen-
diente. Entonces una vez más se puede demostrar que una persona que no está 
dentro de las instituciones puede apostar por su pensamiento y su búsqueda y 
recoger sus frutos si el trabajo está hecho. Así que en ese sentido me alegré mu-
cho porque lo que yo hago no es algo usual.

Despedida y agradecimientos

Pues nada, Andrés, ha sido todo un placer poder hacerte esta entrevista ya que me 
parece muy interesante tu trabajo coreográfico y sobre todo valiente, por eso que 
dices de buscar tu camino, tu universo, aunque eso te lleve a salirte del mercado o 
incluso a las críticas del público más tradicional.

Además, ha sido toda una inspiración para mí ya que me interesa mucho esta 
deriva del flamenco, tanto en el análisis de coreógrafos que deciden transitar por 
este camino más abierto, como en mi propia práctica personal como bailarina. Me 
gustaría seguir investigando en esta línea, ya que igual que el flamenco es un arte 
que bebe de todo, lo mismo ocurre con la danza contemporánea. Por ello pienso 
que pueden perfectamente convivir el uno con el otro.

Muchísimas gracias a ti, es todo un placer que te hayas interesado por mi tra-
bajo.

				    María de los Ángeles Cenizo Salvago
			   Graduada en Pedagogía de la Danza Contemporánea






