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Premios

En el mundo del Flamenco, como en cualquier otro, un premio es siem-
pre el reconocimiento público de la categoría artística de una obra. Todo 
premio tiene su importancia, pero no todo premio tiene el mismo valor. 
Evidentemente, un Premio Nacional de Danza no es lo mismo que el Pri-
mer Premio de un Concurso de Baile celebrado en un pueblecito andaluz. 
Unos premios que, desde luego, tienen su importancia y gozan de induda-
ble prestigio en el Flamenco son los que otorga la Cátedra de Flamenco-
logía de Jerez, una institución que debe su vida a los afanes del añorado 
jerezano Juan de la Plata. 

Son unos premios que afortunadamente vuelven a la luz tras 11 años de 
oscuridad. Su entrega está prevista para el próximo 23 de septiembre. 
Todos nos congratulamos de este renacimiento. 

De momento ya se han anunciado los finalistas. Son los siguientes:

Eva Yerbabuena, Farruquito, Rafaela Carrasco y Ana María Bueno (Bai-
le); Vicente Soto Sordera, Mayte Martín, Juan Villar y Esperanza Fernán-
dez (Cante); Rafael Riqueni, Diego del Morao y Juan Manuel Cañizares 
(Guitarra); Antonio Conde, Carlos Martín Ballester, José Luis Ortiz Nue-
vo, Faustino Núñez y Ángeles Cruzado (Investigación); Romerito de Je-
rez, Diego Carrasco, Rancapino padre, Calixto Sánchez y Carmen Linares 
(Honor-Maestría); Círculo Flamenco de Madrid, El Dorado de Barcelona 
y José María Castaño (Divulgación), María Terremoto, David Lagos, Jesús 
Méndez, Dolores Agujetas y Luis ‘El Zambo’ (Copa Jerez de Cante); Ma-
nuel Valencia, Alfredo Lagos y José Quevedo ‘Bolita’ (Copa Jerez Guitarra) 
y Soraya Clavijo, Gema Moneo, Leonor Leal y Domingo Ortega (Copa Jerez 
Baile).

A todos les damos nuestra enhorabuena y les deseamos lo mejor.



5

Gloria del Rosario, un nombre a tener en cuenta

Gloria del Rosario (Gloria García de Castro)1 nace en Sevilla, el 6 de abril de 
1995, exactamente “en el Hospital de la Macarena, a la una y media”, nos 
dice ella. Es una bailaora de la más pura escuela sevillana, que combina a 
la perfección garra y elegancia.

1. Lo de su nombre artístico fue cosa de Merche Esmeralda, que pensaba que su propio nom-
bre era poco llamativo artísticamente y sujeto a posibles errores a la hora de citarlo. La madre 
de Gloria se llama Rosario y de ahí viene su actual nombre: Gloria del Rosario.
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En su familia no ha habido nadie que se dedicase profesionalmente al fla-
menco, aunque…

Mi yayo era muy aficionado, de hecho solía ir a Los Gallos con mi abuela 
y me contaba que veía a Merche Esmeralda, que le encantaba a él, y eso 
se lo transmitió en parte a mi madre, que era más aficionada de lo que yo 
pensaba, pero nadie ha bailado en mi familia, ni nada.

Sus primeros pasos

Yo, totalmente casual. Lo típico aquí en Sevilla, que te apuntas a una aca-
demia a bailar sevillanas, a bailar rumbas, y a mí me gustaba mucho bai-
lar. Entonces yo seguí y seguí, no lo dejé en ningún momento y ya en la 
escuela me preguntaron si quería ir al Conservatorio pero yo no tenía con-
ciencia de que existía eso.

Sus maestros

Mi primera maestra fue Gloria España y después pasé a otra academia 
que era como su discípula. Era una pareja, Rafa y Sonia, y ellos fueron los 
que me preguntaron si quería ir al conservatorio, porque me veían que me 
gustaba eso mucho, que podía tener condiciones. Y fueron ellos los que me 
prepararon para entrar allí.

El Conservatorio, Andrés Peña y La Debla

Con 12 años, hice la prueba y entré en 1º de Grado Profesional. Mientras 
estaba en el Conservatorio, por las tardes iba a dar clase con Andrés Peña. 
Él me enseñó a bailar con el cante. Para mí fue mi primer descubrimiento. 
Y un poquito más tarde di clases particulares con La Debla y ella me ense-
ñó muchas cosas: cómo vestirme, cómo templarme, pasos muy sencillos 
pero que al día de hoy sigo utilizando. 
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Merche Esmeralda y los vídeos

La conocí hace solo 7 u 8 años, pero Merche Esmeralda es mi maestra. 
Ella ha sido la persona que más me ha enseñado, a estar en el escenario, 
a crear, a liberarme… 

También me ha influido mucha gente viendo vídeos: Milagros Mengíbar, 
Loli flores, Pepa Montes, Matilde Coral, Manuela Vargas, Manuela Carras-
co, pero personalmente solo Merche Esmeralda.
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El Centro Andaluz de Danza y Rubén Olmo

Empecé en el Centro Andaluz de Danza. Creo que gracias a eso estoy aquí. 
Principalmente porque conocí a Rubén Olmo, que fue mi descubrimiento. 
Trabajar y aprender de él fue esencial para mi carrera. Me abrió otro mun-
do. Me hizo ver que podía ser una bailaora y una bailarina completa. Para 
mí él también es mi maestro. Y gracias a él entré en el Ballet Flamenco de 
Andalucía. 
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El Ballet Flamenco de Andalucía, Rafael Estévez y Nani Paños

Con Rafa y Nani fue increíble. Los admiraba a ellos y a todos los de la com-
pañía. Mi paso por el BFA creo que ha sido esencial. En el BFA ha sido todo 
aprendizaje, de lo bueno y de lo malo, la disciplina, el trabajo constante, el 
saber cómo se crea un espectáculo, cómo se trabaja diariamente, saber lo 
que importa, lo que hay que perfilar, y trabajar con compañeros de mucha 
calidad.

Patricia Guerrero

Ahora estoy con Patricia Guerrero. Estoy en una etapa de transición. Toda-
vía no tengo claro que quiera crear un espectáculo y me gustaría vivir un 
poca más la experiencia de bailar en compañías, todo poco a poco.
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Concursos

Gloria ganó el primer premio en el concurso de la Federación Provincial de 
Entidades Flamencas de Sevilla (2014) y consiguió el Madroño Flamenco 
de Montellano (2015).

Los concursos son momentos en lo que tú te pones muy a prueba, tienes 
que recalcar cómo quieres bailar. Porque de bailar todos los días en un ta-
blao con recursos repetitivos, siempre los mismos, puedes perder un poco 
la dirección de adónde quieres ir. Cuando te presentas a un concurso quie-
res bailar como tú eres.
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Los tablaos

Gloria ha bailado y baila en los mejores tablaos. Estos son algunos: El Car-
men, Los Tarantos, Peña Flamenca Torres Macarena, Casa Camarón, Los 
Gallos, El Patio Sevillano, Villa Rosa, Teatro Flamenco Triana, City Hall...

Con ella hablamos también de cante, del baile actual y de la esencia del 
Flamenco

En cante yo intento escuchar de todo y realmente unas veces escuchas 
para disfrutar y otras para estudiar. Pero yo intento escuchar a todo el 
mundo.

Creo que cada artista es libre y mientras lo haga desde el respeto y desde 
el amor para mí no hay fronteras.

Hoy hay mucha gente que baila diferente. Mientras tu bailes tu verdad a 
mí me vale.
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Para mí ahora lo indispensable es la guitarra y el cante.

Gloria, hoy

Ahora tengo muchas ganas de trabajar, de aprender, de disfrutar y de se-
guir viviendo de esto. Quiero vivir sin frustraciones y llegar a donde tenga 
que llegar y siendo feliz.

								        Rocío Navarro
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Jueves Flamencos
13 de abril. Rafael Riqueni. Herencia

Rafael Riqueni (Sevilla, 1962) es hoy por hoy el maestro indiscutible de la guita-
rra flamenca. Tiene un toque absolutamente personal e íntimo. Un toque pre-
ciosista que embelesa y subyuga en su sencillez. Sus variaciones son auténticas 
ráfagas de inspiración, con un fraseo exquisito y original. Es puro virtuosismo, 
auténtica belleza quintaesenciada.

Riqueni es un hechicero de la guitarra que nos atrapa y se adueña de nuestras 
mentes.

Abrió la temporada de Cajasol con varios temas de Herencia (2021): “Triste 
luna”, “Soleá de los llanos”, “Farruca Bachiana”, “Minerico”, “Herencia” y “Lágri-
mas”. Miró hacia atrás en su obra y nos fascinó con “Al Niño Miguel” de Juego de 
niños (1986), “Paseo de Ensueño” de la Suite Sevilla (1963) y “Esa noche (Tema 
de amor)” de Alcázar de Cristal (1996) para deleitarse y deleitarnos con sendos 
temas de su reciente Parque de María Luisa (2017): “La isleta de los patos”, “El 
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estanque de los lotos”, “Tiempos pasados”, “La glorieta de Bécquer” y “Trinos”. 
Y se despidió regresando a Herencia con “Pureza”.

Todo un derroche de arte y un feliz comienzo de la actual temporada de Cajasol 
que el público premió con un caluroso aplauso —con “Esa noche” en particular 
los aplausos hicieron retumbar la sala—.
									         José Luis Navarro

4 de mayo. Argentina. Impulso

Ayer, 4 de mayo, presentó Argentina (Argentina María López Tristancho, Huel-
va, 1984) su propuesta “Impulso” en Cajasol. Fue un extenso recital (casi 2 ho-
ras) en el que hizo gala de su vasto conocimiento de los palos flamencos. Cantó 
temas conocidos y temas que apenas se escuchan hoy. Todos con el aroma de 
su propia personalidad. Todo un derroche conocimiento y de poderío. Con agu-
dos apasionados y escalofriantes. Yo eché de menos, sin embargo, algún que 
otro matiz en los escasos bajos.

Empezó de pie con una toná clásica (Yo no te obligo…). Se sentó y siguió por 
tientos (Yo no te he dao motivo…; Carcelero si me muero…) para desembocar 
en los tangos. Después, la serrana, la taranta (Un pañuelo me encontré…, Te 
voy a comprar un refajo…), la soleá, la petenera que popularizó Naranjito (Llo-
rando y en penitencia…), la guajira, malagueñas con remate de El Mellizo y tres 
tipos de rondeña.
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Llegó luego el momento de la guitarra y Jesús Guerrero nos encandiló con una 
magnífica composición musical.

Volvió a escena Argentina con una apasionada seguiriya (No llamarme al meí-
co…), recordó su paso por Las Tendillas en 2016 e interpretó el tema “Córdoba” 
de Medina Azahara, para volver a su Huelva natal por fandangos.
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Cerró por alegrías y nos regaló el Romance de la Reina Mercedes por bulerías, 
una canción de José Luis Rodríguez el Puma (Voy a perder la cabeza por tu 
amor) y otra de José Luis Perales (¿Y cómo es él?).

En realidad, poco que ver con lo anunciado en el programa de mano. Mención 
aparte merece esa infalible máquina del ritmo que son los Melli.

								        José Luis Navarro

18 de mayo. María Moreno. Verso libre

Apoyada por el cante de Tomás de Perrate e Ismael el Bola, así como las gui-
tarras de Paco de Amparo y Oscar Lago, la excelente bailaora María Moreno 
ha presentado en el Teatro Cajasol de Sevilla su espectáculo “Verso libre”. Fue 
estrenado con éxito en julio de 2021 en el castillo de Alcalá de Guadaíra.Y con 
éxito también se irá la gaditana de Sevilla porque ha convencido por su empuje, 
profesionalidad, calidad artística, variedad técnica, gracejo y versatilidad. Un 
torbellino sobre el escenario llamado, en fin, María Moreno. Bien apoyada, con 
total complicidad artística, por el citado grupo de atrás.

Ya de inicio vemos entrar entre el público al reconocido Tomás de Perrate, un 
perfecto clasivanguardista (me he inventado, creo, el palabro, perdón). Entra-
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mos en calor con bulerías para escuchar y aires romanceados. Se incorpora 
María. Buen inicio. Tomás sigue con la chacona, esa novedad -en el flamen-
co- que a partir de una música del siglo XVII, “A la vida bona” de Juan Arañés, 
ha conseguido incorporar con buen ritmo y una gracia y atracción indudables. 
Personalmente nos encanta que en el cante se hagan intentos o novedades así 
y en este caso se alcanza un aire lleno de alegría y vitalidad.
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Y ahí está María Moreno vestida de un blanco luminoso, pletórica, desnuda de 
calzado para vestir el aire y la música de encanto, de maestría. Retazos de gra-
naína con la bata de cola y taranto con la voz de El Bola con el mantón llenando 
de precisión el espacio y el tiempo compartidos, dominando los silencios.

Las cantiñas, de lo mejor de la noche, le sirven para otra demostración de téc-
nica y de ímpetu gracias al manejo de las castañuelas. Y luego usará el cajón, 
tocándolo y subiéndose en él, con desparpajo y dominio del escenario y de la 
empatía con sus compañeros y con el público, sin perder la sonrisa o la rabia 
según lo exija el baile, en diversos pasajes con Tomás de Perrate por pregones 
(“el pregón de las alpargatas” y otros muy conocidos) y tangos del Piyayo y de 
Triana. Suma la soleá con Ismael y las bulerías con todo un cuadro de artistas 
realmente convincentes, echando chispas en algunos momentos la bailaora 
por sus cierres y zapateados. 

Enhorabuena por la compenetración de todo el grupo (buen cante, y no olvi-
damos las guitarras, en su puesto con elegancia y soltura) y especialmente a su 
protagonista principal, María Moreno, premiada en festivales como los de Jerez 
o en la Bienal de Sevilla y nominada a los premios MAX, entre otros reconoci-
mientos, y este jueves sevillano premiada con grandes aplausos, como merece.

                                                                                                            José Cenizo Jiménez

25 de mayo. Chico Pérez. Sueño de 1922

Chico Pérez (Antonio Pérez, Jaén, 1994) nos deslumbró anoche en Cajasol. Es 
un músico apasionado que asombra por su insultante juventud y su arrolladora 
maestría. Un músico que goza de una portentosa imaginación con la que im-
presiona y seduce al público. Su toque funde la riqueza rítmica del flamenco 
con la libertad creativa del jazz y la elegancia y apostura de la música clásica.

Abrió con “Sueño a Lorca” (fandangos) y siguió con “Paseo por la Alameda” 
(bulerías), “Recuerdos de una noche de verano”, “Poema breve” (cantiñas y bu-
lerías), “Susurros desde lo jondo” (caña, soleá), “El patio encantado” (taranta), 
“En mi Laberinto”, ”Ecos del Tiempo” (Anda jaleo, Los cuatro muleros) y “Calle-
jón del Agua” (bulería por soleá), la mayoría de su último disco Continente 27 
(2021). Lo cerró con sus “Gruserías” (bulerías) y “Fiesta en La Villa”, ambas de 
2019. Un espléndido concierto en el que no faltaron ecos flamencos y acordes 
de jazz.
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Un auténtico lujo que el público premió con entusiastas aplausos y algún que 
otro flamenquísimo olé.

Le acompañaron el violonchelo clásico de Manuel Moro, la voz de Belén Vega y 
las palmas de los Hermanos Gamero.

								        José Luis Navarro
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8 de junio. Antonio Canales. Esencia Canales

Antonio Canales (Sevilla, 1961), un bailaor consagrado con un muy particular y 
original estilo dancístico, ofreció su “esencia” al público que llenaba el Teatro 
Cajasol de la calle Chicarreros —el recital se titulaba precisamente así, “Esencia 
Canales”—. Una esencia que fue en todos los sentidos un absoluto contraste: 
contraste en su indumentaria y contraste en su baile.

Canales se presentó con la cabeza rapada y como suele vestir habitualmente, 
con un atuendo vistoso y sugerente. En esta ocasión, con un llamativo batín 
rojo con bordados dorados encima de especie de chaleco negro también con 
similares bordados, un fino pañuelo al cuello, unas mayas negras y unos brillan-
tes zapatos colorados. Después cambió chaleco y batín por una camisa roja y 
una tradicional chaqueta negra e hizo su último baile todo de riguroso negro.

Comenzó paseándose por el escenario mientras recitaba unos textos que ape-
nas pudimos oír y menos entender. Luego hizo unos abandolaos, una mala-
gueña, una seguiriya y finalmente una soleá. Un repertorio clásico en el que 
lució todos los recursos de su personal forma de entender e interpretar el baile 
flamenco: un sugerente contraste entre unos movimientos de brazos y manos 
rebosantes de delicadeza y unos pies poderosos que taconeaban con limpieza 
y cerraban cada serie con formidables zapatazos. Todo dentro del más estricto 
compás.  
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Le acompañaron atrás un inspirado David de Arahal a la guitarra, unos contun-
dentes David en Galli y Miguel Lavi al cante y un eficaz José Carrasco a la Percu-
sión.Todos vestidos de blanco.

                                                                                             José Luis Navarro
                                                                                        Fotos: Remedios Malvárez
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Tierra de Talento

Desde luego, el Flamenco no corre ningún peligro. Cada día nacen y se dan a 
conocer los que serán sin duda maestros en un futuro inmediato. Y los hay bien 
jovencitos. Hoy os hablaremos de tres de ellos. Un cantaor, una bailaora y un 
bailaor. 

Los hemos visto en ese semillero de artistas que es el programa “Tierra de Ta-
lento” de Canal Sur, sin duda lo mejor que se ofrece en la pequeña pantalla en 
el campo de los concursos. Un programa que presentaba hasta ayer —y espera-
mos que vuelva— el popular Manu Sánchez con la inestimable ayuda de María 
Villalón y que cuenta con un jurado que aúna e imparte como pocos conoci-
miento, simpatía y generosidad. Es de justicia mencionar sus nombres: Jesús 
Reina, violinista; Carlos Álvarez, barítono; Mariola Cantarero, soprano; Pastora 
Soler, cantante; José Mercé, cantaor; y Antonio Canales, Bailaor.
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Empezaremos por el más jovencito de estos tres sorprendentes descubrimien-
tos. Se llama Manuel Monge. Es de Jerez, acaba de cumplir 9 años y le llaman 
el Niño Saeta, por su increíble dominio de ese cante. En “Tierra de Talento” ha 
hecho soleá, taranta y bulerías a cuál mejor. Se recoge, se busca en sus aden-
tros y pone sentimiento y coraje. Es más, si es menester, le sobra desparpajo 
para darse su pataíta. 
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Ainara Cortés es de Granada y tiene 11 años. No solo domina los estilos clá-
sicos, sino que llegado el momento sabe asomarse al futuro. Ya es popular en 
el Sacromonte y en “Tierra de talento” hizo taranto y soleá por bulerías y nos 
asombró con el popular “chochazo” granadino. Luego, nos fascinó con el “Zapa-
teado” de Sarasate. Todo un lujo de niña y un prodigio de creatividad.
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Matías Campos es de Alcaucín (Málaga), tiene solo 14 años y parece que lleva-
se bailando toda una vida. Hizo soleá y alegrías a la antigua usanza, se lució en 
una farruca inspirada en Antonio Gades y bailó un escalofriante martinete en 
homenaje a Mario Maya que nos conmovió y fascinó a todos. Une rigor y arte y 
ya es sin duda lo que se llama un maestro. Evidentemente, ganó con todo me-
recimiento el Premio (categoría infantil) de la 7ª edición de “Tierra de Talento”.
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								        José Luis Navarro
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Intersección de Fernando Jiménez y Ángel Fariña

Intersección de Fernando Jiménez Torres (Alcalá de Guadaíra, 1985) y Ángel Fariña 
(Viladecans, Barcelona, 1986) se estrenó el 4 de febrero en la Sala Central Lechera de 
Cádiz. Como su título nos dice, es un encuentro, un cruce de caminos, vivido y lleva-
do a las tablas por dos bailaores. En palabras suyas, un “punto de encuentro de dos 
energías que llevan años conviviendo a través de la danza (…) dos cuerpos que quieren 
dialogar desde su verdad más absoluta”.
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Desde el punto de vista artístico, Intersección es un auténtico reto dancístico en el 
que los dos derrochan maestría e imaginación. Una obra densa de contenido en la 
que nada se deja al azar. La dividen en cinco partes: Complicidad (garrotín), Sinergia, 
Ego y Orgullo (zapateado, poemas), Resentimiento y Celos (granaína, trío), Pasión y 
Sensualidad (tablao) y Amor (nana) y se desnudan en cada una. Cada movimiento, 
cada zapateado nos habla de sus vivencias, de sus sentimientos y de sus emociones.

Hay un acusado contraste entre la riqueza de contenido y la economía de medios: 
dos bailaores, dos cantaoras, Inma la Carbonera y la también actriz Lorena Ávila y un 
guitarrista, Pau Vallet. Los cinco se mueven en un escenario completamente vacío. 
Una silla para el guitarrista y pare usted de contar.
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Comienzan con un garrotín en el que Fernando y Ángel se funden en un simétrico 1 x 
2, un paseo a dos, que nos deleita con idénticos pasos zapateados y punteados, pe-
queños saltos al unísono, y un juego de sombreros incluido. Un prodigio de milimétri-
ca exactitud que ellos viven y disfrutan. La primera vez que se distancian un “Izquier-
da, derecha, izquierda” los llama al orden y les hace volver a sus movimientos a dos.

Después, salvo en muy contadas situaciones, ejecutan prácticamente los mismos mo-
vimientos. Incluso en ese zapateado furioso y gesticulante que refrenda el texto de 
Oratorio. Bien es verdad que Fernando se asoma también al mañana con un baile de 
esencia vanguardista. Otra exhibición personal de la danza del futuro.
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Fernando y ángel, descalzos y en camiseta, bailan el “Anda jaleo, jaleo” lorquiano, 
un baile juguetón y desinhibido. Lo cierra Lorena con “Los cuatro muleros”. Después, 
Ángel y Fernando, alternándose, hacen un recorrido por la programación del clásico 
tablao: soleá, alegrías, caña, farruca, guajira y seguiriya. Terminan con las imprescin-
dibles bulerías con todos alrededor de la guitarra. 

Pero en Intersección no solo hay baile. Hay indignación y protesta. Un relato sombrío, 
palabras que nos traen el grito y la queja del Teatro Lebrijano, un recuerdo a “los que 
tienen la boca sellada por las cenizas de un millón de muertos”, a voces desgarradas 
que gritan para que “la sangre de los vencidos deje de regar la tierra, ¡La tierra!, 
¡Nuestra tierra!, ¡Nuestra tierra!”

Y también hay algo de guasa macabra con ese “Érase un hombre a una nariz pegado” 
que escribiese Francisco de Quevedo o esa interrupción de la obra que lleva a cabo 
Inma para buscar un pendiente que dice que se le ha caído.
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Inma y Lorena se ajustan perfectamente al contenido emotivo de la obra y Pau dispo-
ne también de unos momentos para su lucimiento personal.

Intersección es una obra rebosante de emoción y arte. No entendemos cómo no se ha 
seguido representando desde su estreno en Cádiz.

                                                                                                    José Luis Navarro
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De Discos
CALIXTO SÁNCHEZ: SIEMPRE MAESTRO, SIEMPRE GRANDE

Siempre maestro por partida doble, Calixto Sánchez fue maestro de escuela, como 
le gusta decir, y hasta hace poco cantaor, maestro del cante por su amplia discogra-
fía, el dominio de muchos palos y estilos del flamenco, sus aportaciones personales 
a algunos estilos o la incorporación magistral y perdurable de poemas -a veces no 
estrictamente de la métrica flamenca- de autores como Alberti, Bécquer, Villalón o 
Antonio Machado.

Jubilado del trajín de festivales a destajo, donde tanto lo solicitaban y aplaudían, si-
gue cantando en directo alguna que otra vez y ahora nos ofrece un nuevo disco. Siem-
pre recordaremos al Calixto de la Bienal de 1980 y de varias décadas de éxito y cante 
de primera, como seguimos admirando que esa fuerza poderosa y esa voz clara hayan 
dejado paso a una forma más grave al cantar, a un tempo hecho con más tiento, a 
unas fuerzas muy bien dosificadas, a una postura aún más sabia ante el cante.

Nos regala, de la mano del estudio de Eduardo Rebollar, su fiel escudero a la guitarra, 
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director de Artes Escénicas Rebollar, un disco compuesto por nueve temas en dife-
rentes palos, ocho en realidad pues repite las bulerías, a las que se añade seguiriya, 
tangos, romance, rumba, cantes de Levante, tientos y farruca. Una baraja que mezcla 
intensidad y ligereza, profundidad y ritmos alegres y vivaces.

A la guitarra se suman los impagables Manolo Franco -con quien también formó es-
pléndida pareja artística muchos años-, siempre hondo y jondo; Niño de Pura, alarde 
de técnica y precisión como pocos; y Rubén Lebaniegos, otro modo de tocar la guita-
rra con prestancia. Completan el equipo artístico el bajo de Daniel Abad, las cuerdas 
del Cuarteto de cuerdas de la Orquesta Flamenca de Sevilla, la percusión de David 
“Chupete” y los jaleos de Nano de Jerez y Edu Hidalgo, dos tesoros de nuestro arte 
flamenco, uno de la generación de Calixto y otro muy joven, de esa nueva cosecha 
intensa y cabal. El ingeniero de sonido Fran Amaranto ha grabado, mezclado y mas-
terizado el disco, que se oye muy bien y tiene letras del propio Calixto, de José Luis 
Rodríguez Ojeda (siempre con Calixto un aporte magnífico, aquí los tangos “Entrada 
en Jerusalén” y el romance “Romance a Carmona”) y de Fernando Villalón (parte de 
los tientos “Caminante”). Algunas muestras de la lírica propia de Calixto para el can-
te son esta letra de cante de Levante (“La mina de la Solana / tiene un letrero en su 
boca: /“Aquí baja el que se atreve / y sube al que a Dios le da la gana”)  o la seguiriya 
(“La vía se acaba, / remedio no encuentro, / y el cantarito de mis buenas acciones / 
vacío lo tengo”). Recordamos que en un libro que coordinamos para el grupo Gallo 
de Vidrio, titulado De la tierra al aire, en el mítico 1992, incluimos a Calixto Sánchez 
como letrista junto a otro cantaor, Naranjito de Triana y varios letristas más del cam-
po de la poesía como Rodríguez Ojeda, Juan Peña o José Prada.  Merece Calixto un 
libro (y más), no hay ninguno sobre su vida y obra y, como sabemos, su trayectoria es 
la de los grandes y cubre además varias facetas aparte de la estrictamente cantaora: 
la de gestión, la de la didáctica del flamenco, conferenciante, letrista, escritor, etc.

El disco se titula “Mi voz en el tiempo”, todo un testamento, un deseo de reflexión y 
recuento de lo vivido en la vida y en el arte, un guiño machadiano, la palabra, la voz 
en el tiempo, voz y tiempo como bases de su cante. “Campanera” lo inicia, un cuplé 
o canción por bulerías con estribillo que habla de una cantaora de tablaos víctima de 
las murmuraciones, la letra es de Calixto y termina: “Y ante aquel conjunto de mur-
muraciones / de grandes mentiras y falsas palabras / calló para siempre / y no volvió 
a cantar”. Las seguiriyas que le siguen, tres letras de su autoría con el tiempo y la cer-
canía o constatación de la muerte, son de lo mejor de la obra, un conjunto espléndido 
de letras, interpretación y guitarra, la de Manolo Franco. “Entrada en Jerusalén” son 
tangos con letra de Rodríguez Ojeda, un hosanna flamenco de tema religioso y bíblico 
(ya colaboraron en el disco sobre la vida y muerte de Jesús), también de los temas 
que destacaríamos.  

Sigue, también con letra del poeta carmonense, un romance dedicado a Carmona. 
Creemos que un claro homenaje y recuerdo a Antonio Mairena, está incluso Nano 
de Jerez en los jaleos, como en el disco último de Mairena. La rumba “Empujaba un 
carrito”, según Calixto inspirada al ver a un hombre empujando un carrito por la calle, 
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todo tristeza y desolación, nos descoloca algo por el contraste entre la alegría de la 
rumba y el tema de la letra. Continúa con cantes de Levante, dos letras de temática 
acorde, minera, con su maestría habitual y, por tanto, sobresale del conjunto. Los 
tientos, con letra de Calixto y de Villalón, uno de sus referentes poéticos, son un nue-
vo homenaje tras otros temas de discos anteriores dedicados al poeta.  Alarga los ter-
cios, asume la profundidad de los tientos con aportes personales. Y le sigue la farruca, 
por primera vez en su discografía, muestra de su permanente actitud de aprendizaje 
y estudio. Un palo que tiene el peligro de la monotonía, correcta, pero sin sobresalir 
dentro de este disco como los temas que hemos señalado. Termina la entrega, con 
la maestría de Niño de Pura, con unas bulerías, más bien a modo de canción por bu-
lerías de tema amoroso, esos enredos que, como dice, te hacen decir o cantar: “(…) 
loco estoy yo por saber / por qué la vida te da / esas puñaladas traperas”.

Ahora nos queda esperar que tras este disco venga alguno o algunos más, quizá esa 
antología que hace tiempo tiene en la cabeza (pocos mejor que él para hacerla) o 
un repaso del folclore (romances, pregones...) al flamenco tal como hizo hace años 
en la sede de la Tertulia  Flamenca de Sevilla que lleva su nombre con la guitarra de 
Niño Elías. Todo el mundo del flamenco saldría ganando con esos libros y esos discos 
dedicados a su figura, o bien unas memorias (venga, maestro). Mientras tanto, nos 
quedamos con este disco de penúltima hora, maduro, degustado, que se suma a los 
muchos y grandes discos de su carrera que sin duda perdurarán. Nuestro agradeci-
miento no puede ser más grande.

                                                                                                 José Cenizo Jiménez
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De Libros
PACO MÁRMOL MORENO, LETRAS FLAMENCAS DE LA CAMPIÑA MORISCA, 2023

 

                   
Sin duda el pueblo de la campiña sevillana Puebla de Cazalla es cuna de buenos artis-
tas del flamenco, además de creadores de letras para el mismo. Allí nació uno de los 
mejores letristas, amén de estupendo pintor: Francisco Moreno Galván. Y de allí es 
el poeta y escritor Paco Mármol Moreno, que en 2023 saca a la luz el volumen II de 
Letras flamencas de la campiña morisca.
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Paco Mármol (La Puebla de Cazalla, 1947) es aficionado de altura, hombre y crea-
dor preocupado por el flamenco que reside por motivos laborales en Cataluña -ay, 
esa emigración andaluza de los sesenta que dejó los pueblos diezmados-. Allí se 
prodiga en recitales, conferencias, como jurado de concursos, programas de radio 
y otros fines y actividades de promoción de la cultura andaluza y flamenca sobre 
todo. Ha publicado seis libros (de poesía pero también de narrativa, la novela Sevi-
llanos entre tulipanes). Su creación ha recibido premios y reconocimientos como el 
“Federico García Lorca” de Barcelona, “Día de Andalucía” de Gilena (Sevilla), “Poe-
sía castellana” de la Caixa de Barcelona, varias convocatorias del premio de letras 
flamencas de la asociación Hijos de Almáchar de  Barakaldo, el “Francisco Moreno 
Galván” de su pueblo, entre otros.

En este volumen II vamos a encontrar una muestra amplia (doscientas páginas) de 
coplas o letras flamencas de diversos palos o estilos y algunos poemas dedicados 
a artistas del flamenco como Fosforito, Lebrijano, Morente, Menese, Niña de la 
Puebla, Diego Clavel, Antonio Mairena y el pintor y letrista citado Moreno Galván. 
Y palos como soleá, seguiriya, fandango, malagueña, bambera, liviana, polo, caña, 
saeta, alboreá, etc. Ahí vuelca su conocimiento práctico y su inspiración poética. 
Precisamente una de las virtudes del libro es esta variedad y este sustrato de cono-
cimiento de los entresijos expresivos, métricos y temáticos de cada palo y de cada 
variedad (tangos del Piyayo, alegrías de Córdoba, macho de María Borrico, soleá 
apolá...). Letras preparadas para ser cantadas sin problema, por tanto. En el debe 
podemos ver que la cantidad no siempre va hermanada con la calidad y se echa 
de menos más selección, junto a  poemas o letras de gran calado -muchas- vemos 
otras prescindibles, menos logradas (algunas dedicadas al fútbol, al coronavirus, 
incluso de denuncia -que siempre es un arma de doble filo al caer fácilmente en el 
panfleto, en lo superficial y circunstancial).

De lo mejor, y buenas de verdad, en nuestra opinión, incluso agrupaciones enteras 
como las letras de los tangos o las bulerías, francamente de primera, que nos re-
cuerdan sin reparo a las mejores de la tradición (y las recuerdan fácilmente a veces 
con algún verso similar):

                                                    Sé que tienes un lunar,
                                                    no hace falta que me digas
                                                    ya me supongo el lugar.

                                                    ¡Ay, qué dolor de mi mare,
                                                    con lo que yo la quería,
                                                    qué pronto te la llevaste!

                                                    Me gusta la luz de la luna
                                                    porque yo vivo en el mundo
                                                    sin esperanza ninguna.
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Todo el registro de temas pasa por este libro: amor y desamor, lo filosófico, la ma-
dre, el dolor, la muerte, la denuncia, el humor... A veces hasta usa palabras muy 
cotidianas de hoy. A ver si les suena y a ver si no es verdad y que cada palo aguante 
su vela: “Ya no hay carta ni papel, / hoy los novios con el móvil / se declaran su 
querer”. O esta letra tan de actualidad:

                                                            Eres presumía total
                                                      te haces foto cada día
                                                      pa colgarla en Instagram.

Pero nos despedimos de este gran aficionado, defensor de la cultura y del flamen-
co, buen letrista de La Puebla de Cazalla con una de sus aportaciones espléndidas, 
en este caso de denuncia pero con calidad:

                                                    ¿Pa qué quiero yo tené
                                                    una blanca dentadura
                                                    si no tengo pa comé?

Mármol toca casi todos los temas del dolor humano, desde los sociales (se acerca 
así a autores como su paisano Manuel Gerena) a los personales (en este caso he-
mos señalado que los vemos con más logro poético). Aquí encontrará el lector un 
hombre sensible, cabal, y un poeta entregado y hondo cuya poética e intención la 
deja muy clara:

                                                    Voy cantando con mis letras
                                                    al tomillo y al romero,
                                                    a la injusticia social
                                                    y a las penas del obrero.

                                                                                             JOSÉ CENIZO JIMÉNEZ
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Juan Carlos Muñoz, Polos. Cañas. Soleares. Siguiriyas, 2023

Juan Carlos Muñoz (San Roque, Cádiz, 1963) es prolífico autor de coplas 
flamencas, grabadas muchas de ellas y premiadas en concursos como el 
de Ciudad de Gines de 2009. Por su labor fue distinguido como Catedrá-
tico de Honor en la Universidad de la Plata de Argentina, en el Aula de 
Flamenco y Música Andaluza Manuel de Falla, así como galardonado con 
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el Escudo de Oro en 2021 por la Unión Nacional de Escritores de España, 
entre otros reconocimientos. Tiene en su archivo más de cinco mil temas 
de su creación y, según manifiesta, le han grabado setenta temas en dis-
cos, le han cantado cuatrocientos temas flamencos de diferentes palos y 
ha colaborado en trece trabajos discográficos, cantidades que crecen día 
a día porque nuestro autor es incansable y su eco en los cantaores está 
demostrado.

En 2023 ha publicado dos libros: Mis versos flamencos a Federico García 
Lorca y el que comentamos, Polos. Cañas. Soleares. Siguiriyas. En esta 
obra, como se indica, se recopilan diversas letras de estos cuatro palos 
del flamenco (antes ha publicado libros de peteneras, tientos, etc.). Está 
dedicada al cantaor sanroqueño Juan Delgado y termina con esta compo-
sición, una declaración de principios:

                                    Un enamorado del cante
                                    siente pasión por su tierra,
                                    está sobrao de compás
                                    y en su alma arte encierra.

Está prologada por José Vargas Quirós, que destaca del autor su “alma 
de poeta”, imprescindible para escribir estas letras flamencas, junto a 
su conocimiento de los cantes. Sin duda es así. Destaca algunas como la 
siguiente:

                                    De este mundo
                                    soy prisionero
                                    y vivir de esta manera,
                                    Dios mío, no quiero.

En este repertorio encontramos letras de desigual calidad aunque siem-
pre de un empeño digno y cabal. Algunas reproducen en un inicio sobre 
todo versos de otras de la tradición o muy similares, para luego desarro-
llar la novedad, algo corriente en los letristas: “De noche me voy al cam-
po...”, “Qué poco me importa a mí...”, “Que Dios me mande la muerte...”, 
etc. Apegado al cante mismo, suele poner los tercios o versos tal como se 
hacen cantando, es decir, repitiendo. Canta a lugares emblemáticos del 
flamenco como Ronda o Triana y por supuesto a los grandes temas de la 
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poesía universal como el amor y desamor, la libertad, la filosofía de la vida, 
la muerte, el tiempo que huye, etc. He aquí algunas de las que, a nuestro 
parecer, reflejan, con calidad, estos asuntos: “Vivimos cosillas bellas / en el 
Puente de Triana / mirando a las estrellas”, “Dios mío, qué pena me da / te-
ner tus labios tan cerca / y no poderlos besar”, “Al igual que las tormentas/ 
la vida pasa deprisa / y apenas nos damos cuenta”, etc. Un compendio dis-
puesto para ser alzado al vuelo en la voz de los artistas flamencos del cante.

                                                                             José Cenizo Jiménez  
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Noticiario

Venturas

Lucía la Piñona, IX Premio Lorca de las Artes.

Manuel Martín Martín recibe el Premio Internacional de Flamenco Manolo Sanlúcar.

Alfredo Lagos recibe el Premio de Guitarra de Acompañamiento de la Peña El Taranto.

Premios Jerez. 2023

Rafaela Carrasco Premio de la Crítica

María José Franco. Premio del Público por “Nocturna. Arquitectura del sueño”.

Desventuras

Joaquín Amador fallece el 31 de mayo.
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CLAUSURA DEL CURSO DE FLAMENCO DE LA UNIVERSIDAD 
“PABLO DE OLAVIDE” EN CARMONA

Hay que llevar el flamenco a las aulas, a la Universidad, hay que investi-
garlo, hay que promocionarlo a todos los niveles. Esto han pensado a lo 
largo de muchas décadas, por fortuna, muchos artistas flamencos, como 
don Antonio Mairena, que hizo un gran esfuerzo para que el flamenco y los 
intelectuales, los escritores, los poetas estuvieran cerca del flamenco y no 
sólo -aunque es compatible- para echar un buen ratito de arte.

Uno de los cursos que más prestigio han adquirido es el que organiza la 
Universidad “Pablo de Olavide” de Sevilla, dirigido con eficacia y pasión 
-otra cosa compatible- por el periodista Ildefonso Vergara, doctor en el 
programa de doctorado “El flamenco: acercamiento multidisciplinar a su 
estudio” de la Universidad de Sevilla. Cada año pasan por su sede, en Car-
mona, hermosa ciudad sin duda, diversos artistas e investigadores, críticos 
y escritores que comunican su experiencia y sus conocimientos acerca de 
los temas que en cada convocatoria se plantean. Este año, por segunda 
vez, se ha centrado el curso en “El flamenco según Sevilla”. El objetivo que-
da marcado en las palabras de la convocatoria:

“Aunque el flamenco tiene muchos lugares de referencia y es un hecho 
absolutamente internacional, Sevilla sigue siendo, posiblemente, la mayor 
factoría cultural en todos los aspectos. De manera que alimenta esta in-
dustria cultural de talento y de creatividad que luego recorre los grandes 
escenarios de los cinco continentes o de la propia ciudad cuando vienen a 
visitarnos. Otro de los aspectos destacados del curso son las visiones del 
aprendizaje del flamenco, los lugares de exhibición con mesas redondas 
de profesionales de cada materia. Conoceremos de primera mano cómo 
evoluciona el arte flamenco en lugares como el Polígono Sur, Utrera Mai-
rena, Paradas, Lebrija o en la misma Carmona. También compartirán con el 
alumnado investigaciones recientes que alojan luz sobre las aportaciones 
de la generación Z, el estudio de las aportaciones de las mujeres, de los 
poetas del flamenco o cómo Sevilla fue el epicentro Underground que evo-
lucionó una dimensión del flamenco en unos momentos que se movían los 
cimientos de la misma sociedad después de una dictadura”.
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Del 5 al 7 de julio han pasado por el Palacio de Briones de Carmona, entre 
otros, Juan Manuel Suárez Japón, Cristina Hoyos, José Valencia, Eduardo 
Rebollar, Paco del Gastor, Rafael Riqueni, Luis Ybarra, Rosario Montoya La 
Farruca, Gonzalo García Pelayo o Manuel Martín Martín. Pueden ver en 
este enlace el programa completo, teniendo en cuenta que la conferencia 
de Inmaculada Bustos no pudo celebrarse y la de José Valencia pasó al día 
anterior.

https://www.upo.es/formacionpermanente/cursos-de-verano/el-flamen-
co-segun-sevilla/

                       

Hemos tenido el honor de estar allí como conferenciante para hablar de la 
poética de las letras del cante de Antonio Mairena y de Miguel Vargas, día 
que coincidimos por la mañana con Ángeles Cruzado, que dio una lección 
magistral sobre la cantaora “La Andalucita” y asimismo pudimos disfrutar 
con los diversos enfoques sobre didáctica del flamenco en el coloquio en el 
que participaron la profesora de baile Rocío García Corrales (Rocío Coral), 
el guitarrista Eduardo Rebollar, Ana Ruibérriz de Torres Fernández (profe-
sora de Música del IES Carmen Laffón de La Rinconada), y la cantaora Laura 
Vital. Coloquios, conferencias, documentales, recitales por la noche, todo 
un compendio de amor y conocimiento en torno a nuestro querido arte 
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flamenco. Felicitaciones a todos los participantes y a su director, Ildefonso 
Vergara, así como a todas las entidades colaboradoras. En julio de 2024 
esperamos el siguiente curso.

Enlace con la noticia de la presentación del documental sobre Fernanda de 
Utrera en www.utrera.digital:

https://www.utreradigital.com/web/2023/07/08/cantaora-fernanda-utre-
ra-protagoniza-carmona-cursos-verano-universidad-pablo-olavide/

                                                                                  José Cenizo Jiménez
                                                                                  Fotos: Paco Sánchez
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Una ventana abierta a la investigación
El naciente flamenco visto por los viajeros extranjeros (4)

A mediados del XIX nos regalan estos viajeros auténticas joyas del ya con-
solidado baile flamenco. Hoy dedicaremos estas páginas a Eugène Giraud 
(París, 1806-1881) y a Jules Worms (París, 1832-1924).

Eugene Giraud, retrato de Paul Baudry
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A Giraud le debemos dos excepcionales cuadros de la danza flamenca, “El 
jaleo de Cádiz”

DANSES ESPAGNOLES
(El Jaleo de Cádiz)

y la original “Danza en una posada”, un ejemplo de plasticidad y belleza:
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Danza en una posada
De su paso por España no dejaría de llamarle la atención la mujer españo-
la, como dejó plasmado en este otro cuadro:

Bailarina española

Ni tampoco la consabida corrida de toros y sus toreros:
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Muerte del torero

De su viaje a España nos dejó también este recuerdo:

Viaje de París a Cádiz
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Y, por supuesto, llamativas imágenes de la mujer española.

Belleza española



54

Mujer española con abanico
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Giraud visitó también el Oriente y nos dejó interesantes muestras de su 
danza.

Bailarina de El Cairo
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Finalmente, creemos justo incluir aquí este recuerdo de una fiesta de Car-
naval en el Teatro de la Ópera de su país natal.



57

Jules Worms

Jules Worms hace a partir de 1860 varias visitas a España, pero es en 1871 
cuando hace la más fructífera. Visita Granada junto a Mariano Fortuny, a 
quien había conocido en París. De esa estancia es su cuadro más especta-
cular, ese tesoro artístico que tituló “Danza del vito en Granada”.
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Danza del vito en Granada

Otras escenas de baile las pintó a su paso por Asturias y Galicia.

La Danza de la media vuelta en Asturias
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La guitarra y todo lo relacionado con ella, incluso su misma presencia esl 
un tema que que le interesa en particular. Veamos unas muestras.

Dama tocando la guitarra

Lección de guitarra
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Un alto en la posada

Músicos españoles
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Escucha con admiración

Desconocidos



63
La proposición

Discusión de amantes



64
El collar dorado

Guitarrista
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Serenata
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Laudista



67

Romance español
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La serenata

Vemos guitarras hasta colgadas en las paredes.

Un campesino
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Una salida rápida

Por supuesto en su obra no faltan toros ni toreros.

Novillada en la provincia de Valencia
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Torero despidiéndose antes de la corrida

Una hermosa joven con capa y espada
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Otro personaje repetido en su obra es el contrabandista.

Contrabandistas

La despedida del contranadista
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De su paso por Granada nos dejó también estos dos dibujos:

Fuente del Toro

Un gitano de Granada
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Completamos este paseo por la obra española de Worms con una pequeña 
muestra de otros lienzos:

El gaitero

El español

El español
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El torero enamorado

Pelando la pava
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La llegada

Un soldado



76
El cortejo

En la reja
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El pretendiente



78

El matador

Coqueteo
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Galanteo

Y cerramos con este universal arlequín.
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ENTRE MAIRENA Y PARADAS: LA POÉTICA DEL CANTE DE ANTONIO MAIRENA 
Y MIGUEL VARGAS

INTRODUCCIÓN

Al ser invitados como ponente, algo que agradecemos, al curso de investiga-
ción de flamenco de la Universidad Pablo de Olavide titulado “El flamenco 
según Sevilla” nos pareció adecuado centrarnos en aquello que más conoce-
mos y amamos. En nuestro caso, por un lado, la vertiente lírica, poética del 
cante, las letras o coplas flamencas que se cantan (se bailan y hasta se tocan), 
dada nuestra condición de licenciado y doctor en Filología Hispánica y al ser 
una de las líneas de análisis y publicación de libros y artículos  que hemos se-
guido; por otro, al fijarnos en dos cantaores como Antonio Mairena (Mairena 
del Alcor -Sevilla-, 7-9-1909; Sevilla, 5-9-1983) y Miguel Vargas (La Puebla de 
Cazalla -Sevilla-, 26-6-1942;  Sevilla, 26-6-1997) lo hacemos en dos artistas a 
los que hemos estudiado en profundidad tanto en aspectos literarios como 
discográficos y biográficos. 

Como resultado de ello, hemos dado conferencias y escrito artículos en di-
ferentes medios sobre su significación y sobre todo los siguientes libros: tres 
sobre Antonio Mairena (uno, Duende y poesía en el cante de Antonio Maire-
na -Sevilla, Ediciones Giralda, 2000-,  obra que obtuvo en 1995 el IV Premio 
de Periodismo e Investigación “Antonio Mairena”, patrocinado por la Funda-
ción “Antonio Mairena” y otorgado por un jurado compuesto por Miguel Acal, 
Eduardo Rodríguez, Juan de la Plata, Antonio Fernández y Antonio Carmona; 
dos, una amplia introducción de casi cuarenta páginas de la edición facsímil 
de Mundo y formas del cante flamenco, de Antonio Mairena y Ricardo Moli-
na -Sevilla, Ediciones Giralda, 2004, con prólogo del recordado caballero Luis 
Caballero-, y tres, Antonio Mairena, la forja de un clásico del cante flamenco 
-Córdoba, Almuzara, 2011-), y sobre Miguel Vargas, El cante por derecho. 
Semblanza del cantaor Miguel Vargas -Sevilla, Ayuntamiento de Paradas / 
Padilla Libros, 2010, con colaboraciones impagables de nuestros paisanos y 
grandes aficionados Antonio Bascón Torres (DEP) y Máximo López Jiménez y 
prólogo del prestigioso Emilio Jiménez Díaz-. 

A ambos, pues, les he ofrecido, con verdadera devoción, muchas horas de mi 
vida, más que recompensadas y agradecido por su legado musical flamenco 
que disfruto y disfrutaré siempre. A Antonio Mairena no llegué a conocerlo 
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personalmente. Me decidí a investigarlo a fondo a partir de la convocatoria 
del Premio de Periodismo Antonio Mairena de la Fundación Antonio Maire-
na. Tuve la suerte de ganarlo en 1995, si bien se publicó gracias a Ediciones 
Giralda en 2000, como hemos comentado. A Miguel Vargas, en cambio, lo 
conocí, por supuesto, ya que, aunque nacido en La Puebla de Cazalla (Sevilla) 
en 1942, con muy corta edad su familia se trasladó a Paradas, mi pueblo -y el 
suyo-, a pocos kilómetros del anterior y también de una gran afición flamen-
ca. Murió en 1997 y el libro sobre su trayectoria lo publicamos años después 
en 2010.

Todo queda, pues, de los Alcores a la campiña sevillana, de Mairena a Pa-
radas. Pueblos, con el natal indicado de Miguel, de gran enjundia flamen-
ca junto a otros cercanos como Carmona, Marchena, Lebrija, Alcalá, Morón, 
Utrera, etc. Buenos sitios para vivir el flamenco de antes y de ahora. 

Nos centraremos en la poética del cante de ambos, a la vez obviando aspec-
tos métricos o lingüísticos y poniendo nuestra lupa básicamente en los temá-
ticos y, en interrelación y si procede, los retóricos o expresivos. De entrada, 
naturalmente, hay que indicar que se trata, como sabemos, de un maestro, 
Antonio, y un discípulo, Miguel, concretamente de la escuela llamada mai-
renista, en la que también veremos a otros convertidos a su vez en grandes 
cantaores y cantaoras como Fernanda y Bernarda de Utrera, José Menese, 
El Cabrero, Calixto Sánchez, Curro Malena, José de la Tomasa, El Lebrijano, 
Diego Clavel, Marcelo Sousa, Nano de Jerez, etc. Y lo mismo podríamos de-
cir de artistas del toque, del baile, e incluso poetas, investigadores, críticos 
y periodistas. Eso no quiere decir que estos cantaores no recogieran otras 
influencias, por supuesto. 

Mairena se diferencia en más cosas de Miguel: su obra discográfica es más 
amplia, así como el conjunto de palos y estilos grabados en vida (unos treinta 
con muchos estilos o variedades); ha aportado en consecuencia muchas más 
letras flamencas de diversas fuentes tradicionales y anónimas o bien de au-
tor; ha escrito -con autoría individual o en colaboración con otros- artículos, 
prólogos o libros sobre flamenco -el más conocido, valorado y también sobre 
todo últimamente denostado Mundo y formas del cante flamenco-; ha es-
crito algunas letras flamencas incluso; se ha escrito mucho sobre él en libros 
(de Francisco Vallecillo, Joaquín Herrera Carranza, Akio Iino, Aquilino Duque, 
Fernando Quiñones, Luis y Ramón Soler; José María Bonachera...) y artícu-
los, y se ha hablado mucho en tertulias y programas de diversos medios; ha 
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recibido altísimos premios de reconocimiento como la Medalla al Mérito al 
Trabajo, Medalla de Oro de las Bellas Artes, III Llave de Oro del Cante, Primer 
Hijo Predilecto de Andalucía, etc.; ha tenido una amplia y buscada  relación 
con críticos, periodistas y escritores, digamos, con intelectuales; ha abande-
rado con sus publicaciones y en entrevistas una visión personal del flamenco 
-así, hablaba de cante gitano-andaluz como algo diferente al cante flamenco, 
a pesar del título de su libro emblemático-, con ideas como la razón incorpó-
rea, el papel fundamental del gitano o la distinción entre palos más aprecia-
bles y menos a tener en cuenta; ha creado, en fin, una escuela de cante y de 
flamenco en general, como decíamos, y con ello ha dominado el panorama 
flamenco durante varias décadas de la segunda mitad del siglo pasado y su 
herencia, claro, sigue ahí para ser recogida por los jóvenes que así lo crean 
conveniente. 
	
En contraposición, Miguel Vargas es un cantaor muy  distinto, de trayectoria 
y repercusión más humilde: ha grabado más de veinticinco palos en diversas 
grabaciones desde los años setenta pero sin recoger los festeros como tangos 
(excepto los del Piyayo) o bulerías, parte de los emblemas de Mairena; sus 
letras grabadas están prácticamente todas escritas por dos autores -Moreno 
Galván sobre todo y al final por Rodríguez Ojeda-, lo que supone la renova-
ción del repertorio y sin duda un esfuerzo interpretativo; no se ha arrimado a 
los intelectuales (apenas a Francisco Moreno Galván  y su círculo); ha recibi-
do algunos premios y reconocimientos -de cante en el Concurso de Mairena 
del Alcor, Yunque de Oro de la Tertulia Flamenca de Ceuta, Hijo Adoptivo de 
Paradas, insignia de algunas peñas, etc.- pero no de la relevancia de los de 
Mairena; no ha escrito artículos ni libros ni letras de flamenco; no se han 
escrito libros sobre él, excepto el nuestro citado, junto a algunos artículos de 
varios autores; y, en fin, no ha sido maestro de escuela alguna, no ha alzado 
ninguna antorcha ni iniciado ninguna lucha titánica de dignificación del cante 
más allá de sus propias interpretaciones, y no es gitano. Viene además del 
campo, de trabajar en la ruda tarea del campo y no en el infierno de la fragua, 
otro mundo, del que procede la familia de Mairena. Muchas diferencias que 
al recordar que es un discípulo, un seguidor de la estética mairenista, no son 
tan relevantes. Ambos siguen una visión del flamenco, del cante específica-
mente, similar, lo que se suele llamar cante por derecho o, mejor, cante clási-
co, no ortodoxo, no, mejor cante clásico, así nos gusta llamarlo y así creemos 
que es como debe llamarse, con toda la significación y connotación positiva y 
prestigiosa que este adjetivo tiene.
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En nuestro acercamiento, lo primero que veremos es que ambos parten de 
una misma posición, como decíamos, ante el flamenco, ante el cante flamen-
co, dentro del clasicismo. Ambos, asimismo, cantan lo que sienten. 

Esto escribimos en la semblanza del cantaor mairenero, en el libro Duende y 
poesía en el cante de Antonio Mairena: “Cantaor y copla, pues, son insepa-
rables, forman una unidad existencial, un todo de sentimiento y expresión. 
Esto es así, en el Flamenco, a diferencia de otras artes musicales, porque un 
cantaor `nada tiene de intérprete, a no ser de sí mismo´, y `es un metafísico 
no académico, un filósofo callejero´, en palabras de González Climent. Po-
demos ir observando la correspondencia, a veces exacta, entre las circuns-
tancias vitales de Antonio Mairena y la temática de muchas de las letras que 
interpreta. Nunca como entonces se darían más la mano en el Cante la ética 
y la estética”. 

Y en el de Miguel Vargas, en el capítulo “Vida y poesía en el cante de Miguel 
Vargas”, lo siguiente: “Nos aproximaremos a la belleza lírica que hay en los 
cantes de Miguel Vargas, a la emoción que despiertan. Miguel ha cantado lo 
que es, lo que siente. Por eso será eterno. Nos atraviesa con ese filo dulce-
mente insoportable de tus seguiriyas, nos conjura con la sentenciosidad y la 
marcha segura, sobria, insobornable de sus cantes por soleá; nos conquista, 
en fin, con sus peteneras sin mal fario, sus rondeñas de un encanto y una 
jondura ejemplares, sus bamberas esmaltadas en el yunque de su garganta 
sin ojana”.

			   EL AMOR Y LA MUERTE, TEMAS BÁSICOS

Centrémonos en esos dos temas universales del arte y de la vida, los básicos 
que también la lírica del flamenco aborda, tantas veces con gran acierto: el 
amor (y el desamor), bien a la pareja o bien a la madre, y la muerte (la vida, 
la pena y el dolor, el paso del tiempo, la enfermedad...). 

El eje temático de las coplas flamencas es el amor: a la madre especialmente, 
pero también al padre, a los hermanos, a los hijos y, por supuesto, a la espo-
sa, novia o amante. Un amor casi siempre de signo trágico o no correspondi-
do. La copla se envuelve de pesimismo erótico, por mor de las malas lenguas, 
de los celos, del desamor, de la muerte. 

Repasemos algunas de las letras de amor y desamor que cantó el maestro 
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Mairena. El insomnio de amor, la imposibilidad de conciliar un bendito sueño 
por parte de los apasionados amantes se poetiza en éstas:

Manuel Torre y Francisco La Perla:
De noche no duermo
de día no como
sólo pensando en mi compañera
yo me vuelvo loco.

Anónimo (Los Puertos):
Sin verte de día, 
serrana, no vivo,
y luego de noche me quitas el sueño
y sueño contigo. 

El amor es un imán todopoderoso, una atracción inevitable, un sentimiento 
que se confunde con la locura no pocas veces:

Sr. Manuel Cagancho:
Yo te quiero tanto,
qué le voy a hacer,
pa yo apartarme de la verita tuya
que no tengo poder.  
             
María Borrico:
Dice mi compañera
que yo no la quiero
y cuando la miro a la cara
el sentío pierdo.
            ---
Dame la limosna,
dámela por Dios,
con la limosnita de tu miraíta 
me alimento yo.

Tangos de Frijones:
No te pongas colorá,
no te pongas de tantos colores
que me haces prebelicar.
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No faltan los piropos llenos de sal y luz:

Soleá:
Las barandillas del puente 
se menean cuando paso,
yo te quiero a ti solita
y a nadie le hago caso.

Soleá de los alfareros o del Zurraque (o del Zumaque, como comenta Ángel 
Vela Nieto), de Triana en fin:
Esta casa huele a gloria,
Dios mío, ¿quién vive aquí?
Aquí vive una gitana,
ay, que está loquita por mí.

Y esta seguiriya que canta al estilo de María Borrico, de cierta ambigüedad 
erótica para algunos críticos, aunque nosotros preferimos entenderla al pie 
de la letra: todo lo que rodea a la mujer amada nos parece especialmente 
hermoso. La copla dice así:

Compañera mía,
yo no sé qué tiene 
la yerbabuena de tu huertecito
que tan bien huele.

Algunas dejan entrever una escena muy sensual, incluso sexual, si bien siem-
pre con eufemismos, con poéticas alusiones:

Quisiera verte y no hablarte,
quisiera cogerte sola
y satisfacciones darte.
            ---
Tengo que hacé contigo
una que va a ser soná,
yo te voy a soltar un día
la cinta del delantal.
            ---
Bulería por soleá:
Mi novia me daba a mí
agua en un cantarito nuevo,
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el cantarito fue y se rompió,
el agua cayó por suelo.

Bulería por soleá:
Ven acá, serrana mía,
ven acá, gitana mía,
con eso tendrá mi cuerpo
un ratito de alegría.

El amor es como una sombra, un espíritu que siempre acompaña. Nos lo re-
cuerda Mairena cantando por soleá de Alcalá: “Por donde quiera que voy / 
me parece que t’estoy viendo, / la sombra de tu querer / que me viene persi-
guiendo” o por seguiriya la impresionante letra de Curro Durse: 

Dices que duerme sola,
mientes como hay Dios, 
porque de noche con el pensamiento
dormimos los dos.

Muy sincero es el amor que se oculta, el que no se pregona sino que se guarda 
en el corazón:

Soleá al estilo de la Serneta:
Que te quiero bien lo sabes,
pero yo no lo comunico
que ni contigo ni con nadie.

Liviana:
El querer que se oculta
bajo el silencio
hace mayor estrago 
dentro del cuerpo
porque sus llamas
como no hayan salío
queman el alma...

Y, por fin , el amor vencedor de la muerte, capaz de alejar a la Parca o de so-
brevivir a su tentación de olvido definitivo y sin retorno. Al estilo de la soleá 
de la Serneta nos lo canta Mairena con la emotiva letra: 
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Al pie de la sepultura
ya pa echarme o yo no echarme
y vino la Muerte y  no púo, 
ay, de tu querer apartarme.

O, por soleá también, pero por aires trianeros, con esta copla de tres versos:
Siéntate a mi cabecera, 
fija tus ojos en los míos
y entonces quizá no muera.

Podemos verlo en el enlace de YouTube, del disco “Esquema histórico del can-
te por seguiriyas y soleares”, 1976: https://youtu.be/d2rKbTvzGPY

No dejaremos de citar esa copla por bulerías que rememora el nombre de 
aquella mujer que en la juventud de Mairena estuvo a punto de enredarlo y 
perseguirlo como una sombra, según cuenta en sus memorias publicadas por 
la Universidad de Sevilla en 1976 en edición del poeta García Ulecia:

Amparo, llamarme a Amparo,
Amparo la de Jeroma
los gitanos la pusieron
y la envidiaban las rosas 
por el color de su pelo
con brillo de terciopelo.

En punto de desamor, de amor no correspondido, de amor concluido, por 
motivo de celos, de incomprensión, de oposición de la familia o de las ma-
las lenguas, encontraremos, asimismo, numerosas letras en la discografía de 
Mairena. Seleccionamos algunas de enorme calidad, por diversos estilos:

Soleá al estilo de Juaniquí:
Cuando en la calle te encuentro
yo a ti te hago dos cruces
como si te hubieses muerto.
            ---
Seguiriya de Manuel Molina:
Te hablo en mi vía,
no te hablo más,
y tu ropita con la mía
se lavará más.
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Seguiriyas de Paco la Luz:
Como si fueras mía
te miraba yo
pero quererte como yo te quería
ya eso se acabó.
            ---
Bulerías por soleá:
Cuando pasas y no me miras
y el corazón por la boca
se me sale de fatigas.

O ésta que bien podría haberla cantado don Antonio a Amparo cuando ésta, 
aun estando casada, seguía persiguiéndolo:

Soleá:
Camelaba esta gitana
cositas que no están en orden,
que quiere que yo la quiera
teniendo quien se lo estorbe.

Antonio Mairena, en sus citadas Confesiones... cuenta las ducas que le envol-
vían al volver del extranjero y comprobar que su madre ya no estaba en casa 
para recibirlo: “El año 1928 no se borra de mi mente (...). Mi madre murió 
repentinamente de un ataque al corazón estando yo en El Arahal, como de-
pendiente en un taberna que allí tenía, en la calle que le decían de Zapate-
ros, un primo hermano de mi madre (...). Muchos años después de morir mi 
madre, cuando yo, en los viajes de vuelta de mis estancias en el extranjero, 
estaba desando de llegar a España, al pensar que ya no me estaba esperando 
mi madre, me entraba una pena muy grande y se me enredaba la angustia en 
la garganta”.

Por eso, al cantar, recuerda y alivia a la vez, en sublime catarsis o purificación, 
en místico desahogo, estos sentimientos, con todo su dramatismo. Sobre 
todo, lo escuchamos sufriendo por seguiriyas de todos los estilos conocidos. 

La seguiriya es el gran cauce flamenco de la muerte, especialmente de la ago-
nía y la desaparición de la madre:
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Tomás el Nitri:
Por aquella ventana
que al campo salía
le daba voces a la mare de mi alma
y no me respondía.

Tomás el Nitri:
En este rinconcito
déjame llorar
que se me ha muerto la mare de mi alma
y no la veo más.

Curro Durse:
Una noche oscura 
a eso de las cuatro
¡cómo tenía a la mare de mi alma
dormía en mis brazos!

Loco Mateo:
Oleaíta, mare, del mar,
qué fuerte venéis,
s´habéis llevao a la mare de mi alma
y no la traéis.

Francisco la Perla:
Qué latidos más grandes
da mi corazón,
porque yo veo que se muere mi mare
de mi corazón.

El Ciego de la Peña:
Qué pena más grande,
qué pena más grande,
que yo me vea solito en el mundo
sin calor de nadie.

Pero hay una soleá breve, de apenas tres versos como tres puyazos, que a no-
sotros particularmente nos embruja en la voz doliente del maestro:
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Desde que murió mi madre
la camisita de mi cuerpo
no encuentro quien me la lave.

Una soleá que ya Demófilo recoge en su antología de 1881, con la formulación 
siguiente: “Ya se me murió mi mare, / una camisa que tengo / no encuentro 
quien me la lave”. La variante que introduce Antonio Mairena es más vibrante 
y vigorosa, sobre todo en la interpretación magistral que hace de la misma. 
Escuchémoslo, sin prejuicios. Es una letra que refleja de fondo ciertas posicio-
nes sociales de adjudicación de tareas domésticas exclusivamente a la mujer, 
a la madre en este caso. El autor, dolorido, ha centrado el dolor por la ausen-
cia o pérdida de la madre en un detalle muy cotidiano. Mairena, al cantarla, la 
hace joya: las pausas sugestivas (desde que...), los cortes con ahoguío (la ca/
misita), los melismas expresivos -volcando toda la fuerza y la intensidad emo-
cional en la sílaba con diptongo, cuer (po), desbaratándose las entrañas para 
pronuciarla-, los babeos a final de tercio para enlazar una pena con otra. Ahí 
hay emoción de muchos quilates: quien lo ha oído, lo sabe.

Otros momentos felices de duende absoluto encontramos, por ejemplo, en la 
interpretación de los tientos, concretamente en un momento mágico que re-
cogió el programa “Rito y geografía del cante” de TVE con una letra preciosa, 
una repetición jondídima de los tercios con una angustia similar a la de las se-
guiriyas, unos cambios de tono y sentimiento extraordinarios, con las pausas 
y los gemidos y el compás adecuado:

Y me bendijo mi mare,
y a mí me bendijo mi mare,
diez céntimos le di a un ciego,
diez céntimos le di a un pobre, ay,
diez céntimos le di a un ciego 
y me bendijo mi mare,
y me bendijo mi mare    
y a mí me bendijo mi mare, ay,
qué limosna tan chiquita
pa recompensa tan grande.

Enlace de Youtube (con la guitarra de Melchor de Marchena y la compañía de 
la cantaora Rosalía de Triana): https://youtu.be/5F8iHUE_XFw
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Y es que le dolía lo que cantaba. Cuenta que en la mili pasó “de hambre para 
abajo, las duquitas”. Su corazón estaba acostumbrado desde chico a pasar fa-
tigas. Y las angustias fueron a más durante la guerra incivil del 36: “Las circuns-
tancias de la guerra me envolvieron en un mar de confusiones, todas ellas 
completamente desfavorables para mi carrera artística (...). Era una víctima 
más de una época en la que la cultura era únicamente para unos pocos, cosa 
que todavía estamos lamentando muchos de los que sobrevivimos a aquellos 
tiempos (...). En mi casa habíamos tres en edad militar: mi hermano Curro, mi 
hermano Juan y yo. Curro y Juan marcharon al frente, pero cuando fue llama-
da mi quinta me padre me reclamó, pues la ley le permitía que reclamara a 
uno de sus hijos que pudiese sostener la casa (...). De este modo me quedé 
en Sevilla, haciendo una vida nocturna en la ciudad ocupada por las fuerzas 
nacionales. A mis espaldas y  movidos por la envidia, que es quizá lo peor del 
mundo, y no por otra cosa, trataron de anular mi persona. Y lo peor es saber 
quiénes y por dónde venían contra mí (...)”. El consuelo por el dolor ocasiona-
do por las malas lenguas, de nuevo, por seguiriyas:

Tomás el Nitri:
Se les había cumplío el gusto
a esas malinas lenguas,
como permita un Debé del cielo
que rabiando mueran.

Las dificultades no cesaron durante la árida posguerra: “En aquellos años ma-
los, de lutos y miserias, apenas se encontraba qué comer. No había más que 
muchas fatigas”. Mairena nos relata una anécdota tragicómica: un señor le re-
galó una hogaza con pringá por cantarle una saeta a sus hijos, Mairena se llevó 
el preciado obsequio escondido debajo de la gabardina, montó en el tranvía 
para Sevilla, echó un sueñecito y, al despertar, se encontró sin pringá a la que 
hincar el diente. Algún hambriento se la había robado durante el trayecto. Ya 
lo dice una de sus coplas, por soleá por bulería:

No llores, hermana mía, 
que en la casa de los pobres
nunca reina la alegría.

Hambre, lutos, miserias, guerra, envidias... ducas que persiguen al hombre y al 
artista Mairena durante muchos años. Es la pena que brota como bortotones 
de fuego y hiel en las letras de la seguiriya, como en éstas que canta Antonio:
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Cabales del Loco Mateo:
Ábrase la tierra,
que no quiero viví,
que pa viví como yo estoy viviendo
yo me quiero morí.

Cabales del Loco Mateo:
A mis enemigos
no le mande dios
estas duquelas tan grandes que yo tengo
que a mí me mandó.

Tomás el Nitri:
Cuéntame tus penas,
te diré las mías,
verás como el ratito que estamos juntos
toíto se te olvía.

Paco la Luz:
El corazón de pena 
traigo traspasao,
que hasta no hablar, mare, con la gente,
me sirve de enfao.

Sr. Manuel Cagancho:
Me muero yo, me muero yo de pena,
a herirme yo,
como me muero mordiendo la corteza
del verde limón.

Francisco la Perla:
De lo que a mí me pasa
no quiero acordarme
porque me llora mi corazoncito
gotitas de sangre.

El Ciego de la Peña:
To me viene en contra,
to me viene en contra,
los dos besitos de la marea fuerte
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me entran por la popa.

Juan Junquera:
Horas de alegría
son las que se van
que las de pena se quedan y duran
una eterniá.

Por otros estilos también la pena se expresa adecuadamente:

Soleá:
A la orillita del río 
me pongo a considerar:
mis penas son como el agua 
que no acaba de pasar.

Soleá de Alcalá:
Es verdad que yo tenía
una quejita grande con Dios,
que lo que a mí m’ha mandao 
no me lo merezco yo.

Soleá de Juaniquí
Y esto sí que es cosa grande,
tiraba pieras al agua
y saltaron gotas de sangre.

Tientos (en el disco homenaje a Pastora):
Dicen los doctores
que m’encuentran grave,
mu malo de muerte,
yo bien sé que me muero,
ay, que me llamen a mí otro doctor,
que se m’arrancan de ducas 
las alas de mi corazón.

En cuanto a Miguel Vargas también cantó con maestría al tema del amor. Nos 
dice por soleá que el amor es la más hermosa cadena del mundo, sí, cadena, 
destino, cárcel, condena, hermosa condena:
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Que no volvería a verte
casi muerto te juré,
ahora vuelvo poco a poco
paso a paso a tu querer.
				    …
No me pidas que te olvíe
que no lo conseguirás,			 
que es mi cariño más fuerte
que mi propia voluntad.

Se subió a un arbolito para ver,  llorando sin alivio posible, cómo se llevaban a 
la compañera, a otros brazos, o a la tumba, para el caso es lo mismo. 

Por liviana y serrana:
Me subí a un arbolito
por ver la senda
por donde se llevaron
mi compañera.

Por mariana nos recordó unas escenas de amor, en torno a la puerta, donde 
antes se pelaba la pava, que han caído en desuso: “Cuando tu madre te lla-
me / entorna la  puerta / haz que suene la llave / y déjala abierta...”. Nos dice 
que el amor hay que demostrarlo en cualquier gesto, en todos los actos que 
hacemos durante el día. Ser enamorado es una profesión  sin  tregua. Se  ama  
respirando,  andando,  pensando, mirando, durmiendo, cantando, callando, se 
ama con cualquier cosa que hagamos. 

Por soleá:
En cualquier cosa que hacía
me mostraba su querer,		
a la puerta se asomaba
hasta verme a mí trasponer.

El amor hay que proclamarlo, elevarlo a lo más alto. Por rondeña,  otro  de  los  
estilos de menos uso a los que dotó  de trascendencia, como estudiamos en 
otra sección de nuestro libro:

Déjame tú el marinero
de subir al palo mayor
pa poner encima un letrero
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que diga a la luz del sol
la quiero porque la quiero.

Y, por último, no nos olvidamos de su condición de enamorado de su patria 
adoptiva, Paradas. Es más paraeño que el Porche, como decimos en Paradas. 
No olvidamos su famosa petenera, con las entrañas llenas de piropos:

Vente conmigo a Pará
y serás la paraeña
de más casta y bien plantá
que entró por aquellas puertas.

O esa rondeña en la que dice que le ablandó el corazón una buena mujer, una 
buena paraeña, Clemencia, su esposa y madre de sus hijos Fernando y José 
María:

Frente a metales y piedras
mi corazón no se ablanda,
sin embargo lo quebrantan
tus ojillos, paraeña, 
contigo qué poco aguantan.

Enlace en YouTube (en “Noche flamenca” de Canal Sur TV, con la guitarra de 
José Luis Postigo, 1996): https://youtu.be/hS9Yaug-VZw

No nos olvidamos de esa letra por seguiriya referida al amor a la madre, que 
puede verse en el citado programa “Rito y geografía del cante” de los años 
setenta, con la guitarra de Perico del Lunar hijo (https://youtu.be/4UL6TbH-
t7uA)

Qué buena,
Dios mío, qué buena es mi madre,
que tan solamente “anían” en ella
las penas y los males.

Otro gran venero temático de su legado es el dolor. El caudal de la pena no 
deja de circular por sus cantes. Es una pena profunda, tan honda y verdade-
ra que suena, que le sonó siempre a premonición fatal. Y así fue. Al final, si 
recordamos algunas coplas, nos tropezamos con su corazón dolorido hasta 
el fondo, con una pena sin consuelo, quejándose por soleá (la segunda no la 
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grabó en disco pero la hacía en directo y es una de nuestras preferidas): 

Se queja el corazón mío
de las penas que yo paso,
porque estos no son latíos                           
sino golpes de quebranto
            …
Lleva esta pena conmigo 
tantos momentos pasaos
que ya le tengo cariño.	
		
Por seguiriya:
Ábreme las mías entrañas de mi cuerpo
y verás mis penas
que por tu culpa estoy juntando la una y la otra
como una caena.

(Enlace en YouTube, “La puerta del cante”, Canal Sur TV, con
la guitarra de Manuel de Palma, 1990: https://youtu.be/feA-417JLo4)

Quien no tenga penas
las tendrá guardas,
porque yo veo que penas to er mundo
las tiene sobrás.

Por petenera:
No sé cómo tantas penas
a mi corazón le aguanta,
será porque las que llegan,
alma mía qué dolor,
será porque las que llegan
las otras sitio le hacen.

Y que nadie venga a contarle sus penas. Él se calló las suyas -la más grande, la 
consciente cercanía de lo inevitable- y esas sí que eran grandes. Lo dijo por 
seguiriya:
A contarme sus penas
no me venga nadie,
que yo a nadie las mías le cuento
y esas sí que son grandes.
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Y busca, como todo el que sufre, un rincón donde hacer estallar su pena, ro-
ciando el aire  -y los ojos- con las lágrimas y los suspiros, un rincón que a falta 
de un hombro amigo, de un beso amable, de unos santitos buenos del cielo, 
le alivie las fatigas. 

Por seguiriya:
En aquella callecita oscura 
había un rincón,
donde a fuerza de llanto yo aliviaba las penas
de mi corazón.

El dolor nos lleva a la muerte. Por seguiriya ha herido de por vida a muchos 
como nosotros, preguntemos si no a los aficionaos. Por petenera, con letra de 
la paradeña Feli Sánchez, cantó en reuniones y recitales que la vida y la muer-
te son dos hermanas gemelas, inseparables:

La muerte va con la vía,
la vía va con la muerte,
son como hermanas gemelas                          .
que juntas caminan siempre.

OTROS TEMAS EN AMBOS AUTORES

Hemos hablado del amor y de la muerte en las letras de los cantes de Antonio 
Mairena. Eros y Tánatos son los dos grandes polos temáticos del Flamenco. 
Pero existen otros, muy importantes, como el cautiverio  -la cárcel-, el mundo 
del trabajo duro y hostil (la fragua, el campo o la mina) o el tema religioso. 
Del primero, del cautiverio, no tuvo experiencia vital Antonio Mairena, por 
fortuna, pero sí cantó coplas que, venidas de la tradición remota, en su voz ad-
quirieron ímpetu y solera. Son coplas que, en muchos casos, solicitan  -como 
en la seguiriya tan conocida de El Planeta- a los astros, o a Dios y a los san-
tos, en otras, la libertad del padre o de algún hermano, el bien más preciado 
para un gitano, junto con la salud y la honra. Precisamente Mairena guardó 
un gran respeto a su padre Rafael, gran aficionado, hasta el punto de que, en 
los inicios de su carrera, adopta el nombre artístico de Niño de Rafael, frente 
a la gran mayoría que, en el flamenco, suelen apodarse con el nombre de la 
madre:
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Silverio (anónimo):
Al beato Lorenzo
le ayuno los viernes
porque me ponga a mi pare en la calle
donde yo le viere.

Seguiriya de El Planeta:
A la luna le pío,
la del alto cielo,
como le pío que me saque a mi pare
que verlo camelo.

El Fillo, seguiriya:
Prendieron a mi hermano
una marugá,
cómo le ruego a un Debé de los cielos
por su libertad.

Soleá trianera:
Me fueron a matar,
y salió mi mare llorando
y a mí me dieron la libertad.

De los tres mundos laborales apuntados  -fragua, campo, mina- el más cerca-
no a Mairena fue el de la fragua. Él mismo trabajó, desde muy pequeño, en la 
herrería que tenía su padre en Mairena del Alcor. En los cantes fragüeros Mai-
rena destaca especialmente. Sus tonás, deblas y martinetes son un alarde de 
facultades y conocimientos. Logró, además, reconducir los gustos del público 
hacia estos cantes duros, pero de la máxima pureza por su dificultad y drama-
tismo. Hasta catorce cantes sin guitarra, fragüeros, tiene grabados Mairena. 
Algunas de sus letras dicen así:

Debla:
En el barrio de Triana
se escuchaba en alta voz
pena de la vía tiene
to aquel que sea caló.
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Martinete:
A la puerta de la fragua
tú no me vengas a mí a llorar,
ya que penas tú a mí no me quitabas
no me las vengas a dar.

El tema religioso en el flamenco dispone de un cauce específico: la saeta. Y, en 
éste, Mairena, sin lugar a dudas, es un consumado maestro. Por sus facultades 
y conocimientos, pero también, de seguro, por el sentimiento con que las can-
taba. Desde siempre, su vida ha estado unida como con un cordón umbilical 
a la saeta. De muy niño -nos cuenta en sus Confesiones...-, estando enfermo 
de difteria, su madre, al pasar la procesión por la casa, lo asomó al ventanillo 
de la alcoba para que viera al Cristo de la Humildad y pudiera pedirle por su 
salud. Concluye Mairena: “No se me olvida  aquella remota y quizá primera 
impresión de mi vida, cuando vi a aquel hombre sentado en una piedra, en 
el trance de desnudarlo para enclavarlo en la cruz. Muchas veces pienso que 
de esa visión imborrable arranca mi sentimiento por la Semana Santa y por el 
cante de saetas”. Más adelante, se declara enamorado del cante por saetas 
de El Gloria y de Manuel Torre, especialmente de la saeta engrandecida por 
seguiriyas. Hay algunas anécdotas que dejan bien a las claras su categoría y su 
impacto popular como saetero de excepción: la mañana de Viernes Santo, al 
paso de Los Gitanos, en que cantó tan bien que la procesión estuvo largo rato 
parada y perdió estación en la Catedral y fue multada; las veces que la gente 
lo aclamó y llevó incluso a hombros como a los toreros; el doble precio que 
adquiría el alquiler de la parcela de sillas situadas donde él cantaba; etc. Allí 
donde cantaba con letras alusivas a la pena humana y divina de Dios hecho 
hombre y cruz:

Al ver tu agonía triste y penosa
el cielo se vistió de tiniebla oscura
y hasta la tierra tembló,
se rompió el velo del templo
y la profecía se cumplió,
ay, al ver tu agonía triste y penosa.

El contrapunto a este martirologio lo ponen los villancicos flamencos, por fies-
tas, en los que también brilló con luz propia Antonio Mairena.

Quedémonos, en fin, como despedida poética y flamenca, con esta letra  -can-
tada por soleá- que más le llegaba al Maestro de  los Alcores:
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Al infierno que te vayas,
me tengo que di contigo,
porque yendo en tu compaña
llevo la gloria conmigo.

Mairena se nos fue en un 5 de septiembre de 1983, hace ahora en 2023 cua-
renta años, pero nos dejó su obra, su Cante inmenso, con mayúsculas. Deci-
mos lo que el caballero Luis Caballero: “Contigo y tú con nosotros, que donde 
sigue tu voz sigues tú estando”.

Un recuerdo por bulerías como despedida, vueltecita incluida, en YouTube: 
https://youtu.be/llrZsPzbfrM

Volvemos a Miguel y recordamos otro tema fundamental en su cante porque 
es la esencia de su carácter: la sentenciosidad de muchas de las letras que nos 
ha dejado. Por soleá nos va diciendo con creaciones poéticas que ponen letra 
a su pensamiento, las verdades del barquero sobre la dignidad del vivir sin ro-
zar el fango. La traición, la vileza, la impiedad son, para él, palabras ajenas. Él, 
que canta lo que es y lo que siente, que en sus cantes no hace más que dele-
trear los impulsos de su corazón. Lo hace de la mano de las letras de Francisco 
Moreno Galván y, en su última grabación, “Al aire mis ilusiones” (1990; 1996), 
de José Luis Rodríguez Ojeda (todos los temas, excepto la mariana final). Ofre-
cemos cuatro muestras de este escritor y poeta por soleares del disco citado:

Por muchas cosas que veo
yo nunca hablo mal de nadie,
lo hago porque no quiero
que de mí tampoco hablen.
				    …
Los pasitos que estoy dando
son los que tengo que dar,
y si son buenos o malos
a nadie le importa na.
			   ...
Algunas cosas no busco
aunque me den la gloria,
que no siendo de mi gusto
lo más bendito me sobra:
	 ...
Este mundo está mal hecho
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con engaños y mentiras
desde los mismos cimientos.

En el mismo lugar podemos escuchar esta seguiriya:

Mentira es el mundo, 
mentira parece,
que por mu poco de una mano a otra
la verdad se vende.

Por cartagenera, con letra de Moreno Galván, del disco “Cantes de Miguel 
Vargas” (1985), con las guitarras de José Luis Postigo y Manolo Franco:

Palabrita que yo diera
ni papel ni pluma quiero,
sin firmarla la mantengo
y atrás no podría volverla
ni el Dios de los firmamentos. 

Las honradez personal y profesional era el emblema vital de Miguel. De he-
cho,  le preguntó el crítico flamenco y escritor Manolo Bohórquez en una en-
trevista para El Correo de Andalucía (19-2-1985) qué le gustaría que dijeran 
de él dentro de cien años. El cantaor respondió: “Algo muy sencillo: que en 
Paradas había un gachó, que nació en La Puebla, que hacía muy bien los can-
tes, los puros. Y que fue mu honrao”. Exacto y hermoso epitafio y resumen de 
su vida y su significación.

DESPEDIDA

Dos artistas flamencos, dos grandes del cante flamenco, maestro uno  -An-
tonio Mairena-, seguidor de gran calidad el otro -Miguel Vargas-, como otros 
de su brillante generación, que cantaron de forma austera y siguiendo una 
tradición a la que aportaron, en mayor o menor medida, su personalidad. Dos 
ejemplos de arte, de cante eterno y universal de la geografía andaluza que 
va desde los Alcores (Mairena del Alcor) a la campiña sevillana (La Puebla de 
Cazalla y Paradas). Sirva esta aproximación a temas esenciales de la poética de 
su cante como recuerdo y homenaje.

                                                                JOSÉ CENIZO JIMÉNEZ
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