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Revista de Flamenco

Peña Flamenca de Jaén

“Las actividades paralelas de la Bienal son, sin duda, 
un espacio para la difusión y la divulgación, la reflexión y la 
investigación, el intercambio y el diálogo en torno al flamenco, 
pero también un espacio para la exposición y la exhibición; en 
definitiva, como la propia Bienal: un espacio libre de creación”. 

Quiero una Bienal del siglo XXI, le encargó el alcalde 
de Sevilla, Antonio Muñoz. El resultado a podrá apreciar. 
No obstante, Blanco, desde su despacho del Centro de 
Cerámica de Triana, se muestra seguro y convencido del 
“riesgo” asumido y del “relato” que ha ideado.

Le entrevisté para El Periódico Extremadura y 
www.paloflamenco.com y de ahí salieron de titulares y 
reflexiones siempre interesantes, sobre todo cuando las expresa este amante del flamenco y del arte en 
general, que lo mismo provoca pasiones que críticas exacerbadas a partes iguales. 

Aseguraba, que “es complicadísimo ser director de la Bienal porque no hay equipo suficiente para trabajar... 
La Bienal siempre parece que es el encuentro de flamenco más importante, que lo es, pero todo el mundo piensa que 
tiene otro tipo de estructura, pero no, la que tiene es básica. Yo me incorporé solo un año antes de Bienal..., así es 
complicado” Una complicación que, a este veterano gestor, le ha valido enfrentamientos con sectores de la 
crítica flamenca. “A ese tipo de críticos a los que se refiere no se les da párvulo ninguno. Son gente muy residual, 
todo el mundo sabe que están enfadados porque prácticamente hay que preguntarles la programación a ellos y pe-
dirles opinión. Los artistas actuales ya no los tienen en cuenta, tienen en cuenta la crítica de profesionales con cri-
terios, con conocimiento que saben que el flamenco está en plena evolución, y que esa evolución va a ser constante”

No debe ser fácil, ni para los críticos ni para él, vivir en ese amor-odio por y en el flamenco, pero a 
Chema Blanco, como él mismo asegura, le ha pillado curtido, a todos los niveles.  ¿Cómo se superan las 
críticas tan dañinas que ha recibido?, le pregunto. “¡No, no, a mí no me importan! A mí esto me ha pillado vie-
jo, ¡tampoco tengo yo una pretensión de ser el director de la Bienal eternamente! Estas cosas sé que llegan, pasan, 
y se acabó. Los que hablan son gente que no me conocen y que tienen una sola perspectiva en la vida. Ese tipo de 
crítica no me afecta, si me sientan mal es porque están criticando a la Bienal que es una institución de la ciudad. 
Hacen daño a Sevilla porque puedes estar de acuerdo o no con la programación o el director, pero eso no es motivo 
para esa crítica feroz. Me parece que es traicionar a tu propia ciudad”

Mientras todo ocurre y discurre, el flamenco sigue su curso que es a lo que se tiene que dedicar. A 
dejarse mecer, transformar, escuchar y ser respetado. 

En una ocasión, realicé una entrevista a la primera mujer gitana en licenciarse en flauta travesera de 
Europa, Ostalinda Suárez, a la que le pregunté que, qué era la música gitana, el flamenco gitano para ella, 
la cual me respondió: “el que hacen los gitanos”

Así de obvio, así de claro. Como el flamenco. Como la vida misma. No desviemos el tiro. 

Mª Isabel Rodríguez Palop

168Chema Blanco

«La Bienal de Sevilla 
tiene que acoger propuestas 

de otros territorios»

Foto de ©Joaquín Aneri
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Eugenio Cobo Guzmán, poeta, investigador, 
crítico de literatura y de flamenco. Especiali-
zado en historia y literatura del siglo XIX 
español, es autor de varios libros, entre ellos, 
El flamenco en los escritores de la Restauración, 
1876-1890 (1997), La comedia flamenca (2000), 
Pepe Marchena y Juanito Valderrama. Dos figuras 
de la ópera flamenca (2007) y El flamenco en el 
cine (2013). Es Premio de ensayo «González 
Climent» (1995).

Gregorio Valderrama Zapata (Jaén, 1954), 
cantaor, autor, compositor, investigador y estu-
dioso de la historia del flamenco. De formación 
autodidacta, sus inquietudes abarcan desde las 
investigaciones gráficas y musicales hasta el 
coleccionismo discográfico primitivo.

Luis Soler Guevara (Málaga 
1944). Es uno de los grandes inves-
tigadores, escritores, conferen-
ciantes, cronistas y difusores del arte 
flamenco. Premio de Periodismo y 
Ensayo «Fundación Antonio Mairena 
1991». Destaca entre sus libros 
Antonio Mairena en el mundo de la sigui-
riya y la soleá. Dirigió el «Congreso 
Internacional de Arte Flamenco en 
2001». La «Peña Flamenca de Jaén» 
le dedicó en 2014 su XXIX Semana 
de Estudios Flamencos.

Manuel Martín Martín (Écija, 
1952). Periodista, escritor y crítico 
de flamenco actualmente del diario El Mundo. 
Conferenciante, miembro de número de la 
Cátedra itinerante de Flamencología de Cádiz, 
asesor de La Ciudad del Flamenco de Jerez, es 
consejero asesor de la  «Fundación Andaluza 
de Flamenco» y director cultural de la «Funda-
ción Antonio Mairena».

Ramón Porras González (Jaén, enero 
1942). Abogado y crítico flamenco. Dirigió 
la revista CANDIL, la más veterana entre las 
activas de su especialidad en este momento, 
donde ha publicado muchos de sus trabajos. 
En este número reflexiona sobre la evolución 
del cante, con un análisis historiográfico sobre 
las distintas terminologías flamencas.

Catalina León Benítez (Chiclana de la Fron-
tera, 1955). Profesora de Historia y experta en 
Pedagogía, es una de las pioneras en la didác-
tica del Flamenco en las escuelas. Ha publi-
cado artículos sobre el flamenco y las artes 
plásticas, sobre los que ha pronunciado charlas 
y conferencias. Autora de varios libros, entre 
ellos Manolo Caracol. Cante y Pasión (2008) y El 
flamenco en Cádiz (2006).

Juan Antonio Ibáñez Jiménez (Granada, 
1942). Periodista, poeta y crítico flamenco. 
Consejero y fundador de CANDIL, colabo-
rador habitual de sus páginas, es miembro de 
la Cátedra de Flamenco de Jerez. Ha unido a su 
hacer directivo en distintos medios de comu-

nicación, el de escribir, hablar y salir 
a la calle a elaborar el producto de sus 
informaciones. 

Antonio Conde González-Carras-
cosa (Granada, 1976), investigador y 
crítico flamenco, directivo de la Peña 
«La Platería». Diplomado en Educa-
ción Física y Educación Infantil por 
la Universidad de Granada y licen-
ciado en Psicopedagogía y doctor 
en Flamenco por la de Sevilla. En 
noviembre de 2017 la «Fundación 
Caballero Bonald» lo reconoce con el 
Premio internacional de Investigación 
de Flamenco «Ciudad de Jerez» por 
Cante y poesía en el imaginario flamenco 

de José López-Cepero. 

Juan Antonio Ortiz López «Tito» 
(Granada). Cronista Oficial de Granada, refe-
rencia del periodismo andaluz, ámbito en el 
que ha desarrollado su extensa trayectoria 
profesional. Ha pasado por las redacciones 
de Patria, Radio Popular, Cadena Ser, Localia, 
Radio 80, Antena 3 e Ideal, hasta su etapa en 
Canal Sur.

María Isabel Rodríguez Palop (Llenera, 
1970). Periodista especializada en flamenco, ha 
trabajado en prensa, radio y televisión. Actual-
mente escribe semanalmente en El Periódico de 
Extremadura. Ha publicado el libro Flamenco 
para dummies (Planeta, 2020).
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Iniciamos este CANDIL con una semblanza histórica de «José Blas Vega, el maestro», como 
así lo titula Eugenio Cobo. Seguimos con otra escrita por Gregorio Valderrama sobre su 
familia: «La Casa de los Valderrama». A continuación, en «Sobre las escuchas en el cante», 

Luis Soler reflexiona sobre la dialéctica existente dentro del mundo de la crítica flamenca. Por 
su parte, Manuel Martín Martín nos perfila un apunte biográfico sobre «La reina del cante por 
soleá», con motivo del XV aniversario del fallecimiento de Fernanda de Utrera, merecido anti-
cipo del año 2023, en el que se celebrará el centenario del nacimiento de la cantaora, nacida el 
9 de febrero de 1923.

Ramón Porras recupera y comenta, en el contexto histórico del que datan (1960-1963), dos 
«Cartas perdidas, 30 años después» de Fernando Quiñones a Anselmo González Climent, mate-
riales correspondencia atenta a la polémica entre quienes consideraban el origen del cante en 
la etnia gitana y quienes no lo entendían así. De otra parte, «Canalejas de Puerto Real. Apuntes 
sobre un artista flamenco», de Catalina León, atiende la biografía y la versatilidad de este cantaor 
gaditano, que se afinca en Jaén en plena Guerra Civil. Destaca Juan Antonio Ibáñez en «El verso 
flamenco. Reivindicaciones y contenido social» —primera entrega de una serie que publicará suce-
sivamente esta revista— los vínculos de las obras de una serie de autores con el flamenco, entre 
otros Celaya, Demófilo, Blas Infante, Fernando Quiñones, José Gelardo y Gehrad Steingress.

La investigación de Antonio Conde González-Carrascosa, «Carmen Amaya. El nacimiento de un 
mito», pone sobre el tapete algunos datos biográficos de interés sobre la más genial de las bailaoras 
gitanas de todos los tiempos. Por su parte, Juan Antonio Ortiz López «Tito», en su panorámica 
«Flamenco y Toros» se ocupa de la estrecha relación entre el arte gitano andaluz y la tauromaquia. 
La contraportada de María Isabel Rodríguez Palop nos acerca una entrevista con «Chema Blanco» 
centrada es la Bienal de Sevilla.
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José Blas Vega, el maestro 

Eugenio Cobo

A primera vista, Pepe Blas Vega daba una 
impresión equívoca. He escuchado a 

mucha gente decir que era adusto, poco 
comunicativo. A medias entre un carácter 
desconfiado y tímido. Al principio, Blas Vega 
se mantenía a la expectativa, a ver por qué 
registro salía una persona. Cuando le inspi-
raba confianza, ya se abría, entonces era enor-
memente cordial. Tengo que decir que pasó 
un tiempo desde que le conocí, a mediados 
de los setenta, hasta que nos hicimos amigos. 
Después ya…, después fue mi maestro, mi 
mentor. Ciertamente, con la gente que no le 
caía bien, mantenía siempre las distancias, 
aún conservando la compostura, la corrección 
de trato. Era gran amigo de sus amigos, a los 
que siempre trataba de favorecer. Eso sí, le 
decepcionaba profundamente la deslealtad, las 
personas a las que había ayudado y le volvían 
la espalda, o le ignoraban.

Prueba de su buena relación con la gente del 
flamenco son los trabajos que hizo en colabo-
ración con otros escritores: Anselmo González 
Climent, Fernando Quiñones, Manuel Ríos 
Ruiz. Conmigo escribió el estudio introduc-
torio a la edición facsimilar de El Folk-Lore 
Andaluz. Aparte, las varias colaboraciones que 
pidieron Blas-Ríos para el Diccionario Enci-
clopédico Ilustrado del Flamenco, de las que 
quiero destacar las muy interesantes aporta-
ciones de la profesora de baile flamenco Teresa 
Martínez de la Peña.

Estoy seguro de que también le hubiera 
gustado trabajar con otros. Con algunos se 
lo impedía la distancia física: Agustín Gómez 
vivía en Córdoba, Juan de la Plata vivía en 
Jerez. El mismo González Climent se fue a vivir 
a Argentina.

Supongo que vio en mí a un muchacho de 
poco más de veinte años que pasaba horas y 
horas en la Biblioteca Nacional, la Hemeroteca 
Municipal, el Archivo Histórico Nacional, etcé-

tera. “Éste es mi chico”, pensaría, y así comencé 
a ser documentalista suyo. Como yo era una 
persona fundamentalmente de la literatura, y 
lo he sido siempre, me confiaba a veces sus 
escritos, por si tenía que hacerle alguna obser-
vación en cuanto al estilo.

No sólo en Madrid recogí datos e informa-
ción para Pepe Blas, también en archivos no 
madrileños. En una ocasión, me envió a Jerez 
en los años en los que preparaba su biografía 
de Antonio Chacón. Me indicó que viera a Juan 
de la Plata, funcionario municipal. No recuerdo 
cómo fue la entrevista, pero sí me pareció 
distante y poco colaborador, aunque yo iba de 
parte de Blas. Fue sólo la primera impresión, 
pero no tardando mucho, Juan de la Plata y yo 
fuimos muy buenos amigos.

José Blas Vega moldeó mis gustos flamencos. 
Por aquel tiempo, yo no aguantaba a Pepe 

José Blas Vega
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Marchena. Sin embargo, Blas Vega me enseñó 
los valores de Marchena, su carácter, sus cosas. 
Cuando años después me vio totalmente 
convertido a la religión marchenista, me sugirió 
que escribiera la biografía del maestro. Era 
lógico, por tanto, que Blas prologara mi primer 
libro sobre Marchena, pero no se lo pedí yo, 
sino el editor Andrés Raya.

Aunque en tono algo menor que en el caso 
de Marchena, me contagió su admiración por 
Juanito Valderrama, al que le llamaban “El 
Chino” en el círculo de Blas, por los carac-
teres achinados de su cara. Y, por supuesto, me 
aficionó a muchos más.

Aquí conviene desmentir el absurdo sambe-
nito de que Pepe Blas se decantaba fundamen-
talmente por el cante de los payos. Es verdad 
que sus amigos más cercanos eran Pepe de la 
Matrona, Bernardo, Aurelio, Pericón, Varea y, de 
los jóvenes, Morente y Carmen Linares. Pero, en 
1967, montó en Hispavox una gran fiesta con 
los gitanos de Santiago: Terremoto, Sordera, 
Sernita, Borrico, Romerito y Diamante Negro. 
No tienen apremio de tiempo ni un orden 
preestablecido para cantar. Cada uno canta 
cuando se siente más a gusto, más cómodo. 
Está reconocido por todos los aficionados como 
uno de los mejores discos de la historia: “Canta 

Jerez”. Era el disco del que Pepe Blas se sentía 
más orgulloso. Si existe algo tan inexpresable 
como es el duende, en ese disco está.

Un día se le ocurrió una idea insólita: hacer 
una obra con las coplas en caló. ¿Y a quién se 
lo iba a proponer? A su querido el linarense 
Gabriel Moreno: “Gabriel Moreno canta en 
caló”.

Amistades suyas eran Pepe el Culata, 
Sordera, Sernita… ¿Era antigitano José Blas 
Vega? Es totalmente falso, por no decir direc-
tamente que es una vileza. El libro sobre el 
que estaba trabajando en los últimos años de 
su vida era una biografía de Manolo Caracol. 
No lo pudo terminar y nunca lo tendremos. 
¿También Manolo Caracol era payo?

Tenía muy claro que la vida es para disfru-
tarla, un convencido hedonista. El mismo 
trabajo suponía un enorme placer, puesto que 
hacía lo que le gustaba, era una rendida voca-
ción. Gracias a volcarse en el trabajo, pudo 
tener una posición confortable, ya que su situa-
ción en la infancia y adolescencia era como la 
de la inmensa mayoría de su generación, la 
de la posguerra. Y, desde luego, tenía perfecta 
conciencia de que ese ascenso social, económico, 
se lo debía a sí mismo, a su afán de superación. 
A veces me decía, entre lamento y añoranza: 

José Luis Ortiz Nuevo, Balbino Gutiérrez, Eugenio Cobo, Pilar López, José Manuel Gamboa,  
José Blas Vega, Miguel Espín y Teresa Martínez de la Peña
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“Cuando era joven veía a la venta joyas biblio-
gráficas, ediciones príncipes, que no me podía 
comprar porque no tenía dinero; ahora que lo 
tengo, no me encuentro esos libros”.

Uno de los disfrutes era la comida y la 
bebida. Hasta se le notaba en la cara cuando 
saboreaba un buen pinchito, o un buen vino. 
Una noche coincidimos en una conmemo-
ración en un tablao. A mí me pareció que 
cenaba exageradamente y le pregunté si 
comiendo tanto podía después dormir, a lo que 
respondió rápidamente: “Yo, si no ceno bien, 
no duermo”. En los últimos años padeció gota, 
a veces bastante dolorosa. Tuvo que controlar 
la comida y la bebida. Pero cuando comentaba 
algún achaque, alguna molestia física, comen-
taba alegremente: “Esto que me pasa no es 
consecuencia de la mala vida, al contrario: es 
resultado de la buena vida que me he dado. No 
se trata de vivir muchos años, sino de disfrutar 
los que a uno le toquen”.

De joven se pasó muchas noches en blanco, 
o sea, en fiesta; al amanecer iba directamente a 
trabajar; dormía por las tardes. Generalmente, 
no siempre, el centro de las reuniones era el 
maestro Pepe de la Matrona.

Relacionado con este espíritu que aspiraba 
a disfrutar y a estar tranquilo, resulta que era 
poco dado a las discusiones, a las polémicas, 
aunque algo más en libro que en conversa-
ciones. Bastantes veces estábamos con alguna 
persona que se ponía poco menos que a ponti-
ficar sobre algún tema que Pepe conocía espe-
cialmente; asentía todo con una sonrisa, ahora 
puedo decir que irónica. Cuando se iba el “ente-
radillo”, me decía Pepe: “Todo lo que ha dicho 
éste está equivocado, todo al revés, pero para 
qué voy a contradecirle, no me aporta nada”.

En libro, como digo, sí, denunciaba errores, 
a veces de bulto, de autores tan poco rigurosos 
como Manolo Barrios, Ángel Álvarez Caballero 
y, sobre todo, Pepe Monleón. Tuve la oportu-
nidad de tratar algo a Monleón, y me di cuenta 
de que a él el flamenco le importaba un bledo, 
no era nada aficionado. Pepe Blas se pasó la 
vida estudiando, y por eso no soportaba a esos 
“enteradillos” que hablaban y hablaban sin 
haber estudiado antes.

Con tanto como trabajaba, era natural que 
su tiempo de descanso, sus vacaciones, fueran 
sagradas, aunque en esas semanas preparara un 
poco sus libros. En el programa de los Cursos 
de Verano que la Universidad Complutense 

 José Manuel Gamboa, Eugenio Cobo, Pilar López, Teresa Martínez de la Peña, uno sin identificar 
(creo que era de la organización), José Blas Vega y Reinaldo Fernández Manzano
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organizaba en San Lorenzo de El Escorial, 
hubo cursos de flamenco en 1990 y 1991. Le 
encargan la dirección de ellos a Félix Grande, 
que me designa a mí como secretario. Por 
supuesto, le ofrecimos a Pepe Blas incluirlo, 
pero se celebraban en agosto y rehusó: “Agosto 
es sagrado para mí, lo necesito para descansar, 
que ya trabajo bastante los otros once meses 
del año”. En estos cursos conocí al miembro 
de la Peña Flamenca de Jaén y de la revista 
CANDIL, José Luis Buendía.

Muchas veces surgían tertulias animadas 
en la librería de Blas. Aparecían bibliófilos de 
todo tipo, madrileñistas, taurinos… Personajes 
como Federico Carlos Sainz de Robles, Antonio 
Rodríguez Moñino, Antonio Gómez Alfaro, 
José Luis Romanillos, cuando venía a España. 
Hasta Federico Joly, el empresario del “Diario 
de Cádiz” aparecía por allí, cuando venía a 
Madrid. Y, por supuesto, gente del flamenco: 
Arcadio de Larrea, siempre tan doctoral, 
siempre tan aburrido, creyendo que la sabi-
duría la tenía él en exclusiva propiedad; Andrés 
Batista, llevando como sumiso alumno al gran 
Gabriel Moreno; la bailaora Blanca del Rey; el 
buen aficionado que hizo programas flamencos 
en la radio, Álvaro Pérez de Sevilla; José Martín 

Albo, Remolino, que había cambiado su oficio 
de tocaor por la de vendedor de guitarras en 
una tienda que abrió al lado de la plaza Mayor. 
A Remolino debo algunas grabaciones caseras 
de Pepe Marchena. Desde aquí, mi agradeci-
miento a Remolino.

Aparte dejo a Félix de Utrera, que, cuando se 
jubiló de su trabajo en El Corral de la Morería, 
pasaba el tiempo en la librería de Pepe, e incluso 
trabajó en ella, especialmente en las Ferias del 
Libro Antiguo y de Ocasión. Eran compadres, 
puesto que Blas era padrino de Manuela, la 
hija de Félix. Muchos de los temas de la casa 
Hispavox, de por entonces, van firmados por 
Ópalo-Vizcaíno; es decir, Pepe y Félix, pues en 
los créditos Blas Vega firmaba como Ópalo. Esta 
Manuela García empezó a dar sus pasitos en el 
baile flamenco, pero duró poco. Juan Verdú me 
contó que Manuela le había confesado que no 
le gustaba ser bailaora, que sólo lo hacía porque 
era la ilusión de su padre.

Por la importancia que tuvo en mi trayec-
toria como escritor, he de referirme al entonces 
muchachito archidonés José Luis Ortiz Nuevo, 
al que también conocí en la librería Valle. Él 
y yo fuimos documentalistas de Pepe Blas. 
Éramos acólitos-discípulos del maestro, y eso 

José Blas Vega con Pepe de la Matrona y Elías Terés
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estableció entre nosotros un cierto vínculo 
de fraternidad. Pepe le dijo a José Luis que 
yo estaba preparando la biografía de Gabriel 
Macandé. Andrés Raya y él habían fundado 
recientemente la editorial Demófilo. José Luis 
me propuso publicarlo con ellos. Tan joven 
como era yo, desconocido y un primer libro, 
no era fácil colocarlo. Vi el cielo abierto.

Aprovecho para reivindicar la figura entra-
ñable de Andrés Raya Saro. A mitad de los 
años setenta apenas se publicaba algún libro 
de flamenco, era un gran riesgo econó-
mico. Andrés echó mano de su patrimonio y 
emprendió la tarea, por amor al libro y por 
amor al flamenco. Iba a los festivales flamencos 
de verano de Andalucía, tratando de colocar 
su producción. Recuerdo que le acompañé al 
de Puebla de Cazalla, en el que nos topamos, 
cómo no, con Arcadio de Larrea. Andrés perdió 
bastante dinero, pero llevó a cabo su ilusión. En 
Madrid, quien más vendía las obras de la edito-
rial Demófilo era naturalmente José Blas Vega.

Estaba muy contento de su etapa en 
Hispavox. Hacía obras destinadas a la venta 
masiva que le dieran margen para realizar otras 
obras. Todos los años producía discos de sevi-
llanas con ocasión de la Feria de Abril, que se 
vendían como rosquillas, y eso le posibilitaba 
aventurarse en obras tan innovadoras como “Se 
hace camino al andar”, de Enrique Morente, o 
la ya citada de Gabriel Moreno.

Y ya, en un plano de flamenco clásico, otra 
de sus producciones estrella, “Homenaje a Don 
Antonio Chacón”, de Enrique Morente y Pepe 
Habichuela, que obtuvo el Premio Nacional. 
Por su querencia a Chacón, esta obra era muy 
especial para él.

Como especial fue la caja con dos discos 
“Tesoros del Flamenco Antiguo”, de Pepe de la 
Matrona, con Félix de Utrera y Manolo el Sevi-
llano, a los que acompaña libreto con entrevista 
y comentarios de Blas. Quiso hacer lo mismo 
con Aurelio de Cádiz, pero le pilló en las últimas 
al gran maestro gaditano y Blas Vega se tuvo que 
conformar con publicar únicamente el texto, 
Conversaciones flamencas con Aurelio de Cádiz.

Pero llegó el momento de la separación con 
Hispavox. Pepe me explicó que su área daba 
beneficios, pero a Hispavox, comercial ella, le 
parecía poco, quería más. Afortunadamente, en 
el momento de desvincularse de la discográ-

fica, la librería marchaba ya bastante bien, y ya 
se dedicó íntegramente a ella, su gran pasión a 
la par que el flamenco.

Por lo que me decía, su enganche por el 
flamenco, la canción española y la bibliofilia 
le llegó siendo un chiquillo. Primero abrió la 
librería Valle, en el popular barrio de Malasaña, 
y años más tarde la cambió por la librería del 
Prado, al lado del Ateneo, aunque al principio 
conservó el local de Valle como almacén. En 
esta Valle tenía como ayudante a su tío polí-
tico Pepe Ruiz, también enorme bibliófilo. Con 
toda la alegría del mundo, Pepe Ruiz me comu-
nicaba que había conseguido, por fin, poseer 
todas las ediciones príncipes de Pío Baroja. 
Hombre de gran sabiduría, a veces socarrón.

La afición a los libros se la inculcó a los 
hijos, puesto que un día se tendrían que hacer 
cargo del negocio. Los domingos por la mañana 
me encontraba a Pepe Blas con su hijo José 
Manuel, en el Rastro o en Cuesta de Moyano, 
para que fuera habituándose al comercio del 
libro. La hija mayor, María José, también ha 
resultado bibliófila, como lo demuestra su libro 
sobre la editorial Aguilar.

Una anécdota curiosa. Estoy charlando con 
él en la librería del Prado. Suena el teléfono. 
Pepe contesta. Está un rato hablando con su 
interlocutor; se nota que es un amigo cercano. 
Cuando termina de hablar, vuelve a su butaca 
y me informa de que era Fernando Quiñones. 
José Manuel Lara, el editor de Planeta, le 
había encargado (subrayado) una novela sobre 
un pirata del siglo XVII. Seguramente, en el 
entorno de Fernando nadie sabía tanto de 
bibliografía como José Blas Vega. En la siguiente 
edición del premio Planeta, Fernando queda 
finalista con La canción del pirata. Excelente 
novela de un excelente escritor, pero más exce-
lente aún como persona. Fue el primer escritor 
que conocí, y, desde la primera entrevista, 
Fernando me trató como si fuéramos amigos de 
muchos años. Vaya mi recuerdo emocionado y 
agradecido a Fernando Quiñones Chozas.

Ya tenía yo noticia, más directa aún, de 
esos enjuagues. Asistía en mi juventud a varias 
tertulias de escritores. En una de ellas, Alfonso 
Grosso, Antonio Ferres, Antonio Martínez 
Menchén, Salustiano Masó y otros cuantos 
más. Una mañana coincido con Grosso en 
la Feria del Libro que se celebra en el Retiro. 
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Me cuenta que al día siguiente se va a Estados 
Unidos para ambientar una novela que tiene 
contratada (subrayado) con Planeta, su editor 
de entonces. Me dice que Lara le ha dado un 
buen adelanto para que escriba la obra. De qué 
va la obra, también me lo dice: se trata de fanta-
sear sobre el famoso crimen de Los Galindos, 
ocurrido en una finca del término municipal 
de Paradas. Meses después, finalista del premio 
Planeta, Los invitados, de Alfonso Grosso.

José Blas Vega era un enamorado de Madrid, 
su Madrid. A veces, parecía que en su charla 
se recuperaba el casticismo madrileño de otra 
época. Era uno de los campos que más domi-
naba de la bibliografía, como demostró cumpli-
damente en sus publicaciones. Además de las 
dos obras que el mundo flamenco conoce, 
Los cafés cantantes de Madrid y El flamenco en 
Madrid, ambos de 2006, publicó poco antes 
de su fallecimiento La Gran Vía se divierte, en 
donde repasa la historia de la popular avenida 
madrileña. Muy cerca de allí, en la calle Pelayo, 
nació José Blas Vega, y en las proximidades 
transcurrió su infancia.

Su segunda ciudad más querida fue Cádiz, a 
la que iba cuando podía, sobre todo para estar 
de palique con sus amigos: el bailaor José Luis 
Rodríguez y su esposa Pepita Sarazena.

La literatura y el grabado eróticos fueron 
otras de sus aficiones. En este terreno, publicó 
los folletos La Novela Corta Erótica Española, 

Un capítulo de la literatura secreta en España: 
La Biblioteca de López Barbadillo y sus amigos, 
y podríamos incluir en este apartado Un olvi-
dado: El insólito y paradójico Joaquín Belda. Pocos 
tendrían en España la colección de libros y 
estampas de erotismo que poseía José Blas.

Publicó trabajos sobre Manuel Machado, 
Antonio Machado, Manuel de Falla, Gerardo 
Diego, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, 
Ramón Sender... De propina, un estupendo 
libro: La Canción Española. (De La Caramba a 
Isabel Pantoja). Y eso que escribía despacio, 
cuando se lo permitían sus obligaciones profe-
sionales. Creo que en la biografía de Chacón 
tardó más de veinte años.

Manolo Ríos dirigió la última etapa de la 
revista “La Caña de Flamenco” y me pidió para 
el número 23 que escribiera sobre la obra de 
Pepe. Por tanto, no voy a repetir lo ya publi-
cado. Lo que sí es evidente es que José Blas 
Vega, el maestro, marca un hito en la biblio-
grafía flamenca, un antes y un después.

En los últimos años, José Blas Vega, se retiró 
bastante del mundo. Independientemente de 
su enfermedad, se sentía cansado, saturado 
del mundo. No del mundo flamenco, sino del 
mundo, a secas. Pocas veces asistía a un acto, 
o a un recital. Comprendo perfectamente ese 
hastío porque yo mismo lo estoy sintiendo 
hace algún tiempo. Ya digo: no del flamenco, 
sino del mundo.

José Blas Vega con Antonio Piñana hijo, Asensio Sáez, la bailaora Eugenia Montero y Antonio de Canillas
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Casa de los Valderrama 

Gregorio Valderrama

Me propuse hacer una semblanza sobre 
la familia Valderrama, pero la magnitud 

del proyecto me ha desbordado y, llegado este 
momento, me veo obligado a dejar en tierra a 
parte de ella por ceñirme al compromiso con 
los editores. Pero la decisión no es fácil. ¿A 
quién dejamos fuera?

Los Valderrama somos una dinastía por 
sangre, pero a la vez un grupo homogéneo 
por familiaridad, sociedad, profesionalidad y 
complicidad.

Me pregunto: ¿Cómo trazamos la figura 
artística de Juanito Valderrama y dejamos fuera 
de sus huellas a su compañera profesional 
durante tantos años Dolores Abril?  Aunque 
Dolores Abril intervino mucho más en la 
canción que en el flamenco, no cabe duda que 
su relación sentimental y profesional condicio-
naría gran parte de la carrera de Juanito Valde-
rrama, a partir de 1954. 

Aunque tampoco procediera del flamenco, 
no sería correcto dejar en la estación a su nuera 
Marián Conde, porque su interrelación artís-
tica, lo fue, mucho más allá del parentesco 
familiar, en ambos sentidos.

Quedamos luego el resto de familia directa de 
la segunda y tercera generación que, por admi-
ración, y con gustosísimo placer, hemos vivido 
en distinta medida la vida artística repleta de 
matices musicales y siempre valderrameros. 

También tenía intención que nosotros (me 
he incluido yo), con independencia del grado 
de méritos adquiridos, tuviéramos un pequeño 
lugar en esta especie de biografía familiar; pero, 
fueran los méritos suficientes o escasos, somos 
demasiados para una breve reseña en una 
revista flamenca. 

Por esta razón, y pidiendo disculpas a los 
afectados, he centrado esta breve semblanza 

1. �Columbia R-14773 (1949) Juanito Valderrama. Se escribe tal cual se hace la dicción popular andaluza.

en los primeros que levantaron este blasón 
del cual los demás nos enorgullecemos. Juan, 
Manolo y Ángel Valderrama Blanca.

SEMBLANZA DE LA DINASTÍA 
VALDERRAMA

Los flamencos de la hermosa tierra del Santo 
Rostro, coincidirán en que la realidad artística 
de nuestra ciudad sería bien distinta de no 
haber existido un jaenero tan ilustre para el 
arte andaluz como lo fuera el Ilustrísimo Señor 
don Juan Valderrama Blanca.

Sabido es y notorio que, entre los hijos del 
Santo Reino, figuraron cantaores de calidad 
rigurosamente reconocida, aunque no cabe 
duda que la estrella más brillante del firma-
mento flamenco jienense, la primera provincia 
minero-olivarera de España, y a la vez una de 
las poblaciones más antiguas de la península 
ibérica, fue el tercer hijo de Juanito “El Seniso” 
y Jacinta Blanca. 

Procedencia, lugar de luz y vida, de las que 
siempre presumió nuestro artista y que en 
numerosas ocasiones dejaría impresionado en 
los surcos de la goma laca o vinilo, grabando 
para la posteridad con grafías ornamentadas 
de tresillos y semicorcheas su nombre y el del 
pueblo que le vio crecer por todos los escena-
rios de España.

«En toa mi Andalucía 
no hay un pueblo como el mío; se llama 

Torredelcampo 
vaya nombre y apellío. 

Entre manchas de olivares trasplantaos del 
propio edén, mi pueblo es lo más gracioso de 

la tierra de Jaén»1

Se
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JUAN VALDERRAMA BLANCA

Había nacido en Torredelcampo el 24 de 
mayo de 1916. Fue el tercero de los ocho 
hijos que vieron la luz fruto de la unión de 
Juan Valderrama Ruiz y Jacinta Blanca Cobos. 
Desde muy niño manifestó el pequeño Juanito, 
una inquietud especial por el flamenco y unas 
condiciones cantoras muy por encima de lo 
normal.

Era la suya una familia de labradores que 
simultaneaban el laboreo agrícola con la cría 
de mulas que luego vendían en las ferias de 
ganado. Allí, en el trajinar con caballerías y 
animales de carga, como parte del trato con 
marchantes, gitanos y castellanos, era casi obli-
gada la convivencia con el cante y ese modo 
de vivir la calle tan singular de nuestra tierra; 
en ese medio tan genuino, Juanito tuvo opor-
tunidad de conocer muy de cerca el ambiente 
del mejor flamenco auténtico y desarrollar una 
afición desmesurada.

2. �Francisco Valderrama Blanca (1907). Hermano de Juanito 9 años mayor que este. Fue muy buen aficionado y siempre 
cantó muy bien, aunque nunca actuó en público.

3. �Nombre con que se denominaba en la familia a Francisco Valderrama.

Pronto se iniciaría en Juan el venenillo del 
artisteo impulsado por su hermano Francisco2, 
cuando este demandaba la presencia e inter-
vención del joven Juanito, cosa que sucedía 
siempre que se propiciaba alguna reunión de 
cantaores y “El Paco”3quería que los asistentes 
oyeran al jilguerillo que, con siete u ocho años, 
bordaba los cantes del Niño de Marchena, 
Manuel Vallejo, El Cojo de Málaga, o la Niña 
de Los Peines.

La primera escapada como buscador de 
fortuna se produjo en 1927, cuando el niño 
tenía 11 años y se presentó en Motril en un 
camión de pescado, para actuar en un café 
cantante donde había muchas posibilidades de  
iniciarse  en  la carrera artística. La aventura 
motrileña acabó en el Cuartel de la Guardia 
Civil donde Juanito había sido llevado para ser 
devuelto a su pueblo reclamado por sus padres. 
No sería la única vez.

A Motril le siguieron otras escapadas en 
busca del sueño flamenco siendo el destino 
más frecuente Linares, donde el ambiente 
artístico era muy intenso y había muchas posi-
bilidades de ganarse un sitio cantando, para 
de esa manera cumplir el sueño de hacerse 
artista y llegar a ser como su ídolo “El Niño de 
de Marchena”. En Linares conoció a Luquitas 
de Linares al que le uniría siempre una gran 
amistad. Juntos emprendieron una aventura 
artística no exenta de fugas intermitentes que 
tuvieron distintos destinos, Linares, Málaga, 
Córdoba o Madrid, entre otras plazas, hasta que 
llegado 1933 Juanito y Luquitas se contratan 
con la cantaora de más fama de aquellos años, 
La Niña de La Puebla. De aquella turné del año 
1933 saldrían dos contratos que cambiarían 
las vidas de los dos jóvenes amigos y cantaores 
incipientes: el matrimonio de Dolores Jiménez 
“Niña de la Puebla” y Lucas Soto “Luquitas 
de Marchena” y el lanzamiento definitivo de 
Juanito Valderrama al estrellato flamenco.

Desde que en 1933 recorriera España con el 
espectáculo de la Niña de la Puebla y Sabicas; 
posteriormente, con Manuel Vallejo y Manolo 

Foto de Juanito hacia 1950
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de Huelva, a Juanito Valderrama nunca le faltará 
el trabajo. En enero de 1934 firma un contrato 
con el empresario Vedrines como artista exclu-
sivo, como lo eran El Niño de Marchena, 
Manuel Vallejo, Pastora o la Niña de la Puebla.

En muy poco tiempo Juanito se da a 
conocer en los principales teatros de Madrid, 
Barcelona, Sevilla, Murcia, Málaga, Valencia, 
etc. Los empresarios lo solicitan como cantaor 
de flamenco, e incluso para las estampas anda-
luzas de Julián Sánchez Prieto o Quintero y 
Guillen, que por entonces causan gran interés 
en los públicos de las capitales, lo aclaman en 
calidad de cantaor, actor y rapsoda.

Las firmas discográficas también se inte-
resaron por él y entre finales de 1935 y abril 
del 36, acompañado a la guitarra por Sabicas 
impresionaría 4 discos para la firma Parlo-
phón/Odeón. Recién terminada la Guerra Civil 
volverá a grabar para Columbia en septiembre 
de 1939, y seguirá en 1942 y 1944 con la 
guitarra de Ramón Montoya. Entre 1943 y 
1944 dejará sus cantes impresionados para 
la firma Gramófono “La voz de su amo”. Ese 
mismo año volvería a la discográfica sita en 
San Sebastián, Columbia, donde se mantendría 
hasta 1958, la mayor parte de ese tiempo con 
la guitarra de Niño de Ricardo.

Muy pronto plantó Juanito su sello y su 
bandera en las esferas flamencas, imponiendo 
un estilo y unas cualidades extraordinarias. 
Sus trinos en forma de tremolo continuo, su 
voz cristalina, la amplitud de su registro y una 
ejecución espectacular de los cantes, hicieron 
ganarse un sitio en la primera fila de los 
cantaores de aquellos años.

En la foto de 1947 Juan Valderrama, Mercedes Borrull (La gitana Blanca) Miguel Borrull y Niño Ricardo

Patria, Granada, 22 de mayo de 1941
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La reseña periodística de 1941, cuenta, 
cómo los organizadores del célebre concurso 
granadino de cante jondo lo incluyen entre una 
pléyade de estrellas del firmamento flamenco 
con experiencia tan consolidada y firme, como 
Manuel Vallejo, La Niña de los Peines, Pepe 
Pinto o José Cepero.

El nombre de Juanito Valderrama estuvo 
desde el principio asociado al triunfo. Los 
públicos le aclamaron hasta provocar celos y 
envidia entre otros profesionales de mayor 
edad que difícilmente superaron la segunda fila 
del escalafón. No fue así con las figuras consa-
gradas, que reconocieron en el joven cantaor 
jienense una estrella de las que brillan eterna-
mente. Fue conocida la admiración que ejercía 
en La Niña de los Peines, Tomás Pavón, El Niño 
de Marchena, Manuel Vallejo, Manolo Caracol, 
La Niña de La Puebla, Juanito Mojama, José 
Cepero, Antonio El Calzá, Pepe Pinto, Ramón 
Montoya, Sabicas o Niño de Ricardo.

Fue Juanito Valderrama una primerísima 
figura del flamenco por derecho propio, porque 
lo demostró en las miles de actuaciones ante el 

público que ofreció a lo largo de sus setenta 
años como cabeza de cartel del flamenco y la 
canción andaluza:

• Porque dejó impresionados en discos 
más de ochocientas grabaciones, de las cuales 
más de cuatrocientos son variedades de estilos 
flamencos con una ejecución magistral.

• Porque “pudo” con dominio y conoci-
miento con todos los palos.

• Porque “supo” ejecutar todos los cantes 
con la perfección de Pastora o de Chacón.

• Porque incorporó más de veinte estilos de 
fandangos personales de una belleza edénica.

La afición, en general, le distinguió con su  
reconocimiento y cariño como el cantaor de los 
pasajes sonoros más bellos y hermosos e impo-
sibles de ejecutar por quien no fuera él mismo, 
de la emoción eléctrica que recorre las venas 
con la velocidad del rayo hasta llegar a lo más 
hondo del  corazón  para  dejar  una herida 
incurable.

Juan Mesa, Camarón de la Isla, Juanito Maravillas, Lucía, Juanito Valderrama y Niño de Lanjarón
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Los trinos de Juan Valderrama no se olvidan 
nunca. Vivió exclusivamente para su cante. Su 
cantar y su voz limpia y cristalina fueron una 
señal inequívoca que se asociaba inevitable-
mente a la figura del gigante de Torredelcampo. 
Su legado fue ese, la perfección, la dulzura, el 
amor y el dolor desde la belleza, la estética, el 
sentimiento y la miel; una impronta personal 
que sólo destilan los creadores dotados de una 
personalidad tan singular como fue la suya.

Tuvo pocos imitadores porque el privilegio 
de su vibrato, las escalas cromáticas que reali-
zaba sin un error de afinación o de intensidad, 
la velocidad, la precisión tonal y la ejecución 
musical impoluta, perfecta, no estaban al 
alcance de la mayoría de los cantaores de su 
tiempo.

Fue Juan Valderrama, además, el iniciador 
de una escuela; una dinastía de cantaores de 
su misma sangre, de su misma casa, los cuales 
siguiendo las reglas de buen hacer que impuso 
Juan, continuaron la senda tan brillantemente 
abierta por el que sería uno de los flamencos 
más importantes del siglo XX. Una escuela 
creada, consolidada y defendida a capa y 
espada por Juanito Valderrama, basaba en unos 
principios estéticos y artísticos que a modo de 
premisa genuina alcanza a las generaciones 
actuales. La admiración que Juanito generó en 
los públicos, tuvo en la familia Valderrama los 

mejores y más incondicionales seguidores que 
ningún artista pudo tener.

CASA DE LOS VALDERRAMA

«Torredelcampo ¡Te quiero!  
u sangre entera me llama. 
Tú me diste vida y fama, 

Pueblecito jaenero

La casa de Juan y Jacinta era una casa donde 
se cantaba con frecuencia y se hablaba de cante 
con conocimiento.

El padre, Juan, tarareaba las malagueñas 
del Chacón; hablaba del Niño de Cabra y a 
veces se le oía por lo “bajini” una seguiriya de 
Manuel Torre o algo de Tomás, a los que había 
escuchado cantar en numerosas ocasiones en 
los cafés cantantes o en las juergas y fiestas que 
se organizaban en las ferias de ganado a las que 
asistía todos los años.

Durante los años duros de la Guerra Civil, 
la casa Valderrama fue al mismo tiempo la casa 
de los artistas que pasaban por la provincia de 
Jaén. Juanito, que ya hacía algunos años que 
actuaba, llevaba a su casa a sus compañeros 
de terna. El Niño de Marchena, El Chozas, 
Enrique Orozco, El Calzá, El Sevillano, El Niño 
de la Huerta, Canalejas, etc. Estos compañeros, 
en muchas ocasiones, compartieron la casa 

De izquierda a derecha, José, Ángel, Fernando, Juanito, Paco y Manolo Valderrama. El segundo por la derecha  
Montilla el empresario. Agachado Salvador Hidalgo. Los otros dos señores no sabemos quien eran
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familiar en momentos tan difíciles. Contaba 
Ángel cómo eran aquellas noches entre tantos 
artistas, hasta que su hermana Dolores venía 
a acostar a los niños (Ángel 8 años y Manolo 
10) porque era muy tarde. ¿Cuánto hablarían 
de cante, y cuanto se cantaría?

Así refería el propio Juanito el panorama 
flamenco en la Casa de los Valderrama:

«La verdad es que en mi casa había mucha 
afición al cante. Mi madre cantaba muy bien y mi 
padre también. Mi padre mejor. De mis hermanos, 
José4 el mayor no cantaba bien, solamente cantaba 
la misma seguiriya cuando se tomaba dos copas:

Camisa limpia en un año 
No me vi a poné; 

Hasta no verme con mi compañera
Juntito otra ve.

Mi hermano Paco cantaba extraordinario. 
Cantábamos todos, pero Paco5 era el que cantaba 
mejor. Paco era un aficionado, pero cantaba 
precioso y fue el que a mí me inició y me enseñó 
mis primeras cosas. Cuando salía un disco nuevo 
de Vallejo o de Marchena lo llevaba a la casa para 
que lo escuchara y lo aprendiera. Mi hermana 
Dolores6, la madre de mi sobrina Lolita Valde-
rrama, cantaba muy bonito, pero no cantaba nada 
más que las saetas en Semana Santa. Mi hermano 
Fernando7 era el único que no cantaba nada. 
Luego mis hermanos Manolo8 y Ángel9 trabajaron 
mucho conmigo. Manolo tenía mucha facilidad y 
Ángel tenía muchos quilates. Ángel estuvo traba-
jando en Málaga mucho tiempo en las fiestas y 
pudo aprender muchos cantes. Cantaba precioso. 
Angelillo decía que era el mejor cantaor de came-
rino de España, porque luego en el escenario, los 
nervios lo dejaban en menos de la mitad de lo que 
podía hacer. Mi sobrina Lolita Valderrama10, por 
su manera de cantar desde niña, por su perse-

  4. �José Valderrama Blanca (1905) Era el mayor de los hermanos.

  5. �Francisco Valderrama Blanca (1909).

  6. �Dolores Valderrama Blanca (1925-1951).

  7. �Fernando Valderrama Blanca (1923-1998) Parece ser que esto pudiera ser un lapsus de Juanito, porque Fernando llegó 
a tener carnet de artista profesional aunque cantara muy poco tiempo.  Recuerdo haberlo oído cantar subido en el trillo 
al trote de las mulillas. Los sobrinos nos subíamos en la tabla y nos paseaba mientras canturreaba.

  8. �Manuel Valderrama Blanca (1926-2015).

  9. �Ángel Valderrama Blanca (1928-2011).

10. �Lolita Torres Valderrama (1945).

11.� Antonio Burgos. Juanito Valderrama; Mi España querida, La Esfera Libros 2002, p. 33-35.

verancia, por sus conocimientos ha aprendido 
muchos cantes, míos y de otros artistas. Merece 
algo más en el cante flamenco.»11

Como contaba nuestro protagonista, el 
primer Valderrama cantaor anterior al mismo 
Juan sería su hermano Paco. Este no ejerció de 
profesional, pero fue un aficionado extraordi-
nario que cantaba en reuniones muy bien los 
cantes de su tierra, era largo y dominaba las 
seguiriyas, malagueñas, tarantas, fandangos, 
etc. Fue amigo personal y admirador de Pepe 
Marchena cuando Juanito era aun un chiquillo 
y ejerció de inductor en los demás hermanos 
de la afición desmedida a los cantes flamencos. 
Seguía y conocía los cantes de Vallejo, El Cojo, 
Chacón, Cayetano, Pastora, Manuel Torre y 
todos los demás porque era un flamenco de 
postín. Tenía un gusto exquisito y una sensibi-
lidad especial para el cante de Las temporeras 
de Torredelcampo.

MANOLO Y ÁNGEL 
VALDERRAMA BLANCA

En el plano profesional, siguieron a Juan 
veinte años más tarde los dos hermanos 
menores. Ambos continuadores de la saga, 
debutaron en la compañía de Pepe Palanca 
por el campo de Gibraltar, Cádiz, Sevilla y la 
provincia de Málaga, donde estuvieron casi 
todo el verano de 1955. En estos espectáculos 
ofrecían al público la doble vertiente de cante 
flamenco y copla tan al uso en aquellos años.

La admiración por Juanito y la afición a todo 
el flamenco iría creciendo en la sangre de los 
hermanos y, en poco tiempo, ya destacaban 
en las fiestas de Torredelcampo y las ferias de 
los pueblos limítrofes. Manolo y Ángel, andu-
vieron canturreando por los pueblos cercanos 
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hasta que, en 1955, Pepe Palanca los contrató 
para debutar formando dúo con el nombre 
artístico de Hermanos Valderrama. Con el 
cantaor marchenero recorrieron gran parte de 
Andalucía, Extremadura y Levante. Los años 
siguientes formaron parte de las compañías de 
Canalejas de Puerto Real, El Niño de la Huerta, 
Manuel Centeno, La Niña de la Puebla, Pepe 
Marchena, Pepe Pinto, Rafael Farina o Ange-
lillo. En 1958, después de un rodaje consoli-
dado y constatar su valía y trayectoria artística 
Juanito los contrata para sus espectáculos. 
Esta relación hermano-profesional duraría de 
manera intermitente más de treinta años.

Ese mismo año de 1958, habrían grabado 
su primer disco acompañados a la guitarra por 
José María Pardo para la firma Columbia, con 
el nombre individual de cada uno de ellos: 
Manolo Valderrama (serranas y fandangos) 
y Ángel Valderrama (milonga y fandangos). 
Posteriormente, volvieron a grabar en varias 
ocasiones con el nombre artístico de Hermanos 
Valderrama para otras discográficas.

En 1961, Ángel trasladaría su residencia a 
Málaga. Siguieron juntos formando el dúo con 
Manolo y trabajando tanto en la compañía de 
Juanito como con otras compañías o en bolos 

en solitario. Entre tournée y torné Ángel se 
relaciona con el ambiente flamenco malagueño 
fuera del mundo de los espectáculos, es decir 
“Los cuartos de Cabales”. El lugar donde el cante 
se expresa desnudo, sin luces ni oropeles, o sea a 
palo seco. El cantaor, el cante y el “señorito” que 
paga en función a lo que le guste lo escuchado.

En ese ambiente crudo y duro de la vida de 
los flamencos de la fiesta, en las largas noches 
de juerga tuvo oportunidad de aprender los 
cantes de Málaga directamente de lo más rancio 
del flamenco malagueño: Diego El Perote, 
Niño de Las Moras, Juan de la Loma, Ángel 
de Álora, Manolillo el Herrador, Breva Chico, 
Villodres, etc. En los años de convivencia con 
otros compañeros de los cuartos, se forjará 
un cantaor largo y dominador al que la fama 
de los grandes escenarios le resultó esquiva. 
La Taberna Gitana, La peña Juan Breva, El 
Mirador, la Venta Bartolo, Gallo Rojo o tablao 
de Emi Bonilla y las fiestas privadas serán los 
campos de faena donde el más pequeño de los 
Valderrama se realiza al completo. Este periodo 
sería fundamental en su trayectoria flamenca, 
pues le supondría un conocimiento extraordi-
nario de los cantes de Málaga de los que fue 
indiscutiblemente un gran conocedor e intér-
prete, además de los cantes a compás y la soleá 

Manolo Valderrama, Pepe Palanca y Ángel Valderrama 1955
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o la seguiriya. Grabó en distintas ocasiones 
seguiriyas, bamberas, soleares, tarantas, 
cartageneras, bulerías, fandangos, guajiras, 
malagueñas, granainas, saetas, temporeras, 
martinetes, tientos, rumbas, tanguillos y otros 
palos flamenco y canción.

En  tanto  que  Manolo,  desde Jaén, alter-
naría las troupes con Juanito recorriendo 
España, y participando en festivales flamencos 
y actuaciones solo por toda la provincia. Al 
mismo tiempo que continuaría actuando 
con Ángel con el dúo por Málaga, Granada, 
Córdoba, etc. Participaron en espectáculos 
compartiendo cartel con La Niña de La Puebla, 
Enrique Montoya, Curro de Utrera, Gabriel 
Moreno, El Perro de Paterna, La Niña de Ante-
quera, La Marelu, Pepe Córdoba, Los Paquiros, 
Juan el de la Vara, Los Gaditanos, Lolita Valde-
rrama o Angelita Valderrama y un sinfin de 
artistas con los que intercambiar sabiduría y 
vivencias. Extraordinario saetero y conocedor 
de los cantes de Levante, estaba dotado de unas 
condiciones muy apropiadas para los cantes 
melismáticos de los cuales se le reconocía una 
gran sabiduría. El repertorio era muy parecido 
al de Ángel y en él predominaron las saetas y 
los cantes de su tierra.

Tanto Ángel como Manolo fueron cantaores 
por afición a los cantes grandes. Presumían de 

haberlos aprendido directamente escuchando a 
Pastora “La de los Peines” y a Pepe Pinto en su 
bar de La Campana; a Manuel Vallejo, al que 
en los últimos años recuerda Ángel cómo le 
mandaba que le comprara “Caldo de Gallina”, 
pero sin que se enterara Juanito, porque éste le 

Cartel de 1956-57 en La Línea, donde se anuncian  
con sus nombres individuales

Ángel Valderrama, Niño de la Huerta y Manolo Valderrama 1958
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regañaba a Vallejo para que no fumara. A Pepe 
Marchena, con el cual compartieron muchas 
noches de magia marchenera y muchos kiló-
metros en el coche de Manolo, con quien el 
maestro marchenero le gustaba viajar porque lo 
consideraba un conductor incansable y seguro, 
al tiempo que Pepe les cantaba cantes antiguos, 
les contaba su historias de Villa Rosa o Los 
Gabrieles y les hablaba de cantaores antiguos y 
lo que de ellos había que aprender.

Además de con su hermano Juanito actuaron 
durante su dilatada trayectoria profesional en 
las compañías de las figuras más importantes 
de la época: Pepe Marchena, Angelillo, Pepe 
Pinto, La Niña de los Peines, La Niña de la 
Puebla  y  Luquitas  de  Marchena, Canalejas, 
Rafael Farina etc. Compartieron cartel entre 
otros con: Camarón de la Isla, Pansequito, 
Juanito Villar, El Peluso, Antonio Molina, 
Manolo Centeno, Juanito Varea, El Sevillano, 
Rosa Fina de Casares, Antonio El Calzá, Pepe 
El Culata, Manolo El Malagueño, La Paquera de 
Jerez, Juanito Maravillas, Porrinas de Badajoz, 
Curro de Utrera, La Niña de Antequera, El 
Chaqueta, Fosforito, Gabriel Moreno, Pepe 
Aznalcollar, Emilio el Moro, Antonio Machín, 
Paco de Lucía, Niño Ricardo, Juanito Serrano, 
Juan y Pepe Habichuela, Manolo Sanlúcar, y 
otros muchos artistas del flamenco a lo largo de 
sus más de cuarenta años de vida profesional.

Audiciones

Ángel	 1996	 Martinete y Debla	 QR 1

Ángel	 1958	 Fandangos	 QR 2

Ángel	 1996	 Malagueñas	 QR 3

Ángel	 1962	 Milonga	 QR 4

Manolo	 1958	 Serranas	 QR 5

Manolo 	1962	 Fandangos	 QR 6 

Manolo	 1962	 Tientos

Manolo	 1975	� Recuerdo a Ricardo 
Malagueña y Granaina

Manolo Valderrama, Pepe Marchena y Ángel Valderrama 
(1956)

Ángel Valderrama y Fosforito
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1958. Calderón de Madrid; Manolo, Ángel, Pucherete, Flores el Gaditano, Dorita La Algabeña,  
Angelillo, Rocio de Aragón, Chiquitete, Ramón de Algeciras y Jaime Martínez

1958. Radio Intercontinental, (Madrid) con el guitarrista  
Remolino de Madrid

1969. Juanito y Ángel Valderrama junto a Pape Marchena

Ángel Valderrama con Juan Habichuela
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QR1 QR2 QR3 QR4 QR5 QR6

QR7 QR8 QR9 QR10 QR11 QR12

ORDEN DE LOS CÓDIGOS QR

  1.	 Ángel Valderrama	 1996	 Nadie compre mulas cojas (Martinete y Debla).
  2.	 Ángel Valderrama 	 1958	 El camino a lo ligero (Fandangos) José María Pardo.
  3.	 Ángel Valderrama	 1996.	 A mi mare por su alma (Malagueñas) Pepe Sánchez.
  4.	 Ángel Valderrama	 1962	 Corté una rosa temprana (Milonga) Pepe Martínez.
  5.	 Manolo Valderrama	 1958	 Sólo por verla (Serranas) J.M. Pardo.
  6.	 Manolo Valderrama	 1962	 Ni cobarde ni valiente (Fandangos) Pepe Martínez.
  7.	 Manolo Valderrama	 1962	 La enfermedad de los celos (Tientos-Fandangos) P.  Martínez.
  8.	 Manolo Valderrama	 1975	 Mi cante al Niño Ricardo (Malagueña-Granaína) M. Carmona.
  9.	 Juanito Valderrama	 1935	 María la Macarena (Fiesta por Bulerías- Sabicas).
10.	 Juanito Valderrama	 1940	 Romance del cante jondo. Ramón Montoya.
11.	 Juanito Valderrama	 1944	 La feria de Osuna (Bulerías) Román el granaíno.
12.	 Juanito Valderrama	 1958	 Malito de muerte (Seguiriyas). José María Pardo.
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En este mundo del cante, como es normal 
y bien se sabe, conviven opiniones muy 

diferentes respecto de un mismo hecho artís-
tico. Esto que es bueno para este arte dada su 
riqueza expresiva, provoca, por ende, distintas 
valoraciones de un mismo hecho. Conjugar el 
contraste que supone entender e interpretar las 
variopintas impresiones que de las escuchas 
del cante se hace por parte de los aficionados 
y artistas, más que nada, en los diversos esce-
narios de este arte como son el cuarto, la peña, 
el festival, el teatro o simplemente a través del 
disco, es una quimera.

Más allá de aceptar o no aceptar -según 
sea el lugar donde se perciben esos hechos-, 
sus lecturas y valoraciones por los aficionados 
y artistas, sería bueno, y en aras de enten-
dernos; revestirnos de ecuanimidad y perder la 
soberbia que tanto daño hacen a nuestras ideas 
y posicionamientos.

Todo lo contrario, a esas reflexiones es lo 
que han hecho muchos de los más afamados 
profetas de la flamencología moderna, los que 
se empeñan en imponer un catecismo en el que 
sólo creen, no más de cuatro iluminados, sus 
más ilustres discípulos que repiten como papa-
gayos sus razonamientos a golpes de consignas. 
Por supuesto que me da igual el “ismo” al que 
sirvan y se les quiera poner a esas asociaciones, 
grupos o familias.

Esos defensores de esas corrientes sectarias, 
cuyo mayor pecado es alimentar a ultranza 
el fanatismo que profesan sus abanderados, 
exaltan la adoración de su ídolo a partir de la 
negación de sus “competidores”, a los que hay 
que negarle el pan y la sal, por el mero hecho 
de que no cantan, ni sienten como ellos, creen 
qué se debe cantar y se debe sentir. ¡Cuánta 
intolerancia! Y, sobre todo, cuánta ignorancia, 
la que, con independencia de modas, gustos, 
simpatías raciales y localismos, obvia la verda-

dera cuestión: el que canta bien, valga la pero-
grullada, canta bien y punto, y el que canta 
mal, pues eso…, canta mal.

No obstante, cierto es constatar que no 
siempre se hace igual de bien o igual de mal; 
por ello, es verdad que, en esos intervalos 
que se abren, también es cierto que influyen 
circunstancias muy especiales; entre otras: los 
escenarios que juegan un papel muy impor-
tante. Éstos no afectan por igual a todos los 
artistas. Hay quien se crece en un teatro, en 
cambio otros se ponen tan nerviosos y ajenos 
en ese lugar que no consiguen arrancar su voz.

Quienes se dan cuenta da tales momentos 
también reaccionan de forma distinta, y 
cuando este suceso tiene un alcance positivo 
no faltan los que no pueden evitar alguna que 
otra lágrima. Esto que perfectamente por el 
aficionado se entiende que ocurra, se niega que 
pueda suceder con la simple escucha del disco, 
al que de forma despectiva se conoce como 
“cante enlatao”. Sin embargo, prestando gran 
atención en la escucha y predispuesto para ese 
menester también se pueden humedecer nues-
tros ojos.

Esas reflexiones que estimo oportunas y 
también son válidas, son desacreditadas por 
quienes se arrogan una verdad rayana en posi-
ciones fanáticas. Yo también me he emocio-
nado escuchando un disco, y por ello no estoy 
dispuesto a pedir perdón. Tampoco pediré 
perdón por haber escrito algunos libros y 
artículos, y mucho menos por haber compar-
tido en el cuarto cientos de horas escuchando 
cantar por soleá, sin que ello me aburriese.

Hay algo que la intolerancia de unos pocos, 
o de unos muchos, me da igual su número, no 
permiten: censuran que se manifiesten otras 
impresiones distintas a las suyas, nos dicen 
que hay que pensar, sentir y vivir como ellos 

Sobre las escuchas en el cante 

Luis Soler Guevara 

O
p
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el cante, que hay que dar riendas sueltas a las 
nuevas tendencias y coreografías. En esas sensi-
bilidades se detesta un cierto tufillo neorracista, 
y todo ello para que el cante no muera. Dichosos 
salvadores que no ven más allá de su nariz.

Esa legión de anquilosadas mentes se arroga 
en sus catecismos, según sus credos y filosofías 
-la que nos quieren imponer junto a su código 
de valores-, un protagonismo que va más allá de 
sus capacidades y conocimientos. Esa pléyade 
de alocados vanguardistas no se da cuenta, dado 
los intereses que persiguen, que el flamenco es 
una cultura a la que hay que respetar, y de la 
que no se deben perseguir fáciles ganancias. 
Por ello, más que por otra razón, no estoy 
dispuesto aceptar, aunque respete sus ideas, lo 
que esas doctas mentes interpretan, y mucho 
menos, a sumarme a sus diatribas. A lo mejor 
en determinadas cuestiones yo soy más purista 
e incluso progre que muchos que se arrogan 
esos cánticos de profecías trasnochadas o de 
progresismo de pandereta. 

Es más, dada la radicalidad a la que sirven, 
nunca quise dar alimento a ninguno de esos 
diferenciados posicionamientos. Éstos, ampa-
rados muchas veces en la descalificación de su 
otro, a los que se les critica por su amanera-
miento y más que nada por no haber tomados 
copas con Manuel Torre o Pepe Marchena, 
fundamentan sus discursos con una base argu-
mental que no se sostiene. Niegan lo que hoy 
sucede para a continuación proclamar lo que 
nunca ocurrió.

Esas valoraciones fruto de una incultura que 
tiene su origen tanto en la ignorancia como en 
un militante incondicionalismo. generan la 
exaltación de las ideas, castran y mimetizan lo 
que de creatividad y desarrollo nos oferta este 
arte tan singular. En esos estadios de ignoran-
cias subyace la polémica y los polemistas.

No obstante, no puedo ni debo decir, 
porque mentiría, que no haya pecado. Por ello, 
reconociendo mi error he tenido que pedir 

Retrato de Santiago Rusiñol (Ramón Casas i Carbó, 1926). 
Dibujo a lápiz carbón, sanguina y pastel sobre papel (62 x 47,7 cm.). Museu del Cau Ferrat
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disculpa, lo que he hecho con humildad y mi 
pequeño ego no se ha resentido.

No sólo la valoración de este arte debe 
conjugar lo que se vive y se siente, sino también 
el cómo se vive y el cómo se siente. Debemos 
diferenciar entre ambas consideraciones. De 
una parte, lo que se vive como la realidad obje-
tiva de la escena y de otra el cómo se vive que 
conforma el carácter subjetivo de la misma.

Lo objetivo busca el amparo de unas dimen-
siones más racionales y ajustadas para su 
análisis, mientras que lo subjetivo las deforma 
en la percepción de cada cual. En la transmi-
sión oral del cante, lo primero es normativo 
y ley, y, por tanto, escapa de la tradición, lo 
segundo es más positivo y vivencial y, por ello, 
crea a partir de la tradición.

Sin duda, estoy más cerca de lo segundo 
que de lo primero, pero también me apasiona 
el ayer, y aunque Santiago Rusiñol escri-
biera: “Quienes buscan la verdad merecen el 
castigo de encontrarla”, diré: la verdad es un 
camino, nunca una condena. La búsqueda de 
la verdad para el hombre, de siempre, fue el 
gran acicate el objetivo que se persigue, la 
exaltación del arte. Con o sin delirium tremens 
ni peregrinas vanidades.

Factores internos, como la capacidad del 
artista, su conocimiento y su expresión abonan 
unas dimensiones, y, factores externos como 

la ambientación, la motivación y la exaltación 
componen otro estadio en los que cada cual 
razona de diferente manera. Ambas situaciones 
si son distintas, también lo son sus percep-
ciones y, por tanto, así lo son las categorías 
y calificaciones que a los mismos se otorgan. 
Si así lo son, éstas no se pueden homologar y 
por tanto comparar. Son espacios y tiempos 
distintos. Por ello, no olvidemos que nuestras 
sensaciones responden más a hechos subjetivos 
que objetivos. 

No me tengo por un conservador, creo 
que evolucioné, desde casi siempre, hacia 
posiciones más abiertas en el cante y en otros 
muchos aspectos de la vida, lo que no me hace 
poseedor de ninguna verdad, pero si afincarme 
en mis reflexiones.

Yo me siento tal y como expresé en unos 
atropellados versos, un soñador de futuros, pero 
también un esculpidor de nostalgias y ayeres. 
Ambas reflexiones no son incompatibles, más 
bien se complementan.

Me sigue gustando más la soledad cons-
truida con trozos de pasados, que la alegría que 
nace de ricas banalidades.

Pepe Marchena y Manuel Torre
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La reina del cante por soleá  

Manuel Martín Martín

“Para morir bien hay que vivir bien”, 
repetía Fernanda cada vez que está-

bamos en la gloria de la fiesta. Aquella frase que 
remachaba entre risas, comentarios y cantes en 
nuestras reuniones cotidianas, invitaba a veces 
a la reflexión, a reparar en que es la fuente de la 
vida la que tiene las llaves de la muerte, que es 
la conclusión a la que llegábamos los amigos de 
aquellas vivencias, un quinteto que se comple-
taba con Anselmo Cruz, primo de Antonio 
Mairena y sobrino de Diego el de la Gloria, al 
que remedaba como nadie; Antonio Torres, el 
sabio de Paradas; Paco del Gastor, la guitarra 
que logró que la voz de mi comadre perdurara 
en el tiempo, y quien firma.

Fernanda de Utrera era (es) una necesidad 
espiritual, y si algunos la recordamos perma-
nentemente es porque siempre estaba viva 
y porque tenía a su alrededor a estos amigos 
dispuestos siempre a vivir por ella. En efecto. 
Quince años después de su adiós, sigue 
viviendo en nuestros corazones, sobre todo 
en el de los que, además de ser considerados 
como de la familia, pensamos que la muerte 
no llega con la despedida terrenal, sino con el 
olvido.

Nunca envejeció, por tanto, Fernanda. Se 
nos fue siendo octogenaria, pero renunció 
a la tierra joven y dejando la esencia de sus 
cantes, de ahí que sea irresistible recordarla 
en las páginas de CANDIL, con motivo de este 
aniversario, porque “no sólo de cante viven las 
flamencas de raza, a veces sobreviven provo-
cando admiración e incluso llegan a conver-
tirse en una necesidad”, como así me la recordó 
aquel 24 de agosto de 2006 su sobrino José 
Vargas, apelando a aquella biografía que escribí 
hace ya algunos años y que ahora arranco de la 
memoria porque Fernanda de Utrera, la reina 
del cante por soleá, murió ese jueves maldito 
de la canícula en su domicilio familiar, a los 83 

años de edad y cuando pasaban diez minutos 
de las siete de la mañana.

Un paro cardíaco, después de seis años muy 
duros que tuvo que soportar sin poder moverse 
del lecho del dolor, acabó con la voz femenina 
más sustancial de “mi” historia del flamenco, 
un símbolo muy preclaro de la autenticidad y 
el faro que resistió todas las tormentas ante las 
amenazas al cante gitano.

Fernanda Jiménez Peña, hija del alcalareño 
José el de Aurora y de la Chacha Inés, la de Pinini 
de Lebrija, había nacido el 9 de febrero de 1923 
en el número 20 de la utrerana calle Nueva. 
Pocos años de escolaridad y en tanto Bernarda, 
la pequeña, quedaba en casa, Fernanda traba-
jaba de costurera en un taller o en la fábrica de 
aceitunas. Con todo, las dos encontraron en 

Fernanda en la Peña Flamenca de Jaén (1990)
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la universidad familiar -parada obligada de las 
grandes figuras de entonces-, el mejor aprendi-
zaje flamenco y la firme convicción de que la 
valía de su arte se haría perdurable.

Su carrera es, pues, indisoluble de la de su 
hermana, y si bien el padre ya las había dado 
a conocer en la Feria de Sevilla como cantaora 
y bailaora, respectivamente, allá por 1946, “las 
niñas”, como las llamaba Antonio Mairena, 
debutaron en el cine el año 1948, y junto a su 
prima Juana la Feonga, en la película Duende y 
misterio del flamenco, de Edgar Neville (estre-
nada en Madrid a finales de 1952), interpre-
tación que fue grabada en la finca Gómez 
Cardeña, del maestro Juan Belmonte, para 
actuar más tarde en reuniones íntimas y fiestas 
sevillanas.

La explosión festiva familiar, como lo 
evidencia la grabación doméstica de 1950 
que conservamos gracias a Paco Valdepeñas, 
donde las soleares de Fernanda y las bulerías 
y fandangos de Bernarda, ya anuncia que algo 
nuevo habría de ocurrir. Y así fue: el debut 

profesional de las dos se produjo en 1957, año 
en que, merced a Antonio Mairena, conven-
cieron al padre y disfrutaron de un contrato 
de tres meses en el tablao ‘Zambra’, de Madrid, 
de donde pasaron a ‘El Corral de la Morería’ 
gracias a Pastora Imperio, convirtiéndose desde 
entonces en las más importantes embajadoras 
femeninas de la grandeza cantaora de Utrera. 

Más tarde, secundadas por Paco Aguilera, 
participaron en la grabación del LP Sevilla, 
cuna del cante (Columbia, 1959), así como en 
el II Concurso Nacional de Córdoba, donde, 
vestidas de luto por la muerte de su padre, 
Fernanda, que por sí sola justificó con su 
presencia este certamen, al decir de González 
Climent, obtuvo el segundo premio del grupo 
de las soleares y polos -tras Juan Talega-, y 
ambas el primer premio del correspondiente a 
las bulerías y tientos.

Al paso del tiempo, inauguran en 1961 el 
tablao madrileño de ‘Las Brujas’ y comparten 
con otros artistas el LP Canta y baila Anda-
lucía (Columbia, 1962), donde, con las guita-

Fernanda de Utrera.Utrera. 21 de febrero de 1990
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rras de Paco Aguilera, Manuel Garzón y Félix 
de Utrera, Fernanda canta por soleá para 
el baile de Matilde Coral y Rafael el Negro, 
a más de intervenir en festivales, tal que el I 
Gran Festival de Cante Grande, de Écija, en 
septiembre de 1962 y junto a Diego del Gastor 
y Manuel Molina ‘El Encajero’, y el VII Potaje 
Gitano de Utrera o el I Gazpacho Andaluz, de 
Morón de la Frontera, ambos en 1963.

Al año siguiente de su debut en el ‘Potaje’, y 
tras engañar a la madre y decirles que se iban a 
Barcelona, marchan a finales de abril a América 
para, a instancias del dueño de ‘Zambra’, 
Fernán A. Casares, actuar durante cinco meses 
en el Pabellón Español de la Feria Mundial de 
Nueva York, donde graban Festivales Flamencos 
(Decca, 1966), y ya en España El Flamenco de 
Manuela Vargas (Hispavox, 1966), en el que 
figuran junto a Manuela Vargas, Beni de Cádiz, 
Naranjito de Triana, Juan Habichuela, Paco de 
Antequera y José Cala ‘El Poeta’. Y de ahí a una 
gira con Manuela Vargas por Europa y algunos 
países africanos, no sin antes presentar sus 
credenciales, en el ecuador de agosto de 1965, 
en el III Festival de Cante Jondo, de Mairena 
del Alcor.

Las fiestas las reclaman de manera incesante 
en 1966, y sus nombres ya van otorgando 
unas voces propias al sustancial panorama de 
entonces. Así, hacia 1967, regresan de nuevo a 
Madrid para trabajar en ‘Villa Rosa’, con lo que 
aprovechan para grabar un ‘single’, Fernanda 
y Bernarda de Utrera (Zafiro, 1967) junto a las 
guitarras de Juan Maya ‘Marote’, Enrique Escu-
dero, Paco del Gastor y Justo de Badajoz.

Se ganan, igualmente, el puesto de “impres-
cindibles” en las galas y los festivales de la 
canícula andaluza, tal que su participación en 
los homenajes que, en 1967, se rindieron en 
Morón de la Frontera a Pepe Ríos y Juan Talega, 
en el XI Potaje Gitano de Utrera, que rindió 
homenaje a Pastora Imperio, o en la I Reunión 
de Cante Jondo de La Puebla de Cazalla, de 
ahí que se les otorgara el Premio Nacional de 
Cante de la Cátedra de Flamencología de Jerez, 
aparte de figurar, junto a Antonio  Mairena, 
Juan Talega, Luis Caballero, Naranjito de 
Triana, Manuel Mairena y Niño Ricardo, en la 

grabación del LP Festival de Cante Jondo Antonio 
Mairena (Columbia, 1967).

 Ya, en 1968, trabajan de nuevo en el madri-
leño tablao ‘Zambra’, con cuyo cuadro actuaron 
en Túnez, al tiempo que son homenajeadas en 
el XII Potaje Gitano de Utrera y participan en 
la II Reunión de Cante Jondo, de La Puebla de 
Cazalla, así como en el VI Gazpacho Andaluz, 
de Morón de la Frontera, donde se rindió 
homenaje a La Niña de los Peines.

Ese mismo año impresionan con Melchor 
de Marchena el single Fernanda y Bernarda 
de Utrera (Hispavox, 1968); ven la luz sus 
respectivas aportaciones a la antología Archivo 
del Cante Flamenco (Vergara, 1968), donde 
bullen sus cantes bajo la guía de Eduardo de 
la Malena, y figuran en el LP Potaje Gitano en 
Utrera (Hispavox, 1968), junto a las voces 
de Perrate de Utrera, Paco Valdepeñas y Pepa 
de Utrera, secundados por las guitarras de 
Melchor de Marchena, Juan Habichuela y 
Enrique Escudero, donde en un fin de fiesta 
todos cantan para el baile de Moncho.

Ambas hermanas figuran, mismamente, 
en el Primer Festival de Arte Flamenco de 
Sevilla, el 11 de junio de 1969, en el Teatro 
San Fernando -precisamente ese año se cerró, 
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tras 122 años de vida en la calle Tetuán-, 
donde compartieron su proscenio con Antonio 
Mairena, Fosforito, El Chocolate, Toronjo, 
Menese, Naranjito de Triana, Cerrejón, El 
Farruco, Merche Esmeralda, Melchor de 
Marchena y Pedro Peña, entre otros.

En los albores de los setenta ve la luz el 
LP Juerga Flamenca (Zafiro, 1970), donde 
Fernanda y Bernarda -ésta le canta a Manolete 
y El Güito-, comparten cartel con Perrate, 
Pepa de Utrera y Emi Bonilla junto a las guita-
rras de Marote, Enrique Escudero, Paco del 
Gastor y Justo de Badajoz. Y se da a conocer 
el LP El cante de Fernanda y Bernarda de Utrera 
(Hispavox, 1970), con la guitarra de Juan Maya 
‘Marote’, a partir del cual la pareja decide esta-
blecerse definitivamente en su localidad natal.

Es, entonces, cuando participan en uno de 
los capítulos de Rito y geografía del cante, de 
TVE. Fernanda, generalmente, acude ahora 
con mayor asiduidad a las fiestas privadas de 
Morón de la Frontera, sobre todo a las de la 
Peña Los Llorones, en el taller de Pepe Moreno, 
y canta, en julio de 1970 y 1971, en el VIII y 
IX Gazpacho Andaluz, de Morón de la Fron-
tera, que rindieron homenajes póstumo a los 
artistas locales El Quino -que fue quien llevó 
por vez primera a Manolo Caracol a casa de 
las ‘niñas’- y Fernandillo de Morón, respecti-
vamente. No obstante, Fernanda figuró igual-
mente en el elenco conocido por ‘Antología 
flamenca’, del tablao madrileño Patio de Reyes, 
junto a su sobrina Inés, Gaspar de Utrera, Juan 
Habichuela y el pianista ursaonés José Romero.

En 1972 Fernanda, tras ser intervenida 
quirúrgicamente por un problema en las 
cuerdas vocales, sorprende en Utrera, junto 
a Diego del Gastor, en el bautizo de un hijo 
de Pedro Barroso, y en julio en el X Gazpacho 
de Morón de la Frontera, así como un mes 
después persiste en actuar en solitario en el X 
Festival de Cante Jondo Antonio Mairena, de 
Mairena del Alcor. De todas formas, antes de su 
presencia en la capital de los Alcores, Fernanda 
y Bernarda grabaron el LP Su cante (Movieplay, 
1972), donde figuran con las guitarras de Juan 
Maya ‘Marote’ y Ramón de Algeciras.

El 7 de julio de 1973, el mismo día en que 
iban a ser homenajeadas en el XI Gazpacho 

Andaluz, de Morón de la Frontera, muere Diego 
del Gastor, la genialidad guitarrística donde 
Fernanda encontró sus mejores momentos de 
inspiración y al que ella definió con una frase 
lapidaria: “Ni Beethoven, ni sus muertos”. 
Esto hizo que se organizara en septiembre del 
mismo año un festival pro-monumento en su 
homenaje, al que, con “ofrecimiento desinte-
resado”, acudieron Antonio Mairena, Fernanda 
de Utrera, Joselero, Matilde Coral y los sobrinos 
del genio en el recuerdo. Obviamente, el home-
naje a Fernanda y Bernarda se pospuso para 
la celebración del XII Gazpacho, el 13 de julio 
de 1974, en el que les fueron entregadas unas 
medallas conmemorativas. Pero, sin abandonar 
1973, ese año conocieron un éxito apabullante 
en la III Cata de Montilla, al par que partici-
paron en la grabación del LP Potaje Gitano en 
Utrera (Hispavox, 1973), con las guitarras de 
Ramón de Algeciras y Enrique de Melchor.

Prosiguiendo con el decenio de los setenta, 
en 1974, Fernanda es nombrada socia de 
honor de la Tertulia El Gallo, de Morón de la 
Frontera, graba con su hermana Bernarda el 
LP Fiesta en Utrera (Movieplay, 1974), donde 
fueron secundadas por Enrique de Melchor y 
Pepe Habichuela, y clausuran el año artístico 
el día de los Santos Inocentes en Écija, en la III 
Noche Flamenca Ecijana, y junto a la guitarra 
de Eduardo de la Malena. 

A primeros de septiembre de 1976 acuden, 
junto a Pedro Bacán, al homenaje que en Utrera 
se ofreció al gran Perrate. Y, al año siguiente, 
graban con Juan Maya ‘Marote’ el LP El cante 
de Fernanda y Bernarda de Utrera (Hispavox, 
1977), un disco para la historia, así como la 
grabación privada que de Fernanda se rescató 
en cassette, en el VII Congreso de Flamenco 
(Sevilla, 1979), donde figura acompañada 
por Diego del Gastor, año en que dejaron sus 
credenciales de rango superior en el II Festival 
Joaquín el de la Paula, de Alcalá de Guadaira.

Pasados los años en que la desidia polí-
tica posibilita la decadencia de los festivales 
flamencos, los ochenta parecen reservados al 
auge de los mismos y a los reconocimientos 
para las artistas de Utrera. Así, en julio de 
1981, figuran en el XV Gazpacho Andaluz, 
de Morón de la Frontera, y en agosto fueron 
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homenajeadas a través del II Festival Niño de 
Vélez, de Vélez-Málaga, y del IX Festival Rincón 
del Cante, de Córdoba.

Vence el calendario y nuestras artistas 
continúan polarizando la atención de los muy 
flamencos a través de los festivales, tal que la 
XIII Cata de Montilla, en agosto de 1982, y son 
nombradas al mes siguiente presidentas hono-
rarias de la caseta ‘Los amigos de Fernanda y 
Bernarda’, en la Feria de Utrera. Ese mismo año 
sale a la luz el LP Utrera canta (Pasarela, 1982), 
donde llenan los surcos junto a otros artistas 
locales y todos secundados por las guitarras 
de Juan Carlos Montoya, Luis Montoya y Pepe 
Priego.

En 1984, Fernanda actúa sin Bernarda en 
el XXVIII Potaje Gitano de Utrera, para más 
tarde aparecer las dos, junto a Pedro Peña, 
en el VII Festival Joaquín el de la Paula, de 
Alcalá de Guadaira, y con Paco del Gastor en 
el homenaje que a Anzonini se le tributó en 
el XVIII Gazpacho Andaluz, de Morón de la 
Frontera. Ese mismo año reciben un home-
naje en el XVI Festival de Cante Grande, de 
Ronda, y Fernanda opta, pocos días después, 

a la III Antorcha del Cante, disputada en el 
XXIII Festival de Cante Jondo Antonio Mairena 
y trofeo que consiguió Curro Malena, culmi-
nando el año junto a Bernarda en la III Bienal 
de Sevilla, donde fueron acompañadas por 
Paco del Gastor.

De 1985, reseñamos las exitosas incursiones 
que hicieron por las peñas flamencas andaluzas 
junto a su prima Pepa de Utrera y la guitarra de 
Paco del Gastor, al par que regresan a Montilla 
a fin de celebrar el Día de Andalucía a través del 
I Homenaje al Flamenco, que desde entonces 
organiza la Peña El Lucero. Reseñar, igual-
mente, la gloria alcanzada por ambas en la XIV 
Noche Flamenca Ecijana, junto a Manuel de 
Palma, y en el XVII Festival de Cante Grande, 
de Ronda, con Paco del Gastor.

El año 1986 figuran en la I Noche Flamenca 
de la Cruz Roja de Málaga, en el XVIII Festival 
Flamenco de Pegalajar, en el XVIII Festival de 
Cante Grande, de Ronda, y en la IV Bienal de 
Sevilla, donde Fernanda se hizo acompañar por 
Paco del Gastor. Ese año grabó un cante por 
soleá para la película La Casa de Bernarda Alba, 
de Mario Camus, y participó en la III Cumbre 

Fernanda, Pepa de Benito, Pepa de Utrera, Bernarda y Riqueni (Sala Adriano, 1981)
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Flamenca de Madrid, junto a Paco del Gastor, 
a más de en Flamenco puro junto a El Farruco, 
El Chocolate, Adela la Chaqueta, Manuela 
Carrasco, Juan y Pepe Habichuela, El Güito y 
Angelita Vargas, entre otros, espectáculo que se 
estrenó en Sevilla y París y que, en agosto de 
1987, inició una gira por los EEUU, asistiendo 
la Reina de España al concierto inaugural del 
Teatro Chellinguer, de Nueva York. 

Al regreso de la gira, las eternas “niñas” 
vuelven a asombrar a la afición junto a la 
guitarra de Paco del Gastor, y sus sobrinos Inés 
y Luis, a través del doble álbum Cante Flamenco: 
Fernanda et Bernarda de Utrera (Radio France, 
1987), grabación que mereció en 1988 el Gran 
Premio Charles Cros, de París.

La presencia de ambas se engrandece el 15 
de julio de 1988, en el XXXII Potaje Gitano 
junto a Paco del Gastor, y con Pedro Bacán en 
el XXVII Festival de Mairena del Alcor y en un 
recital en la Choza Joaniquín, de Lebrija. Ese 
año se dejó escoltar por Juan Habichuela para 
actuar en solitario en Casta, espectáculo que, 
bajo la dirección de Ortiz Nuevo, se presentó 
en el Teatro Imperial, de Sevilla, quedando para 
el 7 de septiembre la rotulación en Utrera de 
la Avenida Fernanda y Bernarda, y para el 27 

de diciembre la participación de ambas en el 
concierto ‘Flamenco de ayer y hoy’, celebrado 
en el Centro Cultural de la Villa de Madrid y 
junto a la guitarra de José Suárez.

Un año después, Fernanda acude solícita a 
Mairena del Alcor para participar en el home-
naje a Curro Mairena. En julio del mismo año, 
sentó cátedra junto a Bernarda en la XXIV 
Caracolá Lebrijana, y cuatro días más tarde lo 
hacía en solitario en la XXI Reunión de Cante 
Jondo de La Puebla, mientras que al mes 
siguiente paraban las dos hermanas los relojes 
del tiempo en el XXIII Gazpacho Andaluz, 
de Morón de la Frontera, en el que se rindió 
homenaje a Silverio.

Los noventa no pudieron tener mejor 
comienzo: el 18 de enero Fernanda recibía en 
el hotel Alfonso XIII, de Sevilla, la VI Distin-
ción ‘Compás del Cante’, deliberación que se 
presentó más difícil de lo esperado, pero que 
se confirmó en el XXX Festival del Cante de 
las Minas, en La Unión, y junto a Bernarda en 
dos conciertos en Madrid, a más de en el XXII 
Festival de Cante Grande, de Ronda, donde 
fueron secundadas por Juan Habichuela. 

A finales de ese año, saldría a la luz el LP 
Raza y compás (Pasarela, 1990), con las guita-

Fernanda con José Luis Postigo y Fernando Canalejas (1982)
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rras de Manolo Domínguez y José Luis Postigo, 
uno de cuyos temas que canta Fernanda, las 
bulerías Se nos rompió el amor, se incluiría en 
1993 en la película Kika, de Pedro Almodóvar, 
al tiempo que el colectivo CANDIL y la Peña 
Flamenca de Jaén les ofrecían un Homenaje 
Nacional, dedicándoles un monográfico en el 
número 72 de la prestigiosa revista CANDIL.

En 1991, Fernanda provoca el asombro 
junto a su hermana en certámenes tan distantes 
como el XIII Festival Joaquín el de la Paula, 
de Alcalá de Guadaira, el XV Festival de La 
Liviana, de Puerto Real, el XXV Gazpacho 
Andaluz, de Morón de la Frontera, que tributó 
homenaje a Juan Talega, o el XXXV Potaje 
Gitano de Utrera, al que regresaron después de 
muchos años de ausencia injustificada.

El año de la Expo comenzó para las 
hermanas con el homenaje que les ofreció la 
Peña Cante Jondo, de Moguer; triunfan en el 
XXXVI Potaje Gitano de Utrera, y Fernanda 
acude al Festival de Mont de Marsán, incar-
dinada en el concierto ‘La fragua del cante’, y 
junto a Pedro Peña, a más de regalarnos el oído 
cantando por soleá junto a Pedro Bacán en el 
CD El Ángel (Proampro, 1992), extraída de 

unas grabaciones de TV que  Ricardo Pachón 
realizó en Morón de la Frontera a finales de 
1983 y principios de 1984.

En 1993, reciben la insignia de oro de la 
Peña El Garbanzo, de Jerez; ponen el duende 
al mes de junio en el XXXVII Potaje Gitano de 
Utrera, que rindió homenaje a Jesús Antonio 
Pulpón, y en septiembre cosechan un clamo-
roso éxito en el XXXII Festival de Cante Jondo 
Antonio Mairena, que rendía homenaje al 
décimo aniversario de su muerte. Dos meses 
después, tras ser intervenida Fernanda en la 
madrileña clínica del doctor Fernández Vega, 
donde le serían extirpados unos edemas en 
la garganta, fueron homenajeadas en el IX 
Festival del Mostachón, de Utrera, y en Alge-
ciras, donde, a instancias de la Sociedad del 
Cante Grande, que le dedicó un monográfico 
en el primer número de la Revista Al-Yazirat, 
las distinguieron con la V ‘Palma de Plata’, a 
más de solicitarles desde allí la Medalla de 
Oro de Andalucía. Nuestro gozo en un pozo: 
la cicatería e ignorancia del Gobierno andaluz 
no dio más que para la correspondiente en 
plata. ¿Desde cuándo se paga con plata lo que 
oro vale?

Fernanda de Utrera con Pedro Bacán en la Peña Flamenca de Jaén (1988)
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Pero la vida sigue, y los reconocimientos 
se suceden, pues en diciembre de 1993 se les 
dedica la IV Semana Cultural Flamenca de la 
Peña Flamenca Juan Talega, de Dos Hermanas, 
y el 28 de febrero de 1994, recogieron la citada 
Medalla de Plata de Andalucía. Sea como fuere, 
siguen en la cima de la admiración, figuran en 
el cartel del XXXVIII Potaje Gitano de Utrera 
y participan en el espectáculo Venerables, en la 
VIII Bienal de Sevilla de 1994, hasta llegar al 12 
de noviembre en que recogieron, de manos del 
alcalde José Dorado, el título de Hijas Predi-
lectas de Utrera, según el acuerdo tomado por 
unanimidad el 15 de marzo por la Corporación 
Municipal, paradójicamente el mismo año en 
que se les niega, en Utrera, la Orden del Mosta-
chón en su distintivo de oro.

El 25 de febrero de 1995 son reconocidas 
en Jerez con la insignia de oro de la Peña Tío 
José de Paula, distinción que hubo de recoger 
Fernanda ante la ausencia por enfermedad 
de su hermana. Tres meses después, el 27 de 
mayo, recibirían en Sanlúcar de Barrameda 
el diploma de la Peña La Parcela, a instancias 
de la firma Bodegas Heredero de Argüeso, y 
el 10 de junio, en el homenaje que la Tertulia 
El Gallo de Morón rindió a Paco del Gastor, 
Fernanda, de la que decían que estaba acabada, 

fue, junto a la guitarra de Juan del Gastor, más 
reina que nunca: nos sedujo y enamoró por 
instinto, con fiebre y frenesí, casi animalmente, 
con violencia incluso. 

Todos anotamos aquella locura colectiva 
en la agenda de la memoria, del mismo modo 
que nos remitimos al 15 de junio, cuando se 
presentó en Madrid la película Flamenco, de 
Carlos Saura, donde Fernanda figura cantando 
por soleá junto a Paco del Gastor. Poco 
después, la música de la película se editaría en 
soporte de CD, a través de Banda sonora de la 
película Flamenco (Juan Lebrón, 1995).

El 29 de junio de 1996, Fernanda y Bernarda 
son homenajeadas en el XL Potaje Gitano de 
Utrera, y a principios de agosto, recibieron la 
medalla de oro de la XVI Velá Flamenca de la 
Nieves, de Arcos de la Frontera, completán-
dose el año con la puesta al día de grabaciones 
domésticas por mor de la colección discográfica 
Testimonios Flamencos (Tartessos, 1996), donde 
en los volúmenes 15 y 22 fluyen las soleares y 
bulerías de Fernanda junto a Diego del Gastor 
(1973), así como soleares y fandangos por 
soleá de Fernanda en los volúmenes 35 y 36 
(1984), siendo en esta ocasión acompañada 
por Manolo Domínguez.

Fernanda de Utrera con Rafael Valera (1990)
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El día 3 de enero de 1997 clausuran, en el 
Teatro Central de Sevilla, el ciclo "Flamenco 
viene del Sur", y a finales del mismo mes, 
Fernanda recibe la Medalla de Oro de la ciudad 
de Nimes en el transcurso de la IV Semana 
Flamenca de la localidad gala. Más tarde, 
saldría a la luz el oratorio de José Heredia 
Maya, Un gitano de ley (Nuevos Medios, 1997), 
donde nuestras artistas intervienen en ese CD, 
con la guitarra de Manolo Domínguez por soleá 
y bulerías, y el 7 de junio, quedaría inaugu-
rada la Peña Flamenca de Ronda y su Serranía 
Fernanda y Bernarda.

El 18 de abril de 1998 reciben la IX Giral-
dilla Flamenca de la lebrijana Peña Flamenca 
Pepe Montaraz, y el 1 de agosto se produ-
ciría el último milagro de Fernanda: el XXXII 
Gazpacho Andaluz, de Morón de la Frontera, 
la nombró, a instancias de un acuerdo plenario 
del Ayuntamiento presidido por el alcalde José 
Párraga, ‘Madrina Perpetua’ de tan histórica 
muestra, coincidiendo por cierto con el vein-
ticinco aniversario de la muerte de Diego del 
Gastor. Se trataba, pues, de la última actuación 
en directo de Fernanda y la ‘Reina’ evidenció 
de sobra, y junto a Manuel de Palma, el por 
qué era el duende tallado en forma de mujer. 

Ya, por último, en diciembre de 1998, 
las hermanas reciben la comunicación de su 
inminente proclamación como Hijas Predi-

lectas de la Provincia de Sevilla, a instancias 
de la Diputación Provincial, al par que figuran 
con otros artistas locales en el CD Utrera 
en Directo (Fonoruz, 1998), bajo la edición 
de la Hermandad de los Gitanos, donde se 
rescata una grabación de Fernanda con Diego 
del Gastor, a más de unas bulerías, también 
domésticas y a cappella, en las que intervienen 
Bernarda, Fernanda y su sobrina Inés.

A mediados de febrero de 1999, en tanto sale 
al mercado Ahora, el primer trabajo en solitario 
de Bernarda, el disco aparece en mala hora, 
justo cuando fallecía su hermana Josefa, madre 
de El Tati (Antonio Suárez Jiménez, que sufrió 
un infarto y que fue el lazarillo de Fernanda y 
Bernarda cuando marcharon a Madrid), Inés y 
Luis, y cuando Fernanda se cae, se parte unos 
dedos de la mano y se lesiona unas vértebras.

Cae 1999 y el 15 de noviembre la Casa de 
la Provincia de Sevilla acoge la presentación 
del Libro-CD Fernanda y Bernarda de Utrera. 
Cantes inéditos, de Miguel Acal y Manuel 
Martín Martín, y editado por la Diputación 
Provincial, donde, junto a la vida y obra de 
ambas hermanas, incluimos dos CDs de graba-
ciones realizadas entre los años 1956 y 1998 y 
secundadas por las guitarras de Eduardo de la 
Malena, Diego del Gastor, Enrique de Melchor 
y Pedro Bacán y Manuel de Palma.

Pero, como decíamos, Fernanda se sumió 
a partir de 1999 en una cadena de infortunios 
hasta ser presa del Alzhéimer, lo que explica 
que se fuera de este mundo sin saber que está 
inmortalizada en bronce en Utrera, desde el 7 
de mayo de 2005, justo ante el Mercado, o que 
SM Juan Carlos I le otorgara el 21 de noviembre 
la Medalla de Oro de las Bellas Artes.

Y la soleá quedó de luto. Murió la reina, 
la voz que puso Dios en la tierra para ensan-
char nuestras horas alegres. El Ayuntamiento 
de Utrera, presidido entonces por Francisco 
Jiménez, decretó tres días de luto, y desde las 
siete de la tarde de aquel fatídico 24 de agosto 
de 2006, el salón de Pleno acogió el féretro de 
la más honda cantaora de todos los tiempos, 
Fernanda, cuyos restos fueron trasladados a 
las doce del viernes 25 de agosto a la iglesia de 
Santiago, de donde partieron para el cementerio 
de Utrera, donde reposan los restos de quien 
alojó a muchos corazones en el mismo ataúd.

Fernanda de Utrera en la Peña Flamenca de Jaén (1981)
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Hace exactamente 30 años, CANDIL dedicó 
un número monográfico a Anselmo 

González Climent, concretamente la revista 
correspondiente a noviembre-diciembre 1992, 
en la que intervine con un trabajo titulado 
“Percepciones Epistolares sobre la obra de 
González Climent”. Y entre el amplio espectro 
de comunicaciones de figuras relevantes de la 
cultura que se cartearon con el escritor argen-
tino, como Ricardo Molina, Gerardo Diego, 
Ramon Gómez de la Serna, Guillermo Díaz 
Plaja, Edgar Neville, etc, hubo una involun-
taria omisión, como consecuencia de lamen-
table extravió de documentos. En concreto, 
dos cartas que remitían Fernando Quiñones y 
su destinatario era González Climent. Y aunque 
en el estudio publicado en la revista CANDIL 
se incorporaba una sencilla loa al fenómeno 
flamenco, tal y como lo constataba el escritor 
argentino en Flamencología, las cartas que 
hoy publicamos de Fernando Quiñones, no lo 
fueron entonces. Por dos razones, creemos que 
es oportuno hacerlo ahora. Primero, porque 
es de estricta justicia y resulta inexplicable 
que el poeta y el escritor argentino no parti-
ciparan en ese homenaje; y segundo, y tal vez 
sea lo más relevante, la correspondencia hoy 
ofrecida arroja luz sobre una cuestión que se 
puso de relieve, posteriormente. Se formulaba 
la pregunta del por qué Anselmo González 
Climent se autoexcluye, desde la década de 
los 80, del universo y debate del flamenco. 
O cómo más exactamente, se le excluye. La 
relación entre el poeta gaditano y el autor de 
“Flamencología” fue muy estrecha, de manera 
que el primero participa activamente en la 
publicación de lo que meses después será la 
antología de la Poesía Flamenca, de González 
Climent. En ella, obra un poema del propio 
González Climent, que producirá escándalos 
en los aledaños del poeta Ricardo Molina y 

singularmente del cantaor Antonio Mairena 
que ya era depositario de la Llave de Oro del 
Flamenco. En el expresado poema, González 
Climent asocia a un artista o estilo el signo 
de alguna emoción. Respecto del cante de 
Antonio Mairena, el escritor argentino escribe: 
“Antonio Mairena, nieve en Sevilla”. Para 
quienes observábamos la rivalidad existente 
entre los que, en el marco de los concursos 
cordobeses, defendían el liderazgo de Aurelio 
de Cádiz (léase Anselmo González Climent), 
frente a Ricardo Molina, Francisco Vallecillos 
y otros cuyo paradigma del cante era Antonio 
Mairena, la descalificación era enorme y abrió 
una brecha entre los partidarios opinadores 
de uno u otro extremo. Hay que puntualizar 
que dicha brecha, en algún sentido, ya estaba 

Cartas perdidas, 30 años después 

Ramón Porras
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anunciada, por cuanto, con distinta signifi-
cación la publicación de “Mundo y Formas 
del Cante Flamenco”, cuyo autor fue Ricardo 
Molina y Antonio Mairena, se decreta la atribu-
ción exclusiva del origen del cante en la etnia 
gitana, mientras que enfrente de la misma se 
opone quienes, sin negar el protagonismo de 
los cantaores primitivos gitanos, le otorgan a 
Andalucía una función preponderante. Tal 
debate, lo he dicho cientos de veces, incurre 
en bizantinismo estériles que hay que desechar.

Seguidamente les ofrecemos las dos cartas 
que dirige Fernando Quiñones a González 
Climent:

“Madrid, 8.2. 60.
Sr. D. Anselmo González Climent 
Buenos Aires. 

Querido Anselmo:

Esta misma mañana, noche ahora, me llegó tu 
carta, que cumpliendo, en la “bulla” del temor a no 
poder hacerlo más tarde por falta de tiempo, hoy 
mismo. 

¡Pues como no recordarte! No tenía por qué 
venir “Argentina sin América”, libro de excelente 
facha y cuyo acuse de recibe y agradecimiento te 
tenía pendiente, para que tu persona y tu obra, 
por esta doble vía de la amistad y los libros, y aun 

triple si le sumamos lo andaluz, no se me despin-
taran de la memoria, sobre todo en la buena razón 
de la noche con “Fosforito”. A tu libro le meteré 
mano -ojo y sentido- en cuanto pueda y el cielo 
me conceda horas para hacerlo, harto remiso como 
anda en dármelas. Pero su aparecer, lo que de 
intuición cierta mueve la primera ojeada, da gusto. 

Te reuní cuanto pude para tu “Antología de 
Poesía Flamenca”. Aquí llevas una gavilla de cosas, 
y ahora te la daré de datos, en el párrafo siguiente. 
Todo deslazado y apresurado, como verás, pero 
posiblemente útil. La idea de ese libro es: excelente. 
Hay que pensar, quizá, si el título que de él me das 
servirá, tan completamente como debe servir al 
propósito y a la buena mano que les mueven. Pocas 
personas tan “puestas” como tú, desde luego, para 
hacerlo. Ahora bien, si el libro va destinado a un 
público intelectual, reducido, no precisamente -¡ni 
muchísimo menos!- flamenco, el uso de esta última 
palabra, tal maltratada y, en realidad, tan poco 
precisa, si la consideramos desde un rigor severo, 
puede comprometer, en mayor o menor medida, 
al libro mismo y a su destino de reivindicación 
de tanta triste leyenda como el vocablo -que solo 
un millar de personas entendemos en el mundo 
como tú y yo lo hacemos- desplaza. ¿Algo así como 
“Antología del cante y del baile” o como “Antología 
poética del Cante” (con el peligro, este título, de 
excluir al baile), o quizá “Corona de canto y baile”, 
¿o algo así? Ves que lo que evito es la palabra 
“flamenco, que, si al frente de tu libro ‘Flamenco-
logía estaba muy bien, salvada en su peligro por al 
sufijo aclarador y cientificistas, aquí puede ser -o 
son todas figuraciones mías, miedos intelectuales- 
un poco peligrosa. Bueno: no me hagas dema-
siado caso. Quizá convenga incluso reivindicar la 
palabra mediante el sistema de ponerla al frente, 
y desnuda, ante un libro como promete ser el tuyo.

Creo que te he conseguido lo que de más 
interesante pueda aquí alcanzarse para él. Por 
añadidura: en la “Antología de Poetas Andaluces 
Contemporáneos”, de José Luis Cane (Ediciones 
Cultura Hispánica, Col. “La Encina y el Mar” 
Madrid, 1952) encontrarías cosas interesantes al 
respecto en las pág. 166, 197 y 401. Tres direc-
ciones jóvenes y excelentes poetas andaluces que 
pudieran servirte, y a los que mis empeños no me 
permiten dirigirme directamente: Rafa Monte-
sinos (Madrid…), Julio Mariscal Montes (Arcos de 
la Frontera) y José Luis Tejada (Puerto de Santa 
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María). Es casi seguro que te conocen alguno de 
ellos, si no todos; en todo caso, escribiéndolas de 
mi parte, quedas más que presentado. Espero 
que, incluso perezoso como lo es alguno, todos te 
responderían.

Mira, en autores franceses, si no tienen algo 
de “poesía flamenca” Paul Morand, H. Monther-
lant y P. Peyret, Cocteau. Tiene algo bueno, en 
prosa al menos, sobre el tema. De italianos, poesía 
que conozco bien por razón mis muchos viajes y 
casamiento allí, no sé nada. Lo del portugués De 
Sorpa, excelente y afamado poeta lusitano, me lo 
dedicó a mí, porque fui yo el cantaor (o alevín de 
tal) poseedor de la voz a que alude en sus versos 
(Fue hace 7 años y en Segovia, en el I Congreso de 
Poesía Castellana).

En Femán -por supuesto lo sabes de sobra- 
podrás encontrar mucho material adecuado. 
Como ves, te estoy dando la cosa en plan exhaus-
tivo, para que tú tomes y deseches lo que quieras, a 
tenor de las orientaciones básicas de la antología. 
Y acaso me excedí. Perdónalo, si así fue, en gracia 
a la simpatía amistosa que me mueve, y a la que 
me inspira el simple proyecto de la antología, que 
ya solo con Manuel Machado y Federico puede 
hacerse sabrosísima.

Y ahora, a los dos la noche, hora de cansancios 
literarios y de resurrecciones cantaores, un abrazo 
desde esta habitación de mi casa, que es la tuya y 
que mira al Guadarrama del Rabí Sem Tab.

Fernando Quiñones”.

“Madrid, 18.2.63.
Sr. D. Anselmo González Climent
Buenos Aires.

Querido Anselmo:

El objeto principal de esta carta es… varios. 
Uno de ellos, el rogarte que me envíes, de los 4 
artículos “jondos” de ABC que te di, los dos que 
no son los titulados “¿Qué es el cante?” y “Notas 
finales” (los cuales sí tengo).

Mis relaciones con la Argentina están inten-
sificadísimas, y por mi parte me alegro horrores 
de que así sea, ya que siempre, y aún por motivos 
sentimentales, he sentido cariño hacia nuestros 

Platas y sus mundos diversos y elementales. Aparte 
de mi modesta colaboración en “La Nación”, ya 
habitual, he sido uno de los gestores del viaje de 
Berges a España (le recibí, despedí, busqué las 
conferencias, presenté en Cultura Hispánica, etc.), 
estuve también por aquí con Ernesto Sábato. Voy 
a colaborar en “Sur”, a editar muy probablemente 
un libro en “Emecé”, prologado por Borges, y… ¡a 
ir, con grandes posibilidades de que esto sea mucho 
más que conjetura, dentro de este año!

¿Cómo vas tú? La “Antología de poesía 
flamenca” quedó muy bien -creo que te di la nota 
de “Cuadernos”, ¿no? - y aún me parece que he 
visto algunos otros comentarios, todos elogiosos.

Debo darte, como cofrade mayor del cante que 
eres, tres noticias. Las dos primeras son discográ-
ficas: “Hispavox” ha lanzado dos muy recomen-
dables discos, sumamente gaditanos ambos: uno, 
“Antología de los cantes de Cádiz”; otro, un mono-
gráfico, destinado totalmente a Aurelio (el primero 
lo tengo; el segundo no le he localizado aún, pero 
me han certificado su existencia). La tercera 
noticia se refiere a la presencia en Madrid de Pepe 
Pueblo, un cantaor joven de La Puebla de Cazalla 
una clase y un “pedigree” jondo que no veas. Le 
canté a Borges, en una juerga con cabales, que le 
organizamos, y en donde yo hice de calentador, de 
manera fantástica. 

Ahora, y en espera de tus noticias, esos dos 
articulillos y “lo que guste de mandá”, te abrazo 
fuertemente

Fernando Quiñones”.
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Juan Pérez Sánchez, para el arte Canalejas 
de Puerto Real (Puerto Real, Cádiz, 1905 - 

Jaén, 1966), es el prototipo de artista flamenco 
inserto en el tiempo que le tocó vivir. Aunque 
su biografía aún no se ha escrito y hay muchos 
detalles que se escapan, muchas zonas oscuras 
e, incluso, contradicciones necesitadas de la 
correspondiente investigación, está claro que 
en él se cumplen la gran mayoría de las carac-
terísticas del cantaor de su época: comenzó 
muy joven aficionándose al cante, compati-
bilizó su presencia en fiestas y reuniones con 
trabajos precarios, dio el salto al flamenco fuera 
de su tierra y frecuentó escenarios y formatos 
diversos, desde la fiesta, a las ventas o colmaos, 
los teatros y plazas de toros, las giras multitudi-
narias, hasta llegar a la época de los concursos, 
los tablaos y los festivales. Si a esto le añadimos 
que tiene una completa obra fonográfica y que 
fue el intérprete de algunos de los grandes 
éxitos musicales de mediados del siglo XX, 
tenemos ya una idea aproximada de su bagaje. 
Su propia evolución profesional corre pareja, 
por tanto, a la de la historia del flamenco, que 
va modificando el formato de sus espectáculos 
al mismo tiempo que cambian los gustos, las 
modas y los públicos.

Su lugar de nacimiento, Puerto Real, forma 
parte de la famosa pentápolis gaditana, junto 
con San Fernando, Chiclana de la Frontera, 
el Puerto de Santa María y la capital, Cádiz. 
Un territorio abonado para el arte, sobre todo 
para la música, receptor de múltiples tradi-
ciones, tanto autóctonas como ultramarinas, 
porque queda demostrada la influencia que los 

sones del otro lado del atlántico tienen en el 
flamenco. En Puerto Real el flamenco se vivía 
con intensidad y los artistas eran numerosos, 
moviéndose de un lado a otro y oyendo a los 
más antiguos y respetados. Era una vivencia 
personal y familiar que tuvo que tener Cana-
lejas, como la tuvieron otros artistas de la zona 
antes y después.

Aunque dejó tres hijos y varios nietos, no 
hay datos más concretos de su vida familiar, 
salvo que formaba parte de una familia nume-
rosa con siete hijos, que nació en el Callejón 
del Obispo de Puerto Real y que a otro de sus 
hermanos le apodaban Moret, como a él se le 
apodó Canalejas, ambos políticos del partido 
liberal, contemporáneos entre sí. ¿Cuál es la 
causa de ambos apodos? Esta ausencia de datos 
fidedignos nos lleva a que nos falte arrojar luz 
sobre muchos extremos.

¿Quién era su padre, a qué se dedicaba, de 
dónde procedía? ¿Dónde y con quién aprendió 
exactamente a cantar? ¿Fue al colegio? ¿A qué 
edad comenzó a cantar en público? En rela-
ción a esto último escribe una anécdota Andrés 
Bernal Montesinos, el presidente actual de la 
Peña Flamenca Canalejas de Puerto Real, que 
puede ser ilustrativa de su afición y también de 
su precocidad, dos virtudes que tenían muchí-
simos niños pobres de la época, porque el cante 
y el toro eran para ellos lo que para los niños 
de ahora son los futbolistas o los youtubers.

La anécdota se refiere a una actuación de 
Manuel Torre, en San Fernando, y a una fiesta 
posterior en la que el adolescente Canalejas 

Canalejas de Puerto Real.
Apuntes sobre un artista flamenco 

Catalina León

La biografía personal y profesional de Canalejas de Puerto Real está por hacer. Las noticias que se tienen de él son dispersas 
y, en ocasiones, revelan datos que no aparecen contrastados con fuentes fiables. Quede claro, por lo tanto, que estos apuntes 

tratan de situarlo en su contexto y de recoger datos de fuentes distintas, a falta de la biografía definitiva del artista.
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deja atónitos a los presentes cuando canta por 
el Torre… y recibe un regalo de ¡cincuenta 
pesetas! Desconozco el grado de fiabilidad de 
este hecho, pero, si fuera cierto, confirmaría 
que desde muy pequeño, a Canalejas, no solo 
le gustaba el flamenco, sino que lo conocía y 
lo escuchaba con asiduidad, no de otra forma 
puede aprenderse.

Sus empleos ocasionales de peón de carpin-
tero, de trabajador en el dique o de mariscador, 
tienen el contrapunto de unos inicios artísticos 
comunes a muchos chicos de la época: apro-
vechando las oportunidades que podían surgir 
en los locales, fiestas familiares o reuniones, en 
la zona de la bahía, porque los flamencos de 
Cádiz siempre se han movido por ella a modo 
de macroescenario.

Me hago una pregunta, al hilo de la próxima 
conmemoración del centenario del Concurso 
de Cante Jondo de Granada, en 1922. En ese 
año Canalejas tenía diecisiete años ¿cómo no 
se enteró de la oportunidad que suponía ir 
al concurso? Parece que su situación era la 
del semi-profesional del cante, algo común 
porque en este arte no es fácil poder vivir 

solo de practicarlo. El caso es que no debían 
contentarle esas precarias ocupaciones para 
el futuro y (aquí hay otra historia a tener en 
cuenta) se marcha a Barcelona, en 1930, con 
ayuda del cocinero del buque “Magallanes”, 
y lo hace como polizón. No puede ser más 
rocambolesca la situación. Rafael de la Cabeza 
o Rafael Cabeza, que de ambos modos lo he 
visto escrito, ayuda al chaval. Parece haber 
constancia de que, en el año 1932, dos años 
después, está actuando en locales de Barce-
lona y también de Valencia, para dar el salto, 
más documentado ya, a Madrid, en 1934. Se 
registran entonces actuaciones suyas, tanto en 
el Olimpia como en el Circo Price, los escena-
rios habituales y junto a él están algunos de 
los nombres que en la época alternaban en los 
carteles, como Pena Hijo, José Cepero, Mazaco 
o Angelillo.

Pasó la guerra civil en Jaén, ciudad que 
acogía el 18 de julio de 1936 a una gran 
compañía de ópera flamenca, de las dos 
que solían recorrer España de norte a sur. 
Estaban allí Manolo Caracol, Pastora Pavón 
y Pepe Pinto, además de otros artistas. Ellos 
tres se subieron para Madrid y allí pasaron la 

Canalejas y familia
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guerra, cantando en los teatros, que permane-
cieron abiertos en la capital. Las noticias nos 
lo vuelven a mostrar ya en 1939, en Cádiz, 
participando en un espectáculo encabezado 
por Pastora Pavón, el Pinto y el Sevillano; y, 
después, en la compañía de Pepe Marchena, 
formando parte de sus giras, que fueron muy 
numerosas en los años 40.

Estas giras congregaban a muchísimo 
público y tenían un éxito arrollador. He oído 
de primera mano testimonios de mayores que 
vivieron siendo jóvenes aquellos espectáculos 
y se producía una conmoción cuando llegaba 
la compañía, que no solamente arribaba a las 
ciudades, sino a cualquier pueblo pequeño, 
convirtiéndose en centro del ocio y de la vida 
social. Estas actuaciones, estos espectáculos, 
son el mejor modo de sobrellevar las tristezas 
de la posguerra para una población cansada de 
miserias y de privaciones. Hacen, por tanto, no 
solo una labor artística, sino humana y social. 
Se trata, además, de unos años en que estaban 
en activo una serie de figuras de primer orden, 
que atraían a los aficionados y que consti-
tuían la forma de vida principal de los artistas, 

pues duraban varios meses y recorrían sitios 
diversos. Algunos de esos artistas dieron el 
salto a América y adquirieron un nombre allí.

En 1960, las giras estaban en decadencia y 
eran los tablaos el sitio en el que el flamenco 
estaba más vivo. En ese año se había contra-
tado en un tablao muy importante de Madrid, 
Las Brujas, de donde pasaría a otro también 
importante, Torres Bermejas.

Resulta, muy interesante saber, y está 
perfectamente documentado, que Canalejas 
comenzó a participar en los concursos de cante 
que, a partir de 1952, con el Primer Concurso 
de Cante por Alegrías de Cádiz, pionero de 
todos ellos tras el de Granada, en el año 1922, 
llenaron la geografía española de una nueva 
modalidad de espectáculo. Canalejas alternó 
en los años cincuenta sus actuaciones más 
multitudinarias con otras en los tablaos que 
se pusieron de moda entonces, sobre todo en 
Madrid, acogiendo a una gran cantidad de 
artistas, con programas diarios y varios pases. 
Después de eso participó, ya con gran expe-
riencia y conocimiento, en los concursos de 
Córdoba, Cartagena y La Unión. En todos 
ellos hizo un extraordinario papel, pues era un 
artista que lo tenía todo en ese momento: expe-
riencia, conocimiento y cualidades, además 
de un saber estar en el escenario que se había 
confirmado desde años antes. En 1963, ganó 
la Lámpara Minera, máximo galardón del 
Festival del Cante de las Minas de La Unión, 
certamen que había comenzado a celebrarse 
en 1961. En 1964, se alzó con el premio del 
Concurso Nacional de Córdoba, iniciado a su 
vez en 1956, pretendiendo seguir con la estela 
de Granada.

Fue también empresario del taxi en la 
ciudad de Jaén, donde se casó, se quedó a vivir 
y nacieron sus tres hijos. Por lo tanto, fue un 
artista de vida itinerante, que supo adaptarse 
a los cambios y trabajar en espectáculos de 
tipo muy diverso, pues en las giras y con las 
compañías de ópera flamenca, el flamenco se 
alternaba con las variedades y el teatro, mien-
tras que en los concursos, festivales y tablaos 
había un porcentaje casi total de flamenco y un 
tipo de público más experimentado y con una 
afición más específica. Esta adaptación no es 
una cualidad desdeñable, porque suele haber 
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grandes artistas que no son capaces de moverse 
con soltura de un formato a otro y pierden el 
favor del público y acaban sus carreras cuando 
las modificaciones hacen mella en su forma de 
funcionar. No es el caso de Canalejas, desde 
luego, que era flexible, enciclopédico en sus 
conocimientos y que tenía don de gentes para 
las actuaciones en directo.

Puede que su última actuación, o una de 
las últimas, fuera en el pueblo de Álora, pocos 
meses antes de morir, junto a Pepe Aznalcóllar 
y Pepe Palanca, además de numerosos artistas 
malagueños en el festival-homenaje que la Peña 
Juan Breva tributó a Diego el Perote.

Un recuerdo vívido y certero que de él he 
encontrado en las palabras de Ricardo Rodrí-
guez Cosano, compañero de la revista “Sevilla 
Flamenca”, que nació en Casariche en 1937 y 
falleció en Sevilla en 2016, aunque hijo adop-
tivo de Lebrija. Ricardo vio actuar a Cana-
lejas en su pueblo de Casariche cuando era 
un adolescente, en los años cincuenta, yendo 
con la compañía de Pepe Marchena. Le llamó 
la atención que, mientras todos los cantaores 
cantaban de pie, según la costumbre de la 
época concreta, Canalejas lo hacía sentado, 
algo que luego se generalizaría y volvería a traer 
la estampa antigua del cantaor y el guitarrista 
en sillas de enea.

Hay un aspecto muy interesante de su 
carrera artística y es la gran cantidad y calidad 
de sus registros fonográficos. Canalejas grabó 
mucho y bien, tanto con la casa Belter como 
con Vergara, por lo que es posible conocer su 
voz, su estilo y su forma de cantar de manera 
directa y con todo lujo de detalles. La grabación 
de los discos iba acompañada de la publica-
ción del correspondiente Cancionero en el que 
aparecía simplemente como “Canalejas”. Los 
Cancioneros eran muy populares, se vendían 
en las actuaciones y ayudaba a que la gente se 
aprendiera las letras del cante, lo que favorecía 
su divulgación. Cantar copla o cantar flamenco 
era algo común, que se hacía en los patios de 
las casas, en los corrales de vecinos, o en las 
reuniones y fiestas familiares de Andalucía de 
una forma muy natural.

En sus discos se puede apreciar que Cana-
lejas interpretaba una gran variedad de cantes, 
prácticamente los conocía todos: bulerías, 

malagueñas, peteneras, fandangos, tientos, 
alegrías, tarantos, seguiriyas, saetas, soleares 
y tanguillos. En lo que se refiere a las bule-
rías, las hace tanto clásicas, como a partir de 
nuevas melodías, destacando sus recreaciones 
de “Maricruz” o de “Rocío”, de Rafael de León 
y Quiroga, que se hicieron muy famosas, sobre 
todo la última. 

Canalejas era también un gran fandan-
guero, algo usual en esa época en la que los 
públicos morían con los fandangos y cerraban 
sus tandas cualquier espectáculo que se 
preciara, en una lucha leal por ver quién sabía 
más variedades, o quién le daba una impronta 
más personal. Conoce muy bien el fandango 
de Lucena, e interpreta el de Santa Bárbara, 
algo que ha llamado la atención de los estu-
diosos, por cuanto los naturales del pueblo de 
Santa Bárbara de Casa, pueblo onubense de la 
comarca del Andévalo, no sabían nada de esa 
copla, según una investigación que consta por 
escrito, y es por ello que su creación se atribuye 
al propio Canalejas.

Por otro lado, también gustaba de los 
cantes hispanoamericanos, los llamados de 
ida y vuelta, que tenían gran aceptación por 
su melosidad y cadencia y en Cádiz eran muy 
populares por la hermandad de algunos con el 
tanguillo y por la relación lógica de la música 
gaditana con la de allende el océano, debido 
a circunstancias de hermanamiento histórico y 
de trasiego de gentes. Guajiras, colombianas, 
milongas, todos ellos los cantó y grabó Cana-
lejas. Estilísticamente, Canalejas acusa tanto la 
influencia de los grandes maestros a los que 
admiraba, sobre todo de Caracol, como de 
los cantes de su tierra natal. El cante de los 
Puertos, sub-escuela de los cantes de Cádiz, 
aparece en sus interpretaciones más logradas, 
tanto en los estilos de bulerías, tientos y tangos, 
o alegrías. Las características de estos cantes, 
tercios cortos y recortados, predominio del 
ritmo y el compás, aire especial en la ejecu-
ción, escasez de lamentos y contención expre-
siva, están patentes en la ejecución que hace 
Canalejas.

Su aprendizaje debió seguir el itinerario 
usual en los flamencos: escuchar a los maestros, 
oír a los iguales, aportar su propio estilo mati-
zado por sus condiciones vocales y su gusto al 
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interpretar. Se habla de que conoció tanto el 
cante de Cádiz y los Puertos, como el cante de 
Jerez, distinto en muchos aspectos, sobre todo 
en el uso del ritmo, menos mesurado, y en el 
predominio de cantes como las bulerías o las 
soleares.

El concepto “enciclopedismo” puede apli-
carse muy bien a Canalejas, dado su amplio 
conocimiento de los diversos estilos, inclu-
yendo los menos conocidos que se sitúan en 
el ámbito de los cantes de Levante (mineras, 
tarantas, tarantos, cartageneras), algo avalado 
por los premios que consiguió en dos plazas 
muy exigentes, como La Unión y Cartagena. 
Estos premios, además, los consigue en un 
momento en que esos cantes eran poco cono-
cidos y muy poco interpretados, pues los 
gustos del público tiraban siempre a otros más 
festeros o más emotivos, como los fandangos.

Sin embargo, hay que poner en valor que 
Canalejas culminara su vida artística con su 
actuación en esos concursos, por lo que ello 
significa de atrevimiento, de seguridad en sí 
mismo y de conocimiento. Demostró con ello 

ser un buen “aficionado”, en el mejor sentido 
con el que se aplica esta palabra en el flamenco: 
aquel que no solo canta, sino que escucha; que 
no solo conoce, sino que investiga para conocer 
más; que no solo interpreta, sino que recrea y 
añade cosas de su propia cosecha.

El conocimiento detallado de la vida de 
Canalejas, de su recorrido artístico y de su 
participación en espectáculos y escenarios 
diversos nos daría datos muy interesantes a la 
hora de definir con claridad el tránsito que se 
produce entre los años cuarenta y cincuenta, 
desde la ópera flamenca hasta los tablaos o 
festivales, así como ese período oscuro que es 
la preguerra y la guerra civil, cuyas noticias no 
son lo suficientemente numerosas como trazar 
un paisaje convincente de cómo se fueron acli-
matando los artistas a la inestable situación 
política y al clima bélico.

Canalejas vivió, al menos, veinticinco años en 
la zona de Puerto Real antes de irse a Barcelona.  
De estos veinticinco años no hay apenas noti-
cias, salvo comentarios generales. Se dice que en 
los años veinte ya comenzó a actuar como profe-
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sional. Falta situar su presencia en los locales en 
los que actuó, para poder establecer hasta qué 
punto su formación estuvo en relación con el 
contacto con otros artistas y para calibrar su 
situación profesional en el momento en que se 
marcha. Son muchos puntos oscuros por aclarar 
que necesitan dedicación y rastreo para poder 
completar el mapa de su vida y de su obra.

Ricardo Rodríguez Cosano, a quien ya 
he mencionado, afirma que grabó al menos 
cincuenta discos de pizarra, todos antes de 
1956. También dice que esa relación de discos 
de pizarra se publicó ya en la revista CANDIL 
en un trabajo conjunto de Manuel Yerga 
Lancharro, Antonio Mejías y los hijos de Cana-
lejas. Esto me parece una fuente muy fiable, 
tanto por la revista como por los recopiladores.

En cuanto a los hijos de Canalejas, Andrés 
Bernal Montesinos, ya aludido anteriormente, 
los menciona como buenos aficionados al 
cante. En su blog recoge también, como hacen 
otros, que Mariana Cornejo, gran cantaora 
por Cádiz, era sobrina de Canalejas. En este 
sentido, por el trato personal que tuve con 
Mariana, he de decir que no solo era una artista 
descomunal, sino que tenía un conocimiento 
vívido del cante de Cádiz y un gran respeto a 
su tío Canalejas.

Las fechas fiables, hasta el momento, son 
escasas:

• �1905, nace en Puerto Real 1930, se 
marcha a Barcelona

• �1932, aparece actuando en Barcelona y 
Valencia 1934, actúa en locales de Madrid

• �1936, situado en Jaén al comienzo de la 
guerra 1939, actúa en Cádiz

• �1940 y siguientes, forma parte de la 
compañía de Pepe Marchena 1960, 
contratado en el tablao Torres Bermejas

• �1963, premiado con la Lámpara Minera en 
La Unión 1964, premiado en el Concurso 
de Córdoba

• �1966, fallecimiento en Jaén.

La web andalucia.org detalla sus discos, sin 
contar con los de pizarra:

Álbum

• �1978 Así es Andalucía la Baja (Cass) 
Singles y EPs

• �1960 Cuando tocan las Campanas / Con 
sangre de quien te ofenda / Que te busco 
y no   te encuentro / Rocieros (2 versiones)

• �1960 Belingonero Flamenco / Jardinero 
feliz / la Rondeña mía / Mi yegüita (7”, EP) 
1960 Semana Santa en Andalucía - Saetas 
(7”, Single)

• �1960 Villancicos Flamencos (7”, EP)
• �1961 Rocío / Me hiciste mucho sufrir 

/ Muñequita linda / Al toque de una 
campana (7”,   EP)

• �1961 Mari Cruz (7”, EP)
• �1963 Empezó por Badajoz... (7”, Single)
• �1963 Villancicos (7”, EP)
• 1963 Saetas en Semana Santa (7”)
• �1964 Compañerito Minero / Al turno de 

madrugada / La Niña de Palomares / En la   
cumbre de una sierra (7”, EP)

• �1965 Olé el Litri / Dime si quieres que sea 
/ No voy a lograr / Cuando me dicen que 
Cádiz (7”, EP)

• �1965 Romance a Carmen Amaya (7”, 
Single)

• �1965 Canalejas de Puerto Real, Pepe de 
La Isla - Ole El Cordobés (7”, EP, Mono) 
1967 Me hiciste mucho sufrir (7”, EP)

• �1973 Niño que en cueros y descalzo / 
Orillo, Orillo (7”) 1973 Orillo Orillo / 
Donde van esos machos (7”, Single) 
�Me ha querío parese mucho más contenta 
Estaba / A la luz de los luceros (Shellac, 
10”).

Recopilatorios

• �1967 Canalejas de Puerto Real, La Paquera 
de Jerez, Porrina de Badajoz - Trío de Ases 
(LP, Comp).

• �1972 Luquitas de Marchena, Canalejas de 
Puerto Real, Niño de Aguadulce - Trío de 
Ases (LP, Comp).

• �1974 Lo Mejor de Canalejas de Puerto 
Real (LP, Comp).

• �1974 Homenaje a: Canalejas de 
Puerto Real (LP, Album, Comp) 2007. 
�Canalejas de Puerto Real (CD, Comp, Dig). 
2014 Grands Cantaores Du Flamenco V.
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El verso flamenco. 
Reivindicaciones y contenido social 

(Aproximaciones a un estudio)

PRIMERA PARTE

Juan Antonio Ibáñez

(El artículo es resumen, en su primera parte, de un trabajo que el autor lleva a cabo actualmente)

Callecita de San Juan
le han puesto los desertores

calle de la libertad.
(Popular)

Corría el año 76, cuando el jaenero y escri-
tor Manuel Urbano Pérez Ortega, sacaba a 

la luz “Andalucía en el testimonio de sus poe-
tas”. Una selección de poesía que hablaba de 
un claro compromiso con la realidad del Sur. 
Era, es, la palabra puesta al servicio de proble-
máticas concretas de los hombres y mujeres de 
esta nuestra tierra. De sus ciudades, del traba-
jo..., y en la introducción, nuestro escritor -ya 
fallecido, pero siempre en la memoria-, recogía 
dos argumentos a tener en cuenta a la hora de 

describir, con distintos poemas, la actualidad 
del verso de aquellos días.

En sus páginas, leíamos: “Lejano a toda sus-
picacia, aviso a navegantes: esto no es una an-
tología panderetera y folclórica para turistas y 
otros”. Advertencia más que necesaria, ya que, 
como señala Romero Esteo en JONDO 6 (Semi-
nario de Estudios Flamencos de la Universidad 
de Granada, celebrado en el 75), “de los poe-
tas andaluces en Madrid se dice que son gen-
te muy, muy agradecida, que suelen lamer la 
mano que les arroja el mendrugo, que suelen 
lamérsela devotamente. De los poetas anda-
luces en Barcelona, suelen esperar una gracia 
oportuna, una ingeniosidad de payasos”.

Más adelante, con Celaya como ejemplo, 
señala Manuel Urbano: Es la misma denuncia 
vigorosa de Celaya, quien por el sesenta y uno la 
gritara como base de afirmación de su pueblo vas-
co concienzudo y rebelde. “Tengo sobre mi mesa 
la carta de un poeta del Sur que me admoniza. 
Me dice textualmente: Gabriel, la rosa es bella. 
¿Qué importa su mentira? Nosotros andaluces 
milenarios, sabemos de muchas injusticias. A 
veces, nos conmueven unos roncos azufres y la 
pena se eriza. Más, ¿qué? Lo nuestro es mirar, 
que todo pasa y es inútil la prisa. Por eso com-
binamos felizmente la palabra. ¿Es más la poe-
sía? Poesía no es luchar como luchas tú contra 
lo imposible remordiendo la vida. No es gritar 
las verdades, ni es atacar el mundo en que el 
hombre agoniza”.
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Celaya apunta: “Esta carta del sur, trinan-
do, la firmaban todas las golondrinas y enton-
ces he entendido lo que me diferencia de los 
que, píos, pían. Los vascos cuando hablamos 
es para decir algo que, si no canta, grita. ¡Que 
los pájaros canten! Que en el sur los Tartesos 
se tumben panza arriba creyéndose de vuelta 
de todo, acariciando una melancolía. Nosotros 
somos otros, nosotros poseemos ferozmente la 
vida.” Años, como se ve, en los que la poesía 
social tenía su debate y su espacio en el pano-
rama poético español.

Pues bien, esta queja, si se me permite, se 
ha trasladado en muchas ocasiones, a las letras 
del cante, a las coplas flamencas, al verso fla-
menco.

Voces de escritores, investigadores, críticos 
y aficionados, en general, han lamentado que 
el flamenco no haya sido, hasta los años sesen-
ta del siglo pasado, más reivindicativo en lo so-
cial. Máxime teniendo en cuenta la realidad de 
años de marginación que muchos habitantes 
del Sur venían padeciendo.

Se dice, ¿cómo un arte nacido del pueblo, 
da la espalda a las cuestiones sociales, a las rei-

vindicaciones sociales de este mismo pueblo? 
En primer lugar, situemos nuestra atención en 
1881, cuando Antonio Machado Álvarez -De-
mófilo-, padre de los poetas Antonio y Manuel 
Machado, publicara su colección de cantes fla-
mencos, recogidos y anotados por el propio 
Demófilo, en la etapa que llamaríamos “Edad 
de Oro del flamenco”.

En el prólogo de la publicación se anota: 
“Los cantes flamencos constituyen un género 
poético predominantemente lírico que es, a 
nuestro juicio, el menos popular de todos los 
llamados populares. Pero, que es un género 
propio de cantadores; quien tuviera medios y 
virtud para vivir entre éstos algún tiempo po-
dría poner al pie de cada copla el autor de ella, 
y entonces se vería que unas, por ejemplo, eran 
del Tío Perico Mariano, otras del Fillo, otras 
de Juanelo, otras de María Borrico y de tantos 
otros cantadores y cantadoras como han culti-
vado este género a partir del siglo pasado, en 
cuya época se distinguió Tío Luis el de la Julia-
na (Jerez de la Frontera, 1752-1830), cantador 
muy general y que así se cantaba por polos y 
cañas, como entonaba unas seguidillas gitanas, 

Gabriel Celaya con Rafael Alberti y Amparo Gastón Echevarría "Amparitxu"
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o una liviana y una toná, de esas que no se en-
cuentra ya en el mundo quien las cante ni por 
un ojo de la cara.”

Blas Infante, precursor del andalucismo, en 
su obra, -no sin cierta polémica- “Orígenes de 
lo flamenco y secreto del cante jondo”, que re-
coge los resultados de su investigación sobre 
el fenómeno de lo flamenco, tras un viaje a 

Marruecos y escuchar una nuba andalusí, di-
fiere de la opinión argumentada por Demófilo 
y otros escritores, sobre el poco o nulo sentido 
popular del flamenco; y, desde el mismo dic-
cionario, expone que “popular es aquello que 
resulta grato al pueblo. En consecuencia, el fla-
menco lo es, porque reúne de sobra esta con-
dición.”

Pero, el padre de los Machado puntualiza: 
“los asuntos de estas coplas son casi siempre 
motivos o desgracias personales; muy pocas 
veces, casi nunca, se hace alusión en ellas a co-
sas o hechos de interés general o nacional”.

Analicemos, pues, este comportamiento re-
ferido por el insigne folklorista; y, si es cierto 
o no, que el flamenco no aborda cuestiones 
sociales en sus letras, acercándose, además, a 
hechos de interés general.

En principio, busquemos algunos porqués. 
Y preguntémonos cómo nace el flamenco: cir-
cunstancias, territorio geográfico que lo ama-
manta, perfil político de aquellos años de nues-
tra historia. Recordemos que, según parece, el 
empadronamiento del flamenco se hace con 
árabes, judíos, gitanos, castellanos y personal 

autóctono, sin olvidar a esclavos africanos, que 
también en Andalucía tenían parada y fonda. 
A este respecto, convienes anotar algunas teo-
rías, bien distintas las unas de las otras. Por 
ejemplo, Gerhard Steingress, en 1994, en un 
Seminario de la octava Bienal de flamenco de 
Sevilla, afirmaba “el flamenco, al igual que el 
rock, no tenía antecedentes directos, sino que 
se formó sobre la base de transformaciones 
musicales de otras y diversas músicas para dar 
lugar a un producto musical y artístico com-
pletamente nuevo y urbano, que alcanzó una 
rápida difusión”.

José Gelardo Navarro, por su parte, ponien-
do en cuestión la ruptura que parece proponer 
Steingress, entre pasado y presente, incide en 
la época primitiva del cante -al igual que noso-
tros-, ya que sostiene que su origen se remon-
ta más allá de 1850. Esta mayor profundidad 
temporal nos llevaría a una “fase pre-flamen-
ca”. De aquí que preconice que, en la gestación 
del flamenco, se produce “una paulatina y len-
ta transformación de lo folklórico popular en 
lo flamenco”. Pero, además, el filólogo define 
enfáticamente que: “El cante flamenco es la ex-
presión musical, literaria e incluso gesticulan-
te de la cultura de la pobreza”. Certifica, pues, 
que el flamenco es la cultura de la pobreza. 

Por nuestra parte, y sin olvidar el posible 
entorno marginal en el que se desarrolla y se vi-
vifica, trataremos de definirlo, también, desde 
otro contexto o, al menos, con distinto matiz, 
que nos aporte ciertos indicadores para situar-
nos en su verdadera realidad. Es razonable, en-
tonces, seguir indagando. Habrá que pregun-
tarse: ¿Cuál sería la situación social de estos 
progenitores del cante, el toque y el baile? ¿En 
qué sociedad vivían?

Los referentes étnicos que hemos apuntado 
nos inclinan a la creencia de que eran comuni-
dades que vivían en los aledaños de la soledad 
que no redime, que sufrían o sufrieron perse-
cución, con escasos recursos económicos, salvo 
excepciones, sin trabajo, y por escuela el olvido 
de los poderosos. Eran seres arrinconados jun-
to a la miseria, atrapados por el miedo. Unos 
eran proscritos, condenados a muerte, a galeras 
o al destierro. Y a los que no tenían ninguna 
condena sobre su cabeza, se les prohibía salir 
de los lugares asignados. En definitiva, con el 
alma hasta desnuda para llevar la denuncia de 
los injustamente olvidados.

José Gelardo Navarro y Gehrard Steingress
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Luego, como ya hemos señalado, en las le-
tras de sus músicas primaban -era lo más ur-
gente y normal- hablar de sus emociones de 
manera individual, y de la falta de libertad; que 
ya era un gesto reivindicativo. Aunque todo no 
fue así. Más adelante lo veremos.

Resumiendo, pues, vivían en una tierra lla-
mada marginación. Seres marginados, donde 
la ocultación de la identidad, muchas veces, 
salvaba de la muerte. Seres que en sus alforjas 
llevaban la identidad perdida, pero no olvida-
da; y reivindicaban. Claro que reivindicaban. 
Reivindicaban algo inherente a la persona. Lo 
hemos dicho: la libertad. ¿Se puede pedir algo 
más social, más necesario que la libertad? Y ha-
bía que tener una voz para proclamarla. A este 
respecto recordemos una hermosa estrofa que 
nos llega a través del mirabrás,	

Voz del pueblo es voz del cielo
que no hay más ley que son las obras.

Primera reivindicación, pues; trascendente 
reivindicación social: tener una voz propia, un 
vehículo comunicativo que, en el camino, se 
hace Arte. Por ello y para ello, se van amol-
dando los sonidos provenientes del pasado; en 
algunos casos de toda una diáspora perseguida. 
Y, en un proceso de recreación, se van engar-
zando los eslabones -unos sueltos y otros no-, 
de las músicas dispersas de aquella existencia 
que fue.

Músicas abiertas y recogidas amorosamente 
por la Andalucía universalista, que funden en 
su esencialidad artística todas las armonías de 
la luz y el dolor, de los silencios que cantan, y 
del murmullo que se hace eco para que el verso 
defina el proceso creativo más rico, plasmado 
en escritura musical, sin pentagrama alguno.

Y vengo a traer
el verso que clama,

desde la imagen perfecta de la duda.

Vengo a depositar el aroma
de un compás que repite,

cíclicamente,
el sonido de un parto que fue terrible,

hasta hacer que naciera el grito.
Bello Dios, ¡oh Dios!
de días inacabados

de conjuros imprecisos,
que el verso resume en un ¡ay!

Quiero grita contigo, ¡oh Dios!,
y bendecir, con la palabra,

lo que no puede explicar el alma.

Vengo a oír al oprimido,
o aquella vida

que, sin ser, también fue cierta.

Lógico es, cómo no, prefigurar el devenir 
político, las incidencias y acontecimientos po-
líticos que marcaron unos años de importancia 
vital para el arte que, de manera contundente, 
se convierte en una realidad andaluza. Prime-
ro, y en este reflejo de una época y su fondo 
social, obligado es ver la foto, en palabras, de 
lo que era la supervivencia en un territorio del 
Sur, como es Sevilla.

He aquí una más que breve radiografía 
que relatara el escritor gaditano Fernando 
Quiñones, atribuida a Towsend, y expuesta 
por Ángel Álvarez Caballero en su libro “Histo-
ria del Cante Flamenco”: “Hacia 1787, Towsend 
ve entre las ciudades de Écija y Sevilla las chozas 
en ruinas y labradores medio desnudos. Los aloja-
mientos y ventas de los caminos, detalla, estaban 
en deplorable estado. Bandas de mendigos hara-
pientos pululaban en los pueblos; no sólo jornale-
ros, sino también los artesanos vivían en carestía, 
e incluso los mayorazgos de pequeño volumen 
mendigaban por las calles de Sevilla; el trabajo es-
caseaba y estaba mal pagado; un crecido número 
de trabajadores holgaba medio año, reducido a la 
mendicidad.”
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Como contraluz, traigamos una fecha: 1812. 
En su 19 de marzo, los fuegos fatuos de la liber-
tad rompieron en llanto de alegría. Andalucía, 
sí Andalucía, la cortejada siempre desde la in-
felicidad, el egoísmo y la traición, rompe aguas 
y alumbra la constitución más liberal procla-
mada hasta entonces y conocida coloquialmen-
te como La Pepa. En su articulado, entre otros 
conceptos, se vierte luz sobre la soberanía del 
pueblo, la igualdad ante la justicia, la división 
de poderes y la libertad de expresión.

Bien merecerá La Pepa que, en este recuen-
to, situemos su importancia. Sólo faltó que se 
le arañara a la historia uno de los más ignomi-
niosos sucesos que la humanidad ha sufrido: la 
esclavitud, aura negativa que aquella luna de 
verdades, depositara en las pupilas nobles del 
sentimiento. Pero también, en esta tierra y en 
este siglo, viviríamos los años de reinado del 
rey absolutista Fernando VII, monarca se dice 
que disfrutó de confianza y popularidad entre 
sus súbditos, pero que pronto se convertiría en 
un soberano al que consideraban vengativo, 
traicionero y sin escrúpulos.

Dos militares entrecruzan sus vidas en un 
protagonismo que, en buena medida, Anda-
lucía protagoniza: Riego y Torrijos. Riego fue 
un general español y político liberal que diera 
nombre al himno liberal y republicano conoci-
do como el himno de Riego. Entre sus muchas 
acciones militares señalar cómo en 1823 mar-
cha a Cádiz, sumándose a la mayoría liberal de 
las Cortes Generales, para votar la incapacidad 

del rey. Intenta organizar la resistencia en An-
dalucía, haciendo frente a los franceses, pero, 
traicionado, es tomado prisionero en Arquillos, 
pueblo de la provincia de Jaén. Trasladado a 
Madrid, y tras ser declarado culpable de alta 
traición, es ejecutado.

Y Andalucía, el flamenco reivindica (otra rei-
vindicación que clama desde el dolor que hiere)

Er el día que en capilla
metieron a Riego

los suspiritos que daban sus tropas
llegaban al cielo.

Mataron a Riego
ya Riego murió;

como se biste de negrito luto
toa la nasión.

Aquel día tan grande
que Riego murió,

se le cayeron de ducas las alas
de mi corazón.

Por su parte, el general Torrijos, también en-
cabeza desde Andalucía un intento de rebelión 
contra el rey Fernando VII. Rebelión fallida, 
siendo apresado con 52 compañeros en tierras 
malagueñas. Hablamos de 1831. Condenados 
a muerte la sentencia fue firmada por el pro-
pio monarca, quien de su puño y letra escribió: 
“que los fusilen a todos, yo el Rey”.

El flamenco acude a esa cita con la historia 
y proclama:

Doblaron las campanas
de San Juan de Dios;

como mataron a Torrijos el valiente
¡miren qué dolor!

Hay otras letras en las que el pueblo ma-
nifiesta la repulsa hacia el poder absoluto que 
representa la monarquía. Letra en la que se 
anuncia la soberanía de ese mismo pueblo y 
la llegada, por consiguiente, de la República 
como signo de libertad.

Anteriormente, aludíamos a ella, al formular 
una primera reivindicación cantaora:

“A mí qué me importa
que el rey me culpe,

si el pueblo es grande y me abona
voz del pueblo voz del cielo

que no hay más ley que son las obras.

El Fillo y El Planeta
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En 1835, se crea la Junta Soberana de 
Andújar. Este movimiento juntero tiene no 
sólo una impronta de lucha contra el centra-
lismo, sino que es punto de partida para el re-
conocimiento de la propia identidad andaluza.

 En el número 4 –año 1978- de la recién 
aparecida revista de nombre CANDIL, de la 
Peña Flamenca de Jaén, Ramón Porras, su di-
rector, escribía: “No es ciertamente casual que 
el flamenco comience en esta coyuntura a mos-
trarse en brillante epifanía; salga de limitadísi-
mos ámbitos y se manifieste al gran público y 
lo que nos parece más determinante que guste 
a ese gran público”.

Dos apuntes más para la historia: Este siglo 
ve, aunque con cierta brevedad, la primera Re-
pública española, proclamada por las Cortes el 
once de febrero de 1873, hasta el 29 de diciem-
bre de 1874, cuando el pronunciamiento del 
General Martínez Campos dio comienzo a la 
Restauración borbónica en España. El primer 
intento republicano en nuestro país fue una 
experiencia corta, caracterizada por la inestabi-
lidad política y social y la violencia.

Y el cante, en una letra, hace suya a la Re-
pública.

Qué bonita está Triana
cuando le ponen al puente

banderas republicanas.

Que en tiempos de la Dictadura decía:

Qué bonita está Triana
cuando le ponen al puente

banderas gitanas.

Sirvan, pues, estas pinceladas para recrear 
el paisaje de un tiempo pasado, coincidente 
con la aparición del flamenco tal y como hoy 
se conoce. Tiempo en el que el pueblo ya expo-
nía, con hechos, sus ansias democráticas, sus 
deseos de autogobierno, de ser los artífices de 
su propio destino. El compás del corazón, que 
ama la vida, anima y propicia que el pueblo 
deje oír su voz.

Razones tenía aquel pueblo
para cantar por alegrías.

Razones tenía aquel pueblo.
Las cadenas iban cayendo

y también, las penitas mías.

Retomando, brevemente, lo que se decía 
en un principio sobre la conformación y de-
finición del flamenco -recuerden cultura de la 
pobreza, por ejemplo, o de que el flamenco no 
tiene antecedentes directos-, quede en estas lí-
neas un personal concepto o matiz a compartir 
con el lector.

Luego, insistamos, cultura de la pobreza. 
O cultura de la marginación, cultura de los 
más desfavorecidos, de las clases oprimidas o 
subalternas. Y, por qué no -es parte de nues-
tro pensamiento-, cultura de la marginalidad 
impuesta. Impuesta por los últimos vencedo-
res; dueños y señores de sus haciendas, vidas y 
trabajo. Con una mirada al pasado -siglos XV 
al XVIII- podemos ver reflejados hechos que 
marcaron un tiempo de incertidumbres, per-
secuciones y destierros, cuando no de muerte, 
para judíos, moros y gitanos.

Peña Flamenca  
de Jaén
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Ninguna biografía es definitiva. Ni la de 
uno mismo. Por eso, la investigación en 

el flamenco avanza exponencialmente en las 
últimas décadas con el objetivo de intentar 
acotar y ampliar informaciones que aclaren 
desde los orígenes de lo flamenco hasta los 
datos más complejos de los diferentes cantes, 
bailes, toques y datos que justifican las carreras 
profesionales y artísticas de sus protagonistas. 
De la protagonista de este artículo sabemos 
casi todo gracias a dos biografías diseñadas con 
estéticas opuestas y perfiles literarios antagó-
nicos pero que, en suma, nos dan una visión 
poliédrica de la vida y obra de la más genial 
de las bailaoras gitanas de todos los tiempos: 
Carmen Amaya. En esta senda de descubri-
mientos y de objetivar datos biográficos y 
artísticos aún queda pendiente algo que a la 
sazón pudiera parecer simple: obtener datos 
de nacimiento de una artista nacido en pleno 
siglo XX. Para el caso de la bailaora catalana, 
aún no ha sido posible hallar muestras fieles 
que confirmen su origen en toda su exten-
sión. Diversas teorías avalan con documentos 
unos u otros datos pero esta suma hace que 
ninguno de ellos pueda erigirse como defini-
tivo por contradecirse. En relación con su naci-
miento será difícil afirmar con rotundidad la 
fecha exacta a sabiendas de que los papeles de 
las parroquias del Poble Nou fueron quemados 
y quedaron reducidos a escombros cualquier 
legajo que pudiera darnos el dato exacto. En la 
actualidad son diversas las teorías que sitúan la 
fecha si no exacta aproximada del nacimiento 
de la soberbia bailaora.

Entre muchos otros, un artículo firmado 
por Jose Félix Quesada sitúa su nacimiento 

en Granada por casualidad porque su padre, 
según éste, era mallorquín y su madre cata-
lana. Esta teoría apunta a que bajo el Puente 
del 'Quebrao' nacería un día indeterminado 
de agosto por casualidad ya que la familia iba 
camino de Sevilla a la feria de San Miguel. 
Los Amaya, según el guitarrista sacromontano 
Manolo Amaya procedían de Castilla la Vieja, 
de la provincia de Burgos, en el nacimiento del 
río Fresno. La gran familia Amaya se desper-
diga con el paso del tiempo por todos los 
rincones de la geografía española pero la que 
acaba su nomadismo en Granada la encon-
tramos en el tatarabuelo de Manolo Amaya, 
capitán de su propia zambra, aunque no fue la 
primera. La decana fue la de Antonio Torcuato 

Carmen Amaya. 
El nacimiento de un mito. 

¿Pero dónde y cuándo? 
Antonio Conde González-CarrascosaIn
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Publicada en La Vanguardia (24 de junio de 1930)
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Martín 'El Cujón', instalada en la plaza del 
Humilladero de Granada. La segunda en anti-
güedad y primera instalada en el Sacromonte 
fue la de otros Amaya, familiares de Manolo: 
Pepe, Trinidad, Encarnación, Fernando y 
Juan Amaya. Fernando fue el padre de las tres 
hermanas Amaya, conocidas como Las Gazpa-
chas que llegaron a coincidir en Barcelona en 
1930 en la Exposición Universal en la Semana 
Andaluza del 'Pueblo español' con Carmen 
Amaya y Aniya la de Ronda. Antes de insta-
larse en la ciudad nazarí esta saga vivió algunas 
décadas en Algarrobo (Málaga). Tenemos que 
remontarnos al siglo XVIII donde encontramos 
a Pedro Amaya (Algarrobo) que se casó con 
Magdalena de Córdova (Algarrobo). De esta 
unión nació Francisco Amaya de Córdova 
(Algarrobo, 1800-2/3/1952) casado con Micaela 
Torcuato Martín (1802-¿?), hermana del Cujón. 
Se trasladaron a vivir a las afueras de Granada, 
concretamente a Cájar y a Huétor Tajar y sus 
hijos trabajaron el hierro, profesión afiliada 
por naturaleza a los gitanos. A partir de aquí 
comenzará la saga flamenca de los Amaya.

Por otro lado, en relación con el padre de 
Carmen, alias 'El Chino', según Curro Albaicín 
nació en la costa granadina y es familia de los 
Amaya del Sacromonte. Sin embargo, no hay 
documentos que confirmen este extremo.

Las diferentes teorías sobre su origen sitúan 
a la bailaora indistintamente en Granada y 
Barcelona y naciendo en años considerable-
mente distantes unos de otros. En un docu-
mento localizado por quien suscribe aparece 
toda la familia de los Amaya en la lista de pasa-
jeros de un barco que partió de Montevideo 
a Vigo en el que aparece Carmen viajando 
en primera clase junto a su madre. El resto 
de la troupe familiar lo haría en tercera clase. 
La edad que figura de Carmen es de 28 años, 
siendo el documento de 1950 lo que la sitúa 
nacida en 1922. En un documento similar de 
la Secretaría Da Seguranca Pública, en la tarjeta 
del Registro de Estrangeiros aparece Carmen 
Amaya aportando en la misma como fecha de 
nacimiento 15-11-1922. En esta línea de inves-
tigación se publicó en la revista La flamenca un 
artículo firmado por Carmen Heredia en el que 
se aporta ficha consular de cualificación de la 
República de EEUU en Brasil en cuyo docu-
mento aparece fechado su nacimiento en idén-
tica fecha que la anterior. Su padre José Amaya 
aparece como pariente de referencia en New 
York en los datos que constan desde 1939 
hasta 1945 en la ficha de Carmen Amaya en 
el Registro Nacional de Extranjeros en México. 
La fecha de nacimiento de la artista se esta-
blece en 1919, aunque en algunos documentos 
de ese archivo de la Secretaría del Gobierno 
de México aparece 1915 como fecha original. 
Aporta más datos esta investigadora que sitúan 
a Carmencita trabajando en la troupe de 
Manuel Vallejo en 1931. De acuerdo con esto, 
¿estaríamos hablando de una niña con apenas 
8-9 años que viaja sola (sin su familia artística) 
en la compañía de Vallejo?-.

En cualquier caso, es difícil dejarse llevar 
por el fenotipo de las imágenes más tempranas 
que tenemos de Carmen Amaya para apuntar 
en una u otra dirección. Una de ellas es la 
aparecida en Mundo Gráfico durante el desa-
rrollo de la Exposición de Barcelona de 1930 
donde según Heredia no tendría más de diez 
años. Un año antes, aparece en la película La 
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Bodega. Rodada en París, para la investigadora 
Montse Madridejos es el mejor documento 
para descartar que naciera en 1913 pues su 
apariencia en el film no le da más de diez años.

Atendiendo a las imágenes de la película, se 
podría descartar que naciera en 1922 ya que 
estaríamos hablando de una niña de apenas 6-7 
años y una cara de al menos 10-12 años o bien 
que aún siendo tan infantil ya tuviera cara de 
casi adolescente como pasa en muchas gitanas 
de la época.

En la fotografía en la que sale junto a Aniya 
de la Ronda observamos que el fenotipo y sus 
rasgos faciales son muy similares a los de la 
película, rodada en la misma fecha lo que nos 
da una pista de que al menos contara con 10-12 
años y situase su nacimiento alrededor de 1918 
como mantiene Madridejos y no en 1922 como 
defiende Heredia. No obstante, analizando la 
imagen en la que salen las componentes del 
Trío Amalla, aparece una pequeña Carmen, 
sentada junto a su tía La Faraona y su prima 
María Amaya que bien podría tener 7 años 
(foto realizada en 1929) cuando fueron contra-
tadas en París.

Otra imagen analizada es aquella de 1929 
en la que salen el Trío Amalla. Vemos a Manolo 
Amaya, La Faraona, María Amaya 'La Jardín' y a 
Carmen Amaya. Heredia se pregunta si podría 
tener 8 años en la foto. El fenotipo nos lleva a 
pensar que su edad es al menos 4-5 años más.

Montse Madridejos, en la biografía que 
junto a David Pérez Merinero publicó en 2013 
se posiciona a favor de que podría haber nacido 
en 1918; ni en 1913 ni en 1922. Analiza fina-
mente las imágenes de la artista para adoptar 
una posición firme en la datación del naci-
miento. Uno de los documentos en los que 
apoya su teoría es el Padrón General de Habi-
tantes de Barcelona de 1930 en el que aparece 
la familia Amaya residiendo en el barracón nº 
48 de las playas del Somorrostro.

Hasta ahora, ambas investigadoras se 
apoyan en documentos que son contradictorios 
entre sí y recurren al análisis de imágenes para 
datar las distintas posibilidades temporales de 
su venida al mundo.

De lo que no parece haber duda es de que 
no nació en Granada. Históricamente se ha 

dicho que su ascendencia era Sacromontana y 
todo apunta a que así sea (queda por hacer una 
investigación rigurosa sobre este extremo) pero 
situar su nacimiento en este barrio granadino 
es una quimera indemostrable hasta la fecha. 
Además, los datos de registros eclesiásticos y 
partidas de bautismos granadinos no han dado 
señales de que en la ciudad nazarí se escu-
charan sus primeros llantos. La propia Carmen 
declaró en una ocasión: 'Las dos ramas de mi 
familia proceden del Sacromonte granadino, 
pero yo soy catalana de los pies a la cabeza. 
[…] Nací a la orilla del mar. Mi vida y mi arte 
nacieron del mar. Mi primera idea del movi-
miento y de la danza me vino del ritmo de las 
olas'.

Paradójicamente, en otras entrevistas a 
la bailaora se inclinó por autoerigirse como 
granaína de nacimiento, según recoge Hidalgo 
Gómez, que da por válida lo que parece ser 
una fabulación de la artista: 'Nací en las Siete 
Cuevas, en el Sacromonte de Graná […] Desde 
los cuatro años ya me aplaudían los ingleses en 
el Sacromonte'.

En otra entrevista realizada para el diario 
La Nación vuelve a mantener su teoría sobre 
su origen granadino: 'Sí, andaluza soy y de 
Granada, o mejor dicho aún, del Sacromonte 
[…] Con 4 años y vestida de muchos colores 
empecé yo a bailar en el Sacromonte frente a 
los ingleses, que son los mejores espectadores 
del arte gitano […] Cuando ya se cansaron de 
hacerme bailar frente a los ingleses por unas 
cuantas 'perras gordas' un día decidieron 
sacarme de Granada'.

Según Hidalgo, cansada de tanta insistencia 
en la pregunta de su origen se quejó amar-
gamente: '¿Pero es que en esta tierra se creen 
que nada más saben bailar las andaluzas? Yo 
he nacido, que se enteren ya de una vez, en 
Barcelona'.

Particularmente, y a tenor de todos los datos 
obtenidos y contrastados parece que hacerla 
nacida en 1922 no es la hipótesis que más 
solidez tiene. Por otro lado, el dato de 1913 (2 
de noviembre) se aleja en el tiempo atendiendo 
al análisis fotográfico y a la posibilidad de que, 
de acuerdo con dichas imágenes, fuera ya una 
adolescente con cara de niña. Quien defiende 
esta fecha es Francisco Hidalgo Gómez, en la 
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biografía 'Carmen Amaya. Cuando duermo 
sueño que estoy bailando',  aunque no aporta 
ninguna base documental que fundamente tal 
afirmación.

Pero otro dato deja endeble la marca de 
1922 como punto de partida si en una reseña 
de prensa localizada por mí en el Defensor 
de Granada, en agosto de 1930, apareciera 
Carmencita Amaya en un espectáculo de ópera 
flamenca. Nos adelantamos un año a los datos 
que aporta Manuel Cerrejón en la biografía de 
Manuel Vallejo con un suculento cartel donde 
aparece Carmencita. En la plaza de toros del 
Triunfo, escenario típico donde se realizaron 
la práctica totalidad de espectáculos de ópera 
flamenca en Granada encontramos, el 14 de 
agosto, a artistas de primer nivel como Manuel 
Vallejo o Juan Varea y otros como Vallejito, 
Niño de Vélez Málaga, Niño Hierro, La Niña 
Lové, Pena (hijo) y a Gitanillo de Triana con 
las guitarras de Juan Amaya, Paco Paradas y 
Antonio Moreno. Y nos hacemos la misma 
pregunta: ¿Carmencita Amaya actuando con 
apenas 8-9 años en una trouppe sin su familia? 
No, porque no es Carmen Amaya sino la hija de 
Manuel Amaya. De igual forma, considero débil 
entonces la teoría de su nacimiento en 1922, a 
pesar de los documentos consulares y apunto 
a que, al menos, debió nacer entre 1915-1918, 
lo que daría un margen para que en su adoles-
cencia ya pudiera formar parte de estas trouppes 
y haber desarrollado sus facultades artísticas 
de manera mínimamente solvente para formar 
parte de tan importantes espectáculos.

Existen más imágenes que vuelven a debi-
litar la teoría temporal de 1922. Está publi-
cada en la biografía de Madridejos & Pérez 
Merinero. Se trata de una estampa de Carmen 
Amaya, en un espectáculo organizado por los 
Amics de l´Art Nou, en el Club de Tenis Turó 
de Barcelona, junto al Tobalo, su tía La Faraona 
y su padre El Chino.

Fechada en 1933, no resulta viable creer 
que cuenta con apenas 11 años cuando lo que 
vemos es a una mujer/adolescente con cara de 
adulta. Sustenta este argumento otra imagen de 
Carmen y su tía La Faraona en otra imagen en 
el rodaje de 2 mujeres y 1 Don Juan, de José 
Buchs, también de 1933. Volvemos a encon-
trarnos a una Carmen que en ningún caso 

puede tener 11 años a tenor de su cara (foto-
grafía publicada por Madridejos & Pérez Meri-
nero. Pág. 55).

La cuestión final radica en que las imágenes 
que tenemos de la jovencísima Carmen Amaya 
pueden generar ciertas dudas, como así ha 
sucedido entre diferentes investigadores. No en 
vano, Carmen tuvo desde niña cara de adulta, 
por lo que, a falta de un documento que aporte 
fiabilidad sin sesgos, se hace imposible decli-
narse con certeza por una de las teorías, si bien 
unas tienen más peso específico que otras. En 
la relación documental que tenemos, cual-
quiera de ellos desmiente al siguiente por lo 
que la balanza queda a expensas de sumarle 
datos y documentos que la inclinen definitiva-
mente.
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C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
68

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

c
o

6680

Flamenco y Toros 

Juan Antonio Ortiz López «Tito»

El arte gitano andaluz siempre ha estado 
ligado a la tauromaquia. Algunos especta-

dores no avisados, se han sorprendido mucho, 
cuando estando en el tendido y aprovechando 
el silencio de la banda de música, un cantaor 
ha derrochado su arte jondo, mientras el torero 
acompasaba el discurrir de la lidia, al cante 
escuchado. Se trata de un momento mágico e 
irrepetible, donde el duende se conjuga en dos 
expresiones artísticas de incomparable belleza. 
La interpretación de un palo flamenco por 
derecho, mientras la otra mitad del conjunto 
armónico, domina a una fiera con el mando y 
el temple necesarios, para crear en ese instante 
que, ya nunca volverá a repetirse, un ballet 
sinfónico de éxtasis perpetuo.

Pero el flamenco, con respecto al toreo, no 
es la escena de la plaza. El flamenco forma 
parte de la cultura taurina, desde que el propio 
torero lo incorpora a su vida cotidiana, de 
manera natural y constante. Yo recuerdo haber 
visto al matador malagueño, Javier Conde, 
entrenando y toreando de salón, mientras escu-
chaba a Camarón. Pasado un tiempo, y por 
razones obvias, lo hacía con Enrique Morente. 
Y no es este el único ejemplo de cómo maridan 
estupendamente, el flamenco y los toros. El 
matador granadino, Pedro Pérez “Chicote”, 
casó con la cantaora, Marina Heredia, y antes 
de eso, el cantaor, Antonio Trinidad, ya había 

grabado en uno de sus discos, unos cantes 
dedicados al arte de este torero. 

Aunque aquí en España no se ha prodigado 
tanto, el cantaor, Diego “El Cigala”, ha prota-
gonizado grandes tardes en distintas plazas de 
toros mexicanas, derrochando su arte mientras 
en el ruedo se sucedían las faenas de muleta, 
y aunque de Despeñaperros para arriba, no 
sucede tanto, en Andalucía sí que con relativa 
frecuencia, asistimos a la interpretación espon-
tánea del cante flamenco, mientras en el ruedo, 
un hombre se juega la vida frente a un toro, en 
un ritual litúrgico de creación artística, de una 
proyección cósmica difícil de enmarcar.

Es tal la influencia del flamenco en la crea-
ción artística, que ha llegado a pellizcar a 
artistas de muy diversas actividades. El mala-
gueño Pablo Ruiz Picasso, tuvo los toros tan 
presentes en su creación artística, que hasta en 
el mismísimo “Guernica” hay un toro.

El músico Joaquín Turina, compuso inspi-
rada en el toreo, una de sus obras más reco-
nocidas que lleva por título, “La Oración del 
Torero”. La nómina de autores de pasodo-
bles toreros, excedería el espacio concedido a 
este artículo. El Mundo de la ópera, el ballet 
y tantas disciplinas artísticas, están plagados 
de la influencia de los toros, y no digamos 
nada de la literatura, el cine o la poesía. Pero 

E
n

sa
y

o

Diego el Cigala (publicado en Contrabarrera 29.7.2020)

Boda de Javier Conde y Estrella Morente y  
Boda de Marina Heredia y Pedro Pérez “Chicote”
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esto no es algo que haya surgido en el siglo 
XX, el flamenco y los toros casaron hace ya 
siglos. Más cercano a nuestros días, aunque 
en el siglo pasado, el gran guitarrista, Manolo 
Sanlúcar sacó a la luz su obra embrujadora, 
“Tauromagia”, poniendo la guitarra al servicio 
del toreo. Lo mismo hizo más tarde, Vicente 
Amigo, en su disco “Vivencias Imaginadas” 
inicia su relación con los artistas de los ruedos, 
comienza a dedicar temas a sus amigos toreros; 
en este álbum dedica a “Finito de Córdoba” 
unos tanguillos llamados Blanco y Oro, en el 
disco, “Un Momento en el Sonido” proclama 
su pasión por el quehacer artístico del diestro 
de Galapagar, José Tomás con unas bule-
rías bautizadas como “Campo de la Verdad” 

que inician de manera reposada, casi inmóvil 
como un pase por alto de Tomás, repitiendo 
la suerte sin enmendar un ápice y poco a poco 
van tomando fuerza y las notas se manifiestan 
apasionadas y entregadas, como suelen ser 
las faenas y el toreo pleno de Tomás; Según 
asegura, Alejandro Arredondo.

Tío José “El granaíno”.

Este nombre artístico corresponde a Juan 
José Jiménez Ramos, torero y cantaor, que pasó 
su vida entre el toreo y el flamenco. Su vida 
transcurrió durante el siglo XIX. Respecto al 

lugar de nacimiento hay dos teorías: una la que 
sostienen los granadinos, que basados en su 
sobrenombre y en el dato biográfico que aporta 
José María de Cossío, en su obra “Los Toros”, lo 
hacen natural de Granada, (Diccionario Enci-
clopédico Ilustrado del Flamenco”, Tomo I, 
pág. 343. Madrid, 1988).

Gran intérprete de cantiñas, sobre todo, 
según afirmaba el desaparecido estudioso del 
flamenco, Alfredo Arrebola, quién dice además 
que, el reconocido y admirado cantaor Aurelio 
de Cádiz (1887- 1974), quien en su juventud 
quiso ser torero, con el nombre de “El Gadi-
tano”, afirmaba que era de Cádiz, y muy cono-
cido en el barrio de Santa María.

Acerca de su apodo “El Granaíno”, parece 
que fue motivado a que una vez retirado de 
sus faenas toreras se buscaba la vida vendiendo 
frutas y granadas, no tiene esto mucha razón 
de ser, ya que lo usó en su trayectoria taurina. 
Lo que parece cierto es que la mayor parte 
de su vida la pasó entre Sanlúcar de Barra-
meda, Cádiz y Chiclana de la Frontera, según 
contaba el célebre cantaor, Pepe el de la 
Matrona (1887-1980). Las crónicas taurinas 
nos confirman que fue banderillero en las 
cuadrillas de Paquiro, El Chiclanero y El Lavi. 
En 1852 sufrió una grave cogida en Barcelona 
que, según Cossío, finiquitó su carrera taurina, 
puesto que le mermó sus facultades físicas. Lo 
que sí se sabe es que Tío José “El Granaíno”, 
viéndose sustituído en la cuadrilla de “El 
Chiclanero” por otro banderillero, “El Cuco”, 
empezó a componer letrillas por “Caracoles” 
como ésta: “Nicolasillo y Capa / son dos sujetos 
/ que vestíos de estudiantes / causan respeto, / 
pero le falta / un clarinete / y a Colás la flauta. //
Vámonos, vámonos, / al Café de la Unión / donde 
están el Chiclanero, / Cúchares y Juan León”.

Asimismo, se ha venido afirmando, sin 
fundamento histórico, literario y musical, que 
Tío José “El Granaíno” fue el creador de la 
caña. El ya citado Pepe el de la Matrona en sus 
“Tesoros del arte flamenco” (Hipavox. Madrid, 
1973), sí afirma que este torero-cantaor redujo 
los “ayes” que lleva la caña. La tradición, tanto 
escrita como oral, le ha atribuído, o al menos 
la difusión, de diversos cantes de Cádiz y los 
Puertos: mirabrá, caracoles, romeras e incluso 
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los curiosos “torrijos” del Granaíno, citados por 
el escritor costumbrista José Navarrete.

Demófilo (Antonio Machado y Álvarez, 
1846-1893) en su obra “El folklore andaluz” 
-octubre de 1882- recoge precisamente las 
romeras del Granaíno, conforme a la “Edición 
conmemorativa del Centenario” (1981), que 
dieron a la luz pública los afamados flamencó-
logos José Blas Vega y Eugenio Cobo. Es cono-
cido el nombre de Romero El Tito, cantaor 
y bailaor gaditano, como heredero y conti-
nuador de El Granaíno -su tío, según Fernando 
Quiñones-, a cuyo compás y gracia hizo bailar 
a todas las grandes bailaoras en los cuadros de 
los cafés cantantes sevillanos de Silverio y El 
Burrero, según los escritos de Arrebola.

Camarón y Curro.

Era un 29 de octubre de 1988 y en la plaza 
de toros de Badajoz se respiraba ese ambiente 
que solo hay antes de las grandes citas. Esa 
tarde se iba a vivir una jornada inédita: por 
primera vez en la historia, seis cantaores de 
flamenco actuarían en directo durante una 
corrida de toros. El promotor de la idea fue 
Diego Bardón, en su afán de unir la cultura 
flamenca y la taurina en un mismo espectáculo. 

Lo cuenta, Jaime Panadero: En el ruedo pacense 
se dieron cita las gargantas de Camarón de la 
Isla, José Mercé, Rancapino, Pansequito, Nano 
de Jerez y el Niño de la Ribera, todos ellos 
con sus respectivos guitarristas, y las muletas 
de Curro Romero, Rafael de Paula, Pepe Luis 
Vázquez, Curro Caro, Lucio Sandín y el extre-
meño Emilio Rey. La esencia de ese nuevo 
concepto de ‘corrida flamenca’ radicaba en 
que la música acompañara la faena de los dies-
tros. Curro Romero fue el encargado de abrir 
el cartel, y su pareja al micrófono solo podía 
ser Camarón de la Isla. A los pocos minutos, 
después de varios pases del torero, el de San 
Fernando se arrancó a cantar desde la barrera. 
El Faraón de Camas acabó llevándose una 
oreja y cumpliendo uno de los sueños de su 
vida: torear mientras su gran amigo Camarón 
le cantaba. Aquel día ha pasado a la historia de 
la tauromaquia y del flamenco como el primero 
en el que ambos mundos se fusionaron en uno 
solo, según algunos entusiastas de ambas artes. 

Ignacio Sánchez Mejías.

Tal fue la proximidad de este matador al 
flamenco, y tal su pasión por él, que aunque 
sólo se “cantiñeara”, puede situarse sin incomo-
didad a su persona tanto en el ambiente taurino 

Tarde histórica. Camarón de la Isla, José Mercé, Rancapinos, Pansequito, Nano de Jerez y el Niño de la Ribera. 
Badajoz (29 de octubre de 1988 ©HOY)
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como en el complejo y enigmático mundo del 
cante jondo, tal como leemos en “Los Toros”, 
pág. 709, Tomo VII, del escritor y polígrafo 
español José María de Cossío y Martínez 
(1892-1977), amigo, precisamente, de Sánchez 
Mejías, Joselito el Gallo, su hermano Rafael, 
Pepe Luís Vázquez, o Antonio Bienvenida.

Está realmente confirmado que Sánchez 
Mejías sentía profunda pasión por el flamenco, 
y que recorrió -en testimonio de José Blas Vega 
y Fernando Quiñones- Sevilla, Jerez, Utrera y 
Madrid en busca de reuniones flamencas, y era 
amigo y cliente de cien cantaores y guitarristas. 
En sus casas de Sevilla y Madrid organizaba 
reuniones de cante; en una de ellas se produjo 
el famoso encuentro de la “Generación del 27”, 
con el cantaor Manuel Torre, como bellamente 
lo narra Rafael Alberti (1902-1999) en su obra 
“La arboleda perdida” (1987).

Suele afirmarse también que Sánchez Mejías 
era conocedor de todos los estilos flamencos 
y, sobre todo, adorador del “duende”, tan 
prodigado por Manuel Torre, a quien el torero 
sevillano -cuenta la tradición- “sabía sacarle 
el cante”. El flamencólogo jerezano Julián 
Pemartín nos refiere que Sánchez Mejías 
sufragó los gastos del hospital sevillano donde 
murió el cantaor jerezano (1933). Sabemos 
también que Pericón de Cádiz e Ignacio Espe-
leta cantaron para el torero de Sevilla. Y, según 
cuentan Blas Vega (F. Quiñones, op.cit. pág. 
710), en el año 1926, Sánchez Mejías se llevó 
a Espeleta a Sevilla y le hizo participar en el 

agasajo con que el Aeroclub hispalense honró 
el vuelo transatlántico del “Plus Ultra”; más 
tarde gestionó y logró la actuación de Espeleta 
para hacer el papel de zapatero en el espec-
táculo “Las calles de Cádiz”, encabezado por 
La Argentinita (1895-1945). Sánchez Mejías 
fue hombre culto y escritor; a él se debió el 
montaje, financiación y lanzamiento del espec-
táculo “Las calles de Cádiz”, con 18 cantaores y 
bailaores de primer orden que recorrió España. 

Tragabuches.

José Mateo Balcázar Navarro (Arcos de la 
Frontera / Ronda, 1780-1817 aprox.) cambió 
su nombre por el de José Ulloa Navarro, ampa-
rándose en una pragmática real de Carlos III, 
que autorizaba a los gitanos a tomar el apellido 
que deseasen. Tragabuches fue un bandolero, 
torero y cantaor. Era de raza gitana y tomó el 
apodo de su padre, a quien le venía -cuenta 
la tradición- de haberse comido un pollino, 
recién nacido, en adobo. Recomiendo la lectura 
del Tomo III de “Los Toros”, de J. María de 
Cossío, para la semblanza biográfica de este 
“torero-cantaor”.

A los veinte años empezó a banderillear 
y figuró en las cuadrillas de José y Gaspar 
Romero y dos años más tarde ya les acompa-
ñaba como sobresaliente desde 1800 a 1802, 
año en el que tomó la alternativa en la plaza 
de toros de Salamanca. Instalado en Ronda, 
pronto abandonó su carrera de matador de 

Ignacio Sánchez Mejías. 
©Universo Lorca

Ignacio Sánchez Mejías vela el cadáver de su cuñado, el 
también torero Joselito. / Foto: ABC
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toros y comenzó actuar como contrabandista, 
junto a una bailaora conocida como María “La 
Nena” de Sevilla, con la que vivía amancebado, 
encargada de vender las mercancías del ilegal 
comercio. La bella gitana, a la que amaba loca-
mente, llegó a serle infiel con Pepe El Listillo y 
ello determinó que Tragabuches diera muerte a 
su amante y a ella la arrojara por una ventana, 
falleciendo en el acto. Por este doble delito 
fue condenado a la horca, más la sentencia no 
llegaría a ejecutarse al desaparecer el conde-
nado. Tragabuches huyó a la serranía y formó 
parte de la tristemente célebre cuadrilla de 

bandoleros conocida por “Los siete Niños de 
Écija”. Parte de sus componentes fueron captu-
rados y ahorcados y, diezmada la cuadrilla de 
malhechores, se disolvió hacia 1819, desapa-
reciendo José Ulloa, sin que se volviera a saber 
de él.

Los Gallo.

Mi admirado compañero periodista, Paco 
Aguado, en su obra magna “Joselito El Gallo. Rey 
de Los Toreros”, sostiene con acierto, que la saga 
de los Ortega comienza -arrastrando la trayec-
toria del binomio cante y toros desde el siglo 
XIX al XX- con Enrique “El Gordo”, banderi-
llero muy efectivo con la puntilla, pero cantaor 
largo y descomunal que, pasados los años, 
llegaría a heredar el propio Manolo Caracol. 
Cuentan que el cante de Enrique era de tal 
gusto, que algunos matadores lo llevaban en su 
cuadrilla, solo por oírle cantar en las juergas 
tras corrida, y en los largos y penosos viajes 
de entonces. Pero, son los hijos de Gabriela 
Ortega Feria (Cádiz 1862-Sevilla 1919), genial 
bailaora de la época, los que nacen toreros 
escuchando buen cante en casa, y practicán-
dolo por bajini, en momentos de intimidad. 
“Los Gallo”, Rafael y Joselito Gómez Ortega, 
compendian lo que es ser torero, viviendo en 
flamenco, llevando en su sangre dos dinastías 
centenarias, de lo jondo y la tauromaquia: los 
Gómez y los Ortega.

No deja de ser una crueldad de la historia, 
que el toro que mató a Joselito se llamara, 
“Bailaor”, cuando su madre fue una de las 
mejores bailaoras de todos los tiempos.

Más cercano a nuestros días, de la unión 
eterna del cante y los toros, nos habla el hecho 
de que El Califa cordobés, Manuel Laureano 
Rodríguez Sánchez “Manolete”, se hiciera 
acompañar en los carteles muchas tardes, por 
“Gitanillo de Triana”, quién como matador 
cubría el expediente, pero como cantaor era 
extraordinario, y de esta manera, el hijo de 
Angustias Sánchez, podía disfrutar de su cante 
en los desplazamientos y cenas posteriores a las 
corridas.

Joselito fotografiado por Diego Calvache
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Revista de Flamenco

Peña Flamenca de Jaén

“Las actividades paralelas de la Bienal son, sin duda, 
un espacio para la difusión y la divulgación, la reflexión y la 
investigación, el intercambio y el diálogo en torno al flamenco, 
pero también un espacio para la exposición y la exhibición; en 
definitiva, como la propia Bienal: un espacio libre de creación”. 

Quiero una Bienal del siglo XXI, le encargó el alcalde 
de Sevilla, Antonio Muñoz. El resultado a podrá apreciar. 
No obstante, Blanco, desde su despacho del Centro de 
Cerámica de Triana, se muestra seguro y convencido del 
“riesgo” asumido y del “relato” que ha ideado.

Le entrevisté para El Periódico Extremadura y 
www.paloflamenco.com y de ahí salieron de titulares y 
reflexiones siempre interesantes, sobre todo cuando las expresa este amante del flamenco y del arte en 
general, que lo mismo provoca pasiones que críticas exacerbadas a partes iguales. 

Aseguraba, que “es complicadísimo ser director de la Bienal porque no hay equipo suficiente para trabajar... 
La Bienal siempre parece que es el encuentro de flamenco más importante, que lo es, pero todo el mundo piensa que 
tiene otro tipo de estructura, pero no, la que tiene es básica. Yo me incorporé solo un año antes de Bienal..., así es 
complicado” Una complicación que, a este veterano gestor, le ha valido enfrentamientos con sectores de la 
crítica flamenca. “A ese tipo de críticos a los que se refiere no se les da párvulo ninguno. Son gente muy residual, 
todo el mundo sabe que están enfadados porque prácticamente hay que preguntarles la programación a ellos y pe-
dirles opinión. Los artistas actuales ya no los tienen en cuenta, tienen en cuenta la crítica de profesionales con cri-
terios, con conocimiento que saben que el flamenco está en plena evolución, y que esa evolución va a ser constante”

No debe ser fácil, ni para los críticos ni para él, vivir en ese amor-odio por y en el flamenco, pero a 
Chema Blanco, como él mismo asegura, le ha pillado curtido, a todos los niveles.  ¿Cómo se superan las 
críticas tan dañinas que ha recibido?, le pregunto. “¡No, no, a mí no me importan! A mí esto me ha pillado vie-
jo, ¡tampoco tengo yo una pretensión de ser el director de la Bienal eternamente! Estas cosas sé que llegan, pasan, 
y se acabó. Los que hablan son gente que no me conocen y que tienen una sola perspectiva en la vida. Ese tipo de 
crítica no me afecta, si me sientan mal es porque están criticando a la Bienal que es una institución de la ciudad. 
Hacen daño a Sevilla porque puedes estar de acuerdo o no con la programación o el director, pero eso no es motivo 
para esa crítica feroz. Me parece que es traicionar a tu propia ciudad”

Mientras todo ocurre y discurre, el flamenco sigue su curso que es a lo que se tiene que dedicar. A 
dejarse mecer, transformar, escuchar y ser respetado. 

En una ocasión, realicé una entrevista a la primera mujer gitana en licenciarse en flauta travesera de 
Europa, Ostalinda Suárez, a la que le pregunté que, qué era la música gitana, el flamenco gitano para ella, 
la cual me respondió: “el que hacen los gitanos”

Así de obvio, así de claro. Como el flamenco. Como la vida misma. No desviemos el tiro. 

Mª Isabel Rodríguez Palop
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«La Bienal de Sevilla 
tiene que acoger propuestas 

de otros territorios»
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