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Bienal 2022
La pasada Bienal ha sido, si no la más, una de las más polémicas desde que en 1980 
iniciara su andadura. Ha habido, como en toda obra humana, aciertos y desacier-
tos. Unos más que otros u otros más que unos, según quién la juzgue. Para mí, ha 
sido una apuesta decidida por la novedad, un campo abierto para la experimen-
tación, pero que ha desatendido lo que para unos constituye la esencia clásica del 
Flamenco y que es posible que otros tachasen de antiguo y posiblemente aburrido.

Lo que sucede, entre otras circunstancias, es que no todo lo nuevo es necesaria-
mente, por el hecho de serlo, bueno. Estamos convencidos de que el artista tiene 
todo el derecho a experimentar y ello conlleva, por supuesto, el riesgo a equi-
vocarse. El problema es que la mayor parte del público no está preparado para 
separar el trigo de la paja. No es capaz de juzgar algo con conocimiento y sabidu-
ría y, por regla general, lo aplaude todo. Ya nadie parece capaz de levantarse del 
asiento y marcharse a media función. Ha desaparecido el abucheo o la necesidad 
de una clac que ayude al éxito de una obra. No se sabe, no se es capaz de analizar 
una aportación. Una aportación que puede ser original, enriquecedora, o, por el 
contrario, errada, inconsistente. A veces ni la reconoce. Y no digamos nada de ese 
decimonónico y dichoso “epaté le bourgois” que atrae a más de un artista. A mí, 
personalmente no me gusta que me epaten, me espanten o me escandalicen. No 
pago por ello.

A mí me gustaban las aportaciones que, por citar un ejemplo, hizo Morente al can-
te, pero me aburren y molestan las mamarrachadas que hace hoy el Niño de Elche, 
posiblemente lo más llamativo del flamenco actual. 

A todo esto se une la presencia cada vez mayor del Flamenco en el extranjero y del 
público de todo tipo de países y culturas en nuestros teatros. Un fenómeno que sin 
duda está alterando el espectáculo jondo. La diferencia de gustos y actitudes en-
tre un peñista y un turista en muchos casos es absolutamente abismal. Son todas 
estas consideraciones las que nos obligan a preguntarnos ¿Para qué y para quién 
se hace la Bienal?
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Lole Montoya
Una vida de arte

Foto: Paco Sánchez

Lole (Dolores Montoya Rodríguez, Sevilla, 1954) abrió en los 70 nuevos caminos musicales 
para el flamenco cuando éste era todavía un cante de minorías generalmente aferradas a 
un pasado anquilosado e incapaz de la más mínima alteración. Ella, con el concurso eficaz 
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y precioso de Manuel Molina Jiménez (Ceuta, 1948-San Juan de Aznalfarache, 2015) y Juan 
Manuel Flores Talavera (Alcalá de Guadaíra, 1943-Sevilla, 1996), le dio un aire nuevo al cante 
flamenco. Un cante que, respetuoso con su tradición, sonaba distinto. Ellos, bajo el nombre 
de Lole y Manuel, liberaron el cante de sus ataduras al pasado, renovaron textos y melodías y 
llevaron el Flamenco a nuevos públicos. Así lo ha explicado ella en más de una ocasión:

Nunca fuimos rockeros ni hippies, pero compartimos aquellos años con ellos y 
estábamos abiertos a su cultura y su música […] Nosotros redibujamos el fla-
menco añadiendo muchas influencias de músicas que nos rodeaban en aquel 
momento, que nos gustaban, así que en realidad fue todo muy natural (El 
Cultural, 31.03.2016)

Lole nace en Triana, hija de Juan Montoya, bailaor, y Antonia la Negra, cantaora y bailaora. 
Los dos gitanos de pura cepa, él sevillano y ella nacida en Orán —de ella le vendría a Lole su 
pasión por melodías y ritmos árabes—. Con ellos da Lole sus primeros pasos desde bien chica. 
Muy joven asistió a la academia de Enrique el Cojo y compartió escenario como bailaora en 
el tablao madrileño Las Brujas y en el sevillano Los Gallos con primeros nombres del cante, 
artistas de la talla de Camarón y La Perla.

En 1972 forma con Manuel Molina el dúo que los haría famosos y en 1975 lanzan su primer ál-
bum, Nuevo día. Son 10 temas sorprendentes (“Nuevo día”, “Tangos canasteros”, “Bulerías de 
la luna”, “Un cuento para mi niño”, “La Plazuela y el Tardón”, “El río de mi Sevilla”, “Todo es de 
color”, “Por primera vez”, “Con hojas de menta” y “Sangre gitana y mora” (cantado en árabe). 
En él Lole pone voz a poemas de Juan Manuel Flores1 y Manuel los envuelve con música. Par-
ticipan con ellos Manolo Rosa, Manolo Garrido, Carlos Cárcamo y Pepe Marrufo con el bajo, 
la guitarra, el mellotron y el piano eléctrico, toda una novedad en el campo del Flamenco.

Es muy difícil destacar ningún tema sobre los demás, aunque para mí sobresalen la que se 
conoce popularmente como “La canción de la mariposilla”, ese delicado “Érase una vez una 
mariposa blanca” y, por supuesto, el mundialmente aclamado “Todos es de color”. Hay temas 
además que pasan de inmediato al habla popular. No era raro escuchar en más de un corrillo:

Que sí, que sí,
Que no, que no,
Que tú a mí no me quieres
Como te quiero yo.

En realidad, todas las letras eran un auténtico derroche de dulzura y delicadeza.

1 Compartiría con Manuel la autoría de los temas de Pasaje del agua. Suyos eran los de Lole y Manuel, Familia 
Pantoja (“La Giralda sí se casa”, “Morena de alegría”, “Luna lunera” y “Yo soy agua” compartido con Manuel) y 
Alba Molina (“Si yo pudiera”, Arriba el cielo” y compartido con Manuel “Sueño marinero” y “A Ustedes señores 
míos”).	
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El disco alcanzó de la noche al día una tremenda popularidad —se publicaron hasta 22 ver-
siones—. 

Se escuchaba a todas horas en la radio. Con él se iniciaría lo que se vino en llamar Nuevo Fla-
menco. Así lo reconoció la prensa:

De aquella chispa que desataron Lole y Manuel prendería la llama del Nuevo 
Flamenco” (David Pérez Marín, Efe Eme.com, 16.05.2020)

En su segundo álbum, Pasaje del agua, consolidan las influencias musicales contemporáneas 
al tiempo que amplían el fondo musical con Felipe Serrano (órgano, clave, teclados), Antonio 
Rodríguez (batería), Manuel Rosas (bajo), Marcos Mantero (sintetizador), Cristopher Carnes 
(laúd), Ricardo Pachón (guitarra acústica) y Art Wohl (violín). En él, de nuevo abundan temas 
memorables: “Tu mirá”, utilizado en la banda sonora de Kill Bill 2 de Quentin Tarantino, “Ta-
ranto de hombre”, “Dime”, “Giralda”, “Ay, ay”y “Alegrías de la Lole”. Otros alicientes del disco 
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son escuchar la voz de Manuel en “Bulerías de Manuel” y el nuevo acercamiento de Lole a la 
música árabe, “Alquivira”.

En Lole y Manuel, su tercer álbum, de nuevo con letras compartidas con Juan Manuel Flores, 
llama la atención el tema “Anta Oumri”, de la cantante egipcia Oum Kalthoum, grabado en El 
Cairo y cantado totalmente en árabe, un sincero homenaje a la tierra donde nació su madre 
y una muestra de su devoción por la cantante egipcia Om Kalsoum.

Un año después, 1978, vendría al mundo su primera y única hija, Alba Molina, y Lole y Manuel 
lo festejan con Al Alba con alegría, publicado en 1980, en el que Lole canta letras del poeta 
jerezano Pedro Rivera. En él, dedicado globalmente a sus paisanos calés con su paradigmático 
“Cabalgando” y “Conversación entre gitanos” con la voz de Manuel, a su Andalucía, “Tierra 
que canta”, y a su recién nacida Alba, con la nana que le canta Manuel “Al calor de la manta”, 
destacan asimismo “Oliendo a yerbabuena” y “Tangos del almendro”, en que Lole luce una 
vez increible.
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Ese año, 1980, Lole y Manuel se separan, aunque él seguiría colaborando discográficamente 
con ella en los discos siguientes: Lole y Manuel presenta familia Montoya (1980), en donde 
se reúnen los Montoya y arman su fiesta —ahí están La Negra, Juan Montoya, Carmelilla, Car-
men Montoya (madre de Carmelilla), Niño Jero y Morito—.

En 1984 Manuel vuelve a sus orígenes musicales. Él y Lole se alían con Gualberto y lanzan 
Casta con una particular atención de nuevo a las letras. Lole se estrena como poetisa compar-
tiendo con flores “Aljarafe” y canta versos de Juan Ramón Jiménez, “Desnudos” y “Mañana 
blanca” y de Federico García Lorca “El balcón”. Sin embargo, el disco pasa pronto al olvido. 
Solo se salvan de la quema algunos temas contados como “Desde Córdoba a Sevilla”, “Maña-
na blanca” y el casi obligado “Wdaret el Ayan”.
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En 1992 Lole nos vuelve a sorprender y con la Orquesta sinfónica de Londres graba Can-
tan a Manuel de Falla. Fue un disco ideado por José Miguel Ébora en el que no participó 
la guitarra de Manuel y Lole se limitó en lo que ella calificó de “lucha espiritual” (El País, 
8.10.1992) a cantar algunos temas de la obra de Falla, “Canción del amor dolido”, “Canción 
del fuego fatuo” y “Danza del juego del amor”. Precisamente, dada su escasa participación 
en la música del músico granaíno, añadieron “El paño moruno”, “Asturiana”, “Nana” “El 
polo” y una “Canción”.

Luego, en 1994, Lole y Manuel completarían su obra discográfica con Alba Molina, dedi-
cado a su hija, en donde se acercan de nuevo al rock originario de Manuel incorporando 
a Smash como arreglista y con el bajo de Manuel Nieto y los violonchelos de Isaac Cortés, 
Mercedes de los Santos y Mery Coronado. 
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Cierran esta etapa con Una voz y una guitarra (1995), una recopilación de temas conoci-
dos, grabados en directo en el Teatro Monumental de Madrid.

Después Lole inicia su carrera en solitario y en 1996 nos ofrece el primer fruto: Liberado. 
En él, escuchamos a una nueva Lole y volvemos a disfrutar de la belleza de su voz. Este 
álbum, dirigido por Jesús Bola y Diego Carrasco, nos transmite inquietudes religiosas. Son 
10 temas (“Liberado”, “Hablar con las Paredes”, “No creo”, “Su capricho”, “Vive”, “Poema 
de amor”, “Su ilusión”, “Yo soy el camino”, “Mi Mari Tere” y “Dioses pequeños”. Arropada 
por el piano y los teclados de Jesús Bola, las guitarras de José Antonio Rodríguez y Ramón 
Trujillo, la acústica de Charlie Cepeda, la batería de Antonio Coronel, el bajo eléctrico de 
Manolo Nieto y los coros de Maribel Martín, Beachu García, Rocío y Pilar Soler le pone voz 
a poemas de Juan Manuel Flores, Jesús Bola, Luis Alfredo Díaz, Rafael del Estad, Virginia 
y Moisés Hornero, Luis Ramos, Alex Sánchez y Valentín Ponce. Ella misma participa en 
“Liberado” y “Poema de amor”.
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El segundo no llegaría hasta ocho años después. Lo titula Ni el oro ni la plata, lo produce 
ella misma y lo publica en 2004. Es una nueva confesión y plegaria a su Jesús, ese ser que 
en palabras suyas “le ha cambiado la vida”. Son 10 temas, “Ni el oro ni la plata”, “Maestro”, 
“Cantaba el mar”, “Semejantes”, “Primero el hombre poeta”, “No hay momentos”, “Sole-
dad”, “Honor de Lord”, y “una rumba” con tres  canciones árabes , “Bintijamila”, “Tercera 
generación” y “Baile en la montaña de Judea”y la sorprendente “Nana de la cebolla” de 
Miguel Hernández. 

En 2008 sale su último álbum hasta el momento, Metáfora. Una nueva apuesta musical 
cuajada de alicientes para la que ha contado con Vicente Amigo. En ella destacan un tema 
de Alejandro Sanz, “Metáfora”, que toca Felipe Campuzano y da título al álbum, “La masa” 
de Silvio Rodríguez, “Ilusión” de Felipe Campuzano, “La plazuela”, unas bulerías dedicadas 
a su padre, Juan Pantoja, y ”Canto al silencio”, unos tangos, los dos de Joselito Acedo, “Bri-
sa de la mar”, unas alegrías de José Amador, “El regalo”, unas bulerías de Vicente Amigo 
dedicadas a la Negra, y un sentido recuerdo de su Manuel, “Ojalá que te vaya bonito”. Lole 
ha contado además con las voces de su hija Alba, de su hermana Angelita Montoya, del 
piano de Pepe Rivero, de la percusión de Francisco Santos y de las guitarras de María Jesús 
Moreno, Ramón David, José Israel, Manuel Jesús Moreno, Paco Iglesias.

Desde que inició su carrera en solitario Lole ha dado importantes recitales, entre los que 
destacan el del Festival de Jerez (2004), el FestiMadrid (2005), el Festival de Músicas do 
Mundo de Sines (Portugal), la Fiesta de la Bulería de Jerez (2015), el Festival Bilbao Flamen-
co (2015), la Cumbre Flamenca de Murcia (2017), Festival Flamenco on Fire (Pamplona, 
2018) y la XX Bienal de Sevilla (2018).

Últimamente ha estrenado “Inolvidable Sinatra” el 10 de febrero de 2018 en Murcia. Una 
canción de jazz por bulerías con arreglo musical y teclados de Anabel Pérez, guitarra de 
Pedro Espinosa, batería de Nano Peña y contrabajo de Juanmi Guzmán.

Hoy Lole vive bastante alejada del día a día artístico, con solo alguna que otra actuación 
aislada y esporádica, refugiada y dedicada a su fe evangelista.

Premios

2008. Nominada al Grammy Latino como mejor disco flamenco por Metáfora.

Premio a la Música. Cultura gitana 2014.

Matriarca Flamenca. Murcia, 2017.

								        José Luis Navarro
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XXII Bienal de Sevilla
El Baile

8 de septiembre. Eva Yerbabuena. Re-fracción.

Re-fracción (Desde mis ojos) es una especie de ensayo académico. Un texto exotérico 
con escenas de cante y de baile. Tiene, como tal, su prólogo, 6 capítulos (Brumas, Mi 
soleá, Nanas, Trazo en rojo-tangos, Marcha fúnebre y Volver-seguiriya) y su corres-
pondiente epílogo. Sus autores, Juan Kruz Díaz de Garaio Esnaola (Legazpi, 1966) y 
Eva María Garrido García (Fráncfort del Meno, Alemania, 1970) mantienen un diálogo 
íntimo y arcano sobre las tablas del Teatro de la Maestranza sevillano. Comparten con 
ellos escenario un corro de músicos y cantaores flamencos: Paco Jarana (guitarra), 
Miguel Ortega, Alfredo Tejada y Antonio Gómez El Turry (cante), Juan Manuel Oruco 
(baile y percusión), Dani Suárez (percusión) y Pilar Almalé (viola de gamba).

Nada más entrar al patio de butacas —aún no había empezado la función— vemos a 
Juan Kruz sentado en el centro de la escena, impasible e inmutable. Su rostro perma-
necerá así durante toda la obra. 



    La Musa y el Duende                                                                  Nº 45. Octubre, 2022

14

Se levanta el telón y Kruz empieza su conversación con Eva: la levante en peso y la 
cambia de lugar, la interroga, la monta en un pequeño tablao y la pasea, la desviste y 
la viste de blanco, de rojo, de negro, gira sobre ella a modo de lazo una luz que termina 
por metérsela en su vestido. Eva hace con él lo propio —excepto el interrogatorio y el 
numerito de la bombilla—. Transmiten así, como nos dicen en la sinópsis de la obra, 
“Cuestiones de identidad (la propia, la proyectada, la adjudicada), de confianza y de 
abuso, de temporalidad, de deseos, de ruptura y regeneración”.

Y entre toda esta maraña filosófica, Eva nos vuelve a embrujar con su baile. Se entrega 
a su imprescindible soleá, se viste de rojo para unos tangos apasionados y de negro 
para la impresionante seguiriya. Hace un baile de raíz, pura esencia, para el que pres-
cinde de todo adorno superfluo. Solo gestos y movimientos exactos, enérgicos y bien 
ajustados al compás y unos pies limpios y precisos. Ella y Kruz dan un paso más y bailan 
a dúo una curiosa nana. Eva no solo baila, participa y preside a modo de virgen sema-
nasantera una procesión en la que, precedida por los músicos, recorre el escenario y 
en un momento dado baja al patio de butacas en busca de Merche Esmeralda para su-
bírsela al escenario y que le alise el pelo. La maestra de ayer mima a la maestra de hoy.
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Es el primer acto de esta bienal que nace gracias a la colaboración de los Teatro del 
Canal, el Teatro de Nimes y el Festival de Biarritz y que el público del Maestranza 
aplaudió como suele hacerlo en Sevilla.

12 de septiembre. Patricia Guerrero. Deliranza.

Tras su estreno en el Festival de Arte Flamenco de Mont-de-Marsan (27 de junio) y su 
paso por el 71 Festival de Música y Danza de Granada (8 de julio) llega al Teatro de la 
Maestranza Patricia Guerrero con su Deliranza. Con ella justifica con creces el porqué 
de su reciente Premio Nacional de Danza recibido en 2021 y da un paso más con arro-
gancia y valentía en el camino que la lleva al indiscutible estrellato en el olimpo de la 
danza flamenca.

Deliranza es un viaje al país de los sueños y un sueño hecho realidad, en el que Patricia 
nos da una soberbia lección de baile. Desde que aparece sola en el centro del escena-
rio no deja de bailar. Salvo un breve espacio de tiempo que concede para su lucimiento 
al soberbio cuerpo de baile que la acompaña y los momentos precisos para cambiarse 
de ropa Patricia baila sin parar un solo segundo. Más de una hora en la que hace gala 
de un baile frenético e irresistible que recorre todo el inventario de pasos y figuras 
conocidos ‒hasta los mismísimos vuelos de falda que hacía a principios del XX la pio-
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nera Loïe Fuller‒ y crea otros que nacen de su propia imaginación. Todo un derroche 
de energía, conocimiento, valentía, fantasía, creatividad y elegancia. Un auténtico tour 
de force.
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Porque eso es Deliranza ‒el baile que hacían los personajes de Alicia en el país de 
las maravillas del cineasta Tim Burton‒: un viaje al país de la fantasía, al país de los 
sueños. Un sueño convertido en imágenes y vivido en una noche mágica, en un 
escenario de luces y tinieblas, compartido por un magistral y disciplinado coro de 
duendecillos oníricos —Fernando Jiménez, Martí Córbera, Maise Márquez, Gloria 
del Rosario, Ana Pérez, Hugo Sánchez y Ángel Fariña—, todos vestidos de riguroso 
negro, hijos de la noche, imágenes del sueño, a veces de una pesadilla, que repro-
duce sus mismos movimientos, que se acerca a su espacio vital, la seduce y por 
momentos se adueña de ella. Un coro que protagoniza un original baile de bastones 
y otro de sombreros-caretas.

Un sueño llevado a la escena por la sabia mano de Juan Dolores Caballero ‘El Chino’ 
con la asombrosa, poderosa, envolvente y obsesiva música de la guitarra de Dani 
de Morón —su soleá fue espeluznante— con los teclados de Óscar A. Rifbjerg, la 
percusión de Agustín Diassera y el cante de Sergio Gómez ‘El Colorao’ y Amparo 
Lagares.

Un baile que termina por embriagar y sumergir al espectador en un sueño hipnó-
tico. Un público que tras esta insólita experiencia termina por rendirse y dedicarle 
uno de los aplausos más sentidos y sinceros que he oído últimamente.
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15 de septiembre. Ana Morales. Peculiar.

Peculiar guarda bastante similitud con Deliranza de Patricia Delgado. Se estrenó en 
Paris, en la Grande Halle de la Villette (16 de junio), pasó por el Festival Grec de su 
Barcelona natal (25 de julio) y llega en la Bienal Sevilla al Teatro de la Maestranza. 
Son dos propuestas escénicas innovadoras que exploran nuevos territorios para la 
danza flamenca.  Dos aventuras hijas de su forma de entender lo que puede ser o 
debería ser un espectáculo de baile flamenco. Dos muestras de su valentía y de su 
audacia.

Peculiar es una mirada introspectiva y una improvisación compartida con Antonio 
Molina El Choro, Julia Acosta, Miguel Marín Pavón, Ana Crismán, Tomás Perrate 
y Rycardo Moreno. Una función teatral dividida en cuatro escenas (bloques): El 
encuentro (saeta y taranto), Códigos-Ayagusca-El Amor, Mujeres (La pandereta-La 
Corralera-La Soleá) y Los Cuerpos (seguiriya).  

En Peculiar hubo algunas cosas que me gustaron ‒una muy en particular‒, cosas 
que no entendí a cuento de qué las incluía Ana y cosas que claramente yo habría 
planteado de muy otro modo.

Caminando de lo positivo a lo no tanto, empezaremos con ese diálogo con el arpa 
que protagonizaron Ana Crismán y Ana Morales. 
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Una soleá, vestida de sugestiva bata de cola verde, con vocación contemporánea y 
raíces clásicas. Todo un derroche de creatividad y belleza plástica.
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En el resto hubo de todo. No entiendo a qué venía todo ese deambular por el 
escenario al principio de la obra ¿Acaso una introducción al “Encuentro” o una 
alusión al “carácter colectivo” de la obra? “Crear en comunidad” lo ha llamado 
ella. Y, desde luego, echamos en falta un auténtico paso a dos con El Choro en el 
pasaje titulado ”Amor”.

Por lo demás, Ana hizo gala de ese inventario coreográfico que ha ido constru-
yendo en sus últimos espectáculos, aunque, quizás, abusase de algunos saltos, 
palmadas contra el cuerpo y caídas en el suelo ‒muy útiles para ese menester esas 
llamativas rodilleras negras que se puso para esa escena‒. Nos subyugaron esas 
imágenes fijas, auténticas esculturas vivas, con que adornó ciertas escenas de la 
obra.

Junto a Ana los restantes intérpretes-creadores de Peculiar, cumplieron perfec-
tamente con sus respectivos cometidos. Antonio Molina El Choro lució esos pies 
—pura filigrana— que posee, hizo unas bulerías y unos tangos marca de la casa 
y demostró además una desconocida habilidad con los palillos. El Perrate, algo 
oscuro en la vocalización, cumplió con su cometido y lo mismo puede decirse de 
Julia Acosta que secundó a Ana a la perfección y se lució con el tambor. La música 
de Miguel María Pavón dio una envoltura electrónica —bastante alta, como está 
siendo habitual— acorde con el mensaje que cada escena trasmitía.
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Lástima que hubiese tantas butacas vacías en el Maestranza. Lo suyo hubiese sido 
programar Peculiar en el Teatro Central.

17 de septiembre. Israel Galván. Seises.

Israel Galván, sin duda el artista flamenco que goza de más fama y popularidad en 
los cinco continentes, se ha convertido en un provocador nato. Y eso es lo que es 
Seises: una mirada a su Sevilla y una provocación en toda regla. Nos habla a su ma-
nera de la Sevilla de los Seises, de la devoción a sus Vírgenes y a sus Cristos, de sus 
bailes, sus palillos y sus zapateados. Israel se mofa y se cachondea de sí mismo y se 
ríe de Sevilla y todo lo típicamente sevillano.

Tras descorrerse el telón le vemos medio vestido de seis pedaleando en una bici-afi-
ladora. Se diría que está afilando sus armas de provocación. Después se dedica a 
pisotear cristales. ¿Un ejercicio de autoinmolación? Y por fin aparece el seis cate-
dralicio con su tradicional tocado, dando sus característicos saltitos  y tocando pitos 
y palillos o, mejor dicho, dando los centenarios saltitos y haciendo como si tocase 
pitos y palillos, porque quien en realidad los toca es, a la izquierda del tabladillo 
central, el bailaor malagueño Ramón Martínez. Y enseguida comienza la auto-fla-
gelación. Aparece una niñita (Helena Astolfi) y le dice impasible “Tú no sabes tocar 
los palillos”. Eso una y otra vez exactamente igual hasta siete veces y todas con las 



  Nº 45. Octubre, 2022                                                      La Musa y el Duende

23

mismas palabras. Es además una curiosa y elaborada escena: si lleva puesto el som-
brero suenan los pitos de Ramón y si se lo quita desaparece el sonido de los pitos.

Siguen unas sevillanas alusivas a la ciudad cantadas con acento extranjero, Israel 
remeda unos pasos y la niñita erre que erre: “Tú no sabes bailar sevillanas”.

Por fin, Ramón Martínez asume todo el protagonismo y nos da una brillante exhibi-
ción de palillos y de pies.

Todo amenizado con el piano del holandés Gerard Bouwhuis a base de piezas del 
Padre Soler y de Alessandro y Domenico  Scarlatti.

La niñita da un paso más y le dispara toda una sangrienta batería de maldiciones 
—Yo te maldigo…Ojalá te arranquen los dientes con tenazas… Maldito seas… que te 
golpeen y te escupan… apaleado seas y te maten a pedradas… que te maldigan mil 
veces… que te arranquen los ojos … que te desuellen vivo..— mientras él aporrea 
violentamente con los pies todo el escenario.

La escena final la protagonizan las voces de la Escolanía de los Palacios dirigidas por 
Tatiana Postnikova con Aurora Galán al piano y con un Israel Galván mucho más 
tranquilo y menos hiriente y agresivo.
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En conjunto un espectáculo típico del último Israel, pero excesivamente largo y 
repetitivo.

18 de septiembre. Paula Comitre. Alegorías

Hoy se ha impuesto la idea de que para “vender” un “espectáculo de danza” hay 
que envolverlo en una trama más o menos novelesca o filosófica, las más de las 
veces bastante subrepticia. Argumentos como los que se usaron en los siglos pa-
sado —véase El lago de los cisnes o El amor brujo— resultan hoy por hoy absolu-
tamente prohibitivos dado el número de personajes que han de aparecer en esce-
na. Un inconveniente que se resuelve hablando de sentimientos, filosofías, ideas, 
introspecciones personales, fantasías y cosas así. Todos temas que poco atraen al 
aficionado a la danza que lo que en realidad quiere es ver bailar. Además en algún 
que otro montaje se actúa más que se baila.

No es el caso de Alegorías. En este nos importó bien poco toda esa retahíla litera-
ria sobre la “realidad de los cuerpos” y la “imaginación humana” que firma Tanya 
Beyeler en el programa de la obra. Lo que disfrutamos y lo que nos sedujo fue 
el fastuoso baile de Paula Comitre (Sevilla, 1994) y de Lorena Nogal (Barcelona, 
1984). 
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Sus solos y sus dúos en los que como dos hermanas gemelas construían idénticas 
imágenes y atractivas figuras. La danza personal, plagada de belleza plástica, de la 
Paula flamenca y la exquisitez de los movimientos de la contemporánea Lorena.
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Fueron ocho escenas inspiradas en el Mito de la Caverna de Platón (Inicio-Paso-
doble de las beatas-No hay que decir-El monstruo-Pandero-La fiesta-Petenera-El 
canto de la Sibila) en las que Paula y Lorena, en palabras suyas, “juegan a ser un 
mismo cuerpo o dos cuerpos diferentes” y encuentran “un camino que no es fla-
menco ni contemporáneo”. En él conviven ambas danzas, camino a la contempo-
raneidad.

Con ellas comparten escenario la inspirada percusión de Rafael Moisés Heredia, 
la polifacética guitarra de Juan Campallo y la voz terrosa de El Perrate que pone 
la nota flamenca. Entre todos nos regalaron un atractivo recorrido musical por la 
jácara, el pasodoble, la rumba, la colombiana y la petenera.

Alegorías (El límite y sus mapas) se estrenó el pasado 6 de febrero en el Teatro 
Chaillot de París y es un nuevo paso en ese triunfal camino que está andando la 
que ya fue Giraldillo del Baile en la pasada edición de la Bienal sevillana.

24 de septiembre. María Moreno. 0../0../.0/0./0. (soleá)

Hace ahora un par de años, en la pasada Bienal, María Moreno (Cádiz, 1986) se 
hizo con el Giraldillo al Momento Mágico con una soleá. En esta ha querido rendir-
le tributo y homenajearla. Para ello, la ha desmenuzado. En escena la deconstruye 
y la vuelve a construir paso a paso. La analiza y la recrea con mimo.
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Parte de una especie de vacío cósmico para bordar dentro de un círculo mágico 
cada uno de los momentos clásicos de su estructura musical, como ella misma 
anuncia en el programa de mano: introducción de la guitarra / ayeo de salida / 
cante de preparación / falseta / cante valiente / escobilla / soleá por bulería. Un 
recorrido coreútico en el que, en apenas una hora de duración, luce unos pies tre-
pidantes, unas manos sugerentes y unas actitudes rebosantes de belleza plástica.

Para este viaje iniciático María ha contado con Rafael R. Villalobos en la dirección 
artística, Pablo Martín Caminero en la musical y Palomo Spain en el diseño del ves-
tuario. Todos nombres de reconocido prestigio en el mundo escénico.

En escena la han ido poniendo en trance la percusión de Manu Masaedo, la guitarra 
de Eduardo Trassierra, la zanfoña de Raúl Cantizano y la voz de Ángeles Toledano. 
Entre todos han logrado un espectáculo tan original como sugestivo y evocador.

29. de septiembre. Rocío Molina. Carnation.

Evidentemente, Carnación no es, ni pretende serlo, una obra de danza. Y mucho 
menos de flamenco. Tiene, eso sí, algunas pinceladas de zapateado y brazos fla-
mencos y una espectacular cumbia colombiana de cierre. Pero nada más.
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Carnación —ese rojo carnal que inunda el escenario nada más subirse el telón 
y ese vestido rojo que luce Rocío—, es, en realidad, una espléndida muestra de 
teatro experimental. Una reflexión sobre las relaciones interpersonales, que nos 
habla de amor y desamor, de abuso y sumisión, de masoquismo y de sadismo. Hay 
abrazos y bofetadas. Hay cuerdas que amarran y amordazan.  Hay imágenes y figu-
ras que se convierten en símbolos. Una se repite una y otra vez: Rocío subiéndose 
a una silla y cayendo de bruces al suelo mientras construye formas cercanas a la 
escultura grecorromana. Primero lo hace con una silla vacía. Luego con su antago-
nista masculino sentado en ella.

Otras escenas relevantes son su dominio sobre el hombre al que ata cuerpo, ma-
nos y cabeza al estilo Schibari, las vueltas a lo derviche que da con la túnica roja, el 
pasaje en el que deambula con una falda de miriñaque que termina convirtiéndose 
en cárcel de sus pensamientos, los zapateado y la salida con la violinista a hombros 
y, por supuesto, la danza tribal, una auténtica explosión de vida, que protagonizan 
los miembros de ProyectoeLe, hasta ese momento meros espectadores de lo que 
sucede en escena y que terminan envolviéndola a ella y al Niño de Elche.
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Carnación es pues un paso importante de Rocío Molina en una nueva andadura artís-
tica, en esta ocasión en el campo del teatro. Una aventura escénica que no sabemos 
si será algo pasajero o definitivo en su vida artística, pero indudablemente algo a lo 
que todo artista tiene pleno derecho.

Para esta obra Rocío ha contado con Juan Kruz (dirección escénica y codirección 
musical), Pepe Benítez (composición musical y piano), Carlos Marqueríe (diseño de 
iluminación) y el Niño de Elche (codirección musical y cante). En escena, junto a ella, 
han estado también Maureen Choi (violín), la soprano Olalla Alemán y el grupo Pro-
yectoeLe, dirigido por Carlos Cansino.

Capítulo aparte es si una obra así debía o no haberse programado en una Bienal de 
Flamenco. Una cuestión bastante problemática. No hay duda alguna de que Rocío 
es hoy por hoy una reputada bailaora —“danzaora” prefiere ella llamarse— en el 
mundo de lo jondo. Una artista que acaba de recibir el León de Oro de la Danza del 
Festival de Venecia. Creemos que resulta lógico que el aficionado flamenco tenga la 
oportunidad de ver y conocer sus andanzas actuales —Carnación acaba de estrenar-
se el pasado 27 de julio precisamente en la Bienal de Danza de Venecia—.

								        José Luis Navarro
							       Fotos: Bienal/Claudia Ruiz Caro
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De libros
Clément  Lépidis. (2022). Furia andaluza. La Petenera. Sevilla / Paterna 
de la Ribera (Cádiz): Ed. Colombre / Ed. Impresiones.

Obra teatral sobre la petenera
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La producción editorial sobre flamenco no para, menos mal. A veces se trata de en-
sayos más o menos científicos, últimamente bastante científicos –ya no está el patio 
para otra cosa– y de vez en cuando aparece una obra literaria basada en algo relacio-
nado con el flamenco -una novela, un libro de poesías, o una obra de teatro, como es 
el caso que comentamos-.

Manuel Diego Balbuena ha traducido para la ocasión una obra de teatro de Clément 
Lépidis publicada en París en 1986. Hasta ahora no se había traducido en español y, 
por lo tanto, no se conocía. Algo que Ediciones Colombre al alimón con Ediciones Im-
presiones han remediado. 

La obra, de poco más de cien páginas, retoma el mito, la leyenda de la mujer de Pa-
terna de Rivera (Cádiz), que dio pie a algunas de las letras o coplas flamencas más 
conocidas del conocido estilo o palo de la petenera. Recordemos la famosa: “Quien te 
puso petenera / no supo ponerte nombre, / que te tenía que haber puesto / la perdi-
ción de los hombres”, citada en el libro y tomada como inspiración. En nuestro libro La 
alboreá y la petenera, dos enigmas del flamenco, editado por Signatura Ediciones en 
2011, damos numerosos datos y perfiles de este rico y atractivo palo flamenco lleno 
de superstición a su alrededor también. 

Todo un mundo, el de la petenera musical –tan variada en España y América Latina, 
Méjico especialmente–. Lépidis (París, 1920-1997) es autor de varias novelas, ensayos 
o libros de viajes, algunos de ellos dedicados a Andalucía, de la que quedó seducido, 
como ha ocurrido a otros viajeros extranjeros. Enamorado del flamenco, estuvo bien 
relacionado con poetas (el poeta de Arcos Julio Mariscal sobre todo) y artistas flamen-
cos (Antonio Pérez “El Perro de Paterna” le comentó –dice– que la petenera se llama-
ba Remedios Boras y lo condujo al cementerio donde ella habría sido enterrada). En 
Paterna de Rivera, en la campiña gaditana, tienen un monumento a la Petenera y cada 
año en su festival convocan el premio de peteneras, así como un premio de investiga-
ción sobre este palo (tuvimos la suerte de obtenerlo en 2009).

Presenta en su obra al personaje central, Remedios, custodiado con dificultad por su 
madre, Carlota, que la avisa sobre el amor de los hombres: “El amor esconde a menu-
do al demonio. El demonio es el pecado, el pecado es el infierno. Ten cuidado con los 
hombres, Remedios” (p. 33).

Remedios la bella, la mujer fatal, la atractiva paternera, al verse olvidada por un hom-
bre que va de paso, Vicente, decide ensuciar su reputación entregándose a los hom-
bres del pueblo (o de fuera, como el capitán Rodríguez, que con sus tropas pasa por 
Arcos) en un juego de hipocresía de los mismos que llevará al fatídico desenlace. Esta-
mos ante una tragedia de tonos lorquianos, como se lee en la contraportada: “Hay que 
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abrir las ventanas para que se vayan estos negros presagios” (p. 50). Vicente comenta: 
“Has venido a mí, Remedios. Cuando el amor sale de su prisión es capaz de todo. Tanto 
de pedir como de dar. Solo la muerte puede hacerle callar” (p. 46).

Hay pasajes con descripción de algunos palos flamencos. Alusiones, como hemos vis-
to, a la petenera y a la seguiriya, pero también al martinete (todo en ese tono trágico, 
funesto, de dolor, de desamor, de muerte). Del martinete dice que el que lo interpreta 
“canta su vida difícil” al ritmo del yunque. De la seguiriya comenta Antonio, uno de los 
paisanos: “Cuando Diego canta por seguiriyas es que se avecina una tragedia” y más 
adelante “La seguiriya no miente. No puede hacerlo” (p. 109).

Toma a la protagonista como símbolo trágico de Andalucía, en la línea del  estilo del 
flamenco más profundo y enlutado, la seguiriya. Da una visión que supone una vuelta 
de tuerca más al mito de la mujer que domina a los hombres hasta desencadenar algu-
na tragedia, como la famosa Carmen de la obra  de Mérimée. El libro se lee con soltura 
gracias a una traducción apropiada y supone una aproximación literaria interesante a 
ese mito -mujer y estilo musical flamenco- que tanto nos atrae. Gracias a las editoria-
les por su esfuerzo e interés por difundir la obra -prometen varias más- de este autor 
enamorado de Andalucía y el flamenco.

							       José Cenizo Jiménez	 		
				  



    La Musa y el Duende                                                                  Nº 45. Octubre, 2022

34

Libro Homenaje al Pintor Zaafra
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Quienes se acercan al flamenco, una vez iluminados por su luz, si son artistas de otras 
artes suelen inspirarse ampliamente en él. 

La Asociación Artístico Cultural Escuela de David Zaafra, en colaboración con otras 
entidades, ha publicado un libro dedicado a la trayectoria del pintor David González 
López, “Zaafra” (Granada, 1948-2017). Una mirada cercana se titula esta edición mag-
nífica, atractiva, con colaboraciones de diversas personas que, en mayor o menor me-
dida, se relacionaron con él y su obra, muy marcada por cierto por el flamenco a través 
de expresivos cuadros de artistas. En la portada, precisamente, aparece el dedicado al 
Cristo gitano, que nos recuerda a Camarón. Una muestra de testimonios y un conjunto 
de cuadros y dibujos del autor y de otros artistas. Por supuesto, también fotos que 
hacen el recorrido vital de Zaafra.

Diversos amigos, familiares y artistas evocan su figura. “Un grito eterno”, dice Antonio 
Canales; “un nuevo palo del flamenco” lo define Luis Rosales; “pintor de almas” lo 
llama Pilar Távora; “La verdad acerca de la vida convertida en belleza plástica por los 
cuatro costados” en palabras de MóniKa Bellico; y un largo etcétera que incluye a Car-
men Linares, Farruquito o Estrella Morente, por citar a los artistas flamencos, si bien 
no faltan escritores, poetas, pintores, críticos, etc.

Ha sido para nosotros un honor participar en este libro con unas palabras de homena-
je y unas coplas flamencas dedicadas a su obra. Enhorabuena a los promotores de este 
libro de homenaje a un pintor necesario, hondo, jondo.

ZAAFRA, EL PINTOR DEL ALMA DEL FLAMENCO

José Cenizo Jiménez

En los años noventa y siguientes del siglo pasado, cuando era colaborador habitual de 
la revista de flamenco El Olivo, de Villanueva de la Reina (Jaén), dirigida por José Ma-
ría Polo, tuve la oportunidad de acercarme a la obra pictórica de Zaafra, así como de 
compartir participación en libros de homenaje que la revista dedicó a algunas perso-
nalidades del flamenco. Su parte flamenca siempre me atrajo, desde el principio, por 
su calidad y por su pellizco, como decimos en el flamenco, su fuerza, su alma.
 
Me fascinan sus dibujos de Paco de Lucía, Carmen Amaya, Félix Grande o Camarón, 
entre otros, o la petenera. Sobre la última, escribía en mi libro La petenera y la al-
boreá, dos enigmas del flamenco (Ed. Signatura, Sevilla, 2012): “En la pintura, hay 
algunas representaciones de la supuesta artista La Petenera y algunas aproximaciones 
al matiz amoroso-musical del estilo. David Zaafra ha pintado una impresionante, un 
primer plano de una cabeza femenina, una mujer ya en años y con el resto surcado por 
arrugas de tiempo y dolor. Toda la maldición aparece acumularse en ella. Lejos de esa 
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otra imagen ideal de mujer joven, bella e irresistible, ésta de Zaafra ya ha pasado 
por los avatares de la vida que le han dejado muy maltrecha, en una visión doliente 
y amarga, y a la vez realista y tierna, de La Petenera”.

Dejo unas coplas flamencas en su honor: 

Con sus pinceles de lujo, 
pintó el alma del flamenco 
y por esto nos sedujo.

A Paco y a Camarón 
o a la más grande del baile 
David Zaafra pintaba 
con la fuerza que hay que darle.

En su obra hay coraje 
cuando pinta a los flamencos 
con los pinceles del arte.

							       José Cenizo Jiménez
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De discos
Gautama del Campo. Salvaje moderado. Muba Records/Karonte, 2021.

Gautama del Campo Peñalver (Sevilla, 1967) es un músico inquieto y valiente. Res-
pira flamenco y sueña jazz. Tiene ese rigor métrico del flamenco y lo combina con 
la imaginación creativa del jazz. Es además un enamorado de la música árabe.



    La Musa y el Duende                                                                  Nº 45. Octubre, 2022

38

Gautama es un virtuoso del saxo. Con él gime, llora y grita. Canta y se alborota, pero 
siempre sin salirse de la métrica jonda. En cada actuación su saxo irrumpe poderoso 
entre los compases jondos.

Su nombre saltó a las primeras páginas de la prensa en 2015 al conseguir el Premio 
Filón en el Festival del Cante de las Minas de La Unión. Antes ya había recibido el 
Premio Jóvenes Creadores de la Europa Mediterránea en 1992 y el Primer Premio 
en el Festival Internacional de Jazz de Palma de Mallorca en 2010.

Gautama dio sus primeros pasos en los 90, actuando en importantes citas musi-
cales como el New Music Seminar de Nueva York (1993), el MIDEM de Cannes y la 
Mostra de Jazz Europeo de Barcelona (1995). Desde 1995 suele participar en distin-
tos grupos musicales como Enjhambre y Radio Tarifa.

Gautama ha participado en varios discos: A fuego lento (1993) suyo y de Adolfo Del-
gado, Azoteas (2010) de Enjhambre, Mirando pal Este (2011) de Escoriza.

Salvaje moderado, publicado en 2021, nace en realidad con “Saxoleá”, interpretado 
en 2015 en La Unión y un año después en Sevilla en las XVII Noches en los Jardi-
nes del Alcázar. “Saxoleá” es una acuñación lingüística que define a la perfección la 
esencia misma de la creación musical, una soleá interpretada al saxo. Un tema que 
materializa el encuentro y el diálogo del Flamenco con el Jazz. Una soleá trianera 
con ecos de El Arenero y desgarros jazzísticos. 

El tema “Salvaje moderato”, una contradicción lingüística, tiene una base seguiriye-
ra con la guitarra de Rafael Riqueni, el piano de Abdón Alcaraz y las voces de Cristian 
de Moret y El Galli como invitados, sobre la que Gautamo despliega su imaginación 
musical.

Otros temas particularmente destacados del disco son, a mi juicio, “Bajo una cara-
cola” y “Luna de Mairena”. “Bajo una caracola” es un tema cargado de simbolismo. 
Un canto a la esperanza y a la emigración en el que Gautama  hace una introducción 
a flauta (duduk) para que después irrumpan por tanguillos su grupo formado por 
la guitarra de Ezequiel Reina, el contrabajo de José Miguel Guzmán, la batería de 
Daniel Suárez, la percusión de Isidro Suárez, y, como artistas invitados, nada menos 
que Jorge Pardo y su flauta travesera, Omar  Ziyad y su espectacular canun y la voz 
de Irma la Carbonera. “Luna de Mairena” es otra soleá inspirada en la que Antonio 
Mairena llamó de Charamusco, en la que se alza en protagonista el saxo de Gauta-
ma.

Completan el disco unas bulerías: “Calle Moraima”, “Huellas de Morón”, esta con 
las aportaciones del cante de David Sánchez “El Galli”, la guitarra de Paco de Ampa-
ro y el bajo eléctrico de Jesús Arispont, y “Los grillos” con Bobote y Torombo a las 
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palmas, la batería de Guillermo McGill y el baile de Gero Domínguez y “Tangos del 
olvío”, unos rítmicos tangos granadinos con la guitarra de Juan Maya y las voces 
de Ezequiel Reina e Irma la Carbonera. Gautama incluye también en el disco un 
curioso bolero en el que se desenvuelve gustoso con toda esa gracia propia de la 
maraca latina.

Gautama muestra también en este disco una especial atracción por los llamados 
Cantes de Levante, de los que incluye “En lo hondo”, una minera en la que el so-
berbio saxo de Gautama dialoga con la inconfundible guitarra de Rafael Riqueni, 
creando entre los dos una auténtica joya musical; “Último fandango en París”, una 
obvia alusión a la película de Bernado Bertolucci como recuerdo y homenaje al 
saxofonista  Gato Barbieri con Pedro M. Peña a la guitarra y Cristian de Moret al 
cante y otra inspirada taranta que cierra el disco, “Taranta a Santiago”, un sorpren-
dente, emotivo y vibrante solo de saxo que dedica a su padre, el pintor trianero 
Santiago del Campo, fallecido en 2015. No se podía acabar con más arte ni con 
más sentimiento.

En conjunto, Salvaje moderato es una atractiva selección de temas, todos con el 
sello propio del saxofonista trianero, que constituye una muestra fiel del momen-
to musical de Gautama.

								        José Luis Navarro
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Curro Lucena. Última grabación. Cantes en directo. 2022.

CURRO LUCENA, IMPARABLE E IMPAGABLE

Cada cierto tiempo, Curro Lucena -nacido en Lucena (Córdoba) en 1950, Hijo Adop-
tivo de Ronda, donde vive- nos ofrece un nuevo disco en el que recopila actuaciones 
en directo. Ya lleva varias entregas, que hemos comentado puntualmente, porque 
este cantaor enciclopédico, de dilatada carrera junto a los grandes del cante y de la 
guitarra, merece todo el respeto y la difusión.

Premiado en prestigiosos concursos -Mairena del Alcor, La Unión, entre otros- acu-
mula cerca de treinta grabaciones y su actitud hacia el flamenco es ejemplar. Se nos 
muestra imparable e impagable en la labor de recopilación de sus propias actuacio-
nes, logrando así reunir un amplio conjunto de cantes de variadas características 
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musicales y poéticas.

En el nuevo cedé encontramos diecisiete temas, el primero es la lectura de un poe-
ma de Pablo Baldomero y le siguen los cantes, dieciséis de diferente clasificación 
dentro del frondoso árbol del flamenco: soleá de Cádiz, tonás del Cristo, canción en 
japonés, peteneras, la caña, tientos de la rosa, cantes de trilla, fandangos de Pérez 
de Guzmán, nanas a sus nietas Lucía y Alba, minera, zángano de Puente Genil, se-
rranas, romance de Gerineldo, fandangos personales, granaína y media granaína y, 
finalmente, un cierre perfecto por martinete y debla. Una combinación de cantes a 
palo seco y cantes con guitarra, cantes a compás y cantes ad libitum.

Las grabaciones corresponden a los años setenta en localidades muy queridas por 
el cantaor: Ronda y Lucena. Las guitarras son las de Ángel Mata, Manolo Franco, 
Merengue de Córdoba, Manuel Flores y Roberto Spanó. Curro, “voz privilegiada de 
un inmenso corazón”, como lo define el poeta Pablo Baldomero en su panegírico 
recitado, logra como es habitual en él una entrega de perfil tradicional, austero, de-
mostración del conocimiento de tantos años de flamenco, convincente y maduro. 
Se permite aquí introducir una canción en japonés, en realidad la famosa canción 
“Alguien cantó” de Matt Monro, un gran éxito de finales de los años sesenta del si-
glo pasado. Una curiosidad o una anécdota más que nada que no tiene que ver con 
el resto del disco.

El inicio es simplemente magnífico: soleares de Cádiz. Bien templada, con el tempo 
justo, gusto y sabor, suave fraseo, musicalidad plena y letras significativas. Una de 
ellas dice (podríamos llamarla jocosamente “soleá de las tres borracheras”):

Qué bonito es el verano,
que cojo tres borracheras
y siempre amanezco temprano.

Y otra más, con más filosofía:

La vida es un cigarrillo,
humo, ceniza y candela,
unos lo fuman deprisa
y otros lo bambolean.

Del conjunto, muy logrado, nos han gustado especialmente también otros cantes 
como la caña -de la que es un maestro con su impronta canónica y firme-, la serra-
na -con solvencia, meciendo los bajos y con altos bien dosificados, con tensión y a 
la vez armonía y sentimiento-, la granaína y media granaína -templanza, emoción 
contenida, fraseo modélico, sin estridencias ni sobreactuación, con naturalidad, 
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precisión, calidez, armonía y madurez interpretativa- y, desde luego, el remate de 
la obra con martinete y debla, un homenaje más a la tradición y a la fuerza telúrica 
y antropológica del flamenco más clásico e intenso.

Un regalo, pues, para todos, con guitarras de lujo, con Curro Lucena en grande, en 
maestro. Enhorabuena.

                                                                                                                                                      
  								        José Cenizo Jiménez



  Nº 45. Octubre, 2022                                                      La Musa y el Duende

43

Noticiario
Venturas

Premios Princesa de Asturias 2022 de las Artes
Carmen Linares y María Pagés

Premios Nacionales de Danza 2022
Andrés Marín. Creación

Ana Morales. Interpretación

Premios Internacionales de Flamenco “Manolo Sanlúcar”
Dorantes

Paco Cepero
Maite Martín
Javier Latorre

Juan Requena recibe el XVI Premio El Taranto a la Guitarra de Acompañamiento. 

Rocío Belén Cuesta recibe el Premio de la VIII Bienal de Flamenco de la ONCE.
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Una ventana abierta a la Investigación
Los cafés cantantes

Traemos hoy a esta sección dos textos aparecidos en prensa que pensamos que os 
interesarán. El primero de El Globo de 3 de octubre de 1908, lo firma “El Donado 
Hablador” y lo titula “Los Cafés Cantantes”, y el segundo de Crónica de 15 de mar-
zo de 1931, titulado “Lo que queda del típico y antiguo café cantante” firmado por 
Juan del Sarto.

 

Ayer se comunicó a todos los cafés cantantes que existen en Madrid, la orden gu-
bernativa de que cesara de actuar el espectáculo.

Suman aquellos el número de nueve. 

El cante y el baile cesó anoche, y en algunos cafés sólo hubo piano. 

Se regulan esos establecimientos por una Real Orden de Gobernación, firmada 
por el señor Dato, y en ella se determina que el espectáculo cesará a las doce de la 
noche, y que para poder funcionar se necesita la conformidad de la mayoría de los 
vecinos de las casas colindantes y de enfrente al local mencionado. 

A la tercera denuncia por faltas, la autoridad gubernativa está facultada para de-
cretar la clausura. 

El Sr. Martos O’Neale ha cortado por lo sano, y de pluma y porrazo suspende el 
jolgorio en los tablados de los cafés cantantes. 

A virtud de esa orden, quedan sin ocupación de setenta a ochenta personas entre 
tocadores de guitarra, cantadores, bailadores de flamenco, boleras y cupletistas. 
El café cantante de Madrid se distingue muy mucho del genuino andaluz y flamen-
co de Sevilla, Cádiz y Málaga. 
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En estas capitales no actúan camareras como aquí, en Madrid, y las artistas no 
ayudan a consumir vino a los parroquianos, a menos que éstos las inviten. 

Además, tampoco tienen los artistas la obligación de quedarse en el estableci-
miento hasta las altas horas de la madrugada. Al terminar a las doce de la noche el 
espectáculo, se retiran. 

Si permanecen en el local, lo hacen voluntariamente. 

El gobernador, D. Antonio Barroso, que sin ruido ni perjuicios para nadie adoptó, 
durante su mando, tan provechosas disposiciones, ordenó que en los cafés cantan-
tes de Madrid no hubiera camareras, y esto obligó a los dueños de los mismos a 
suprimir por completo el espectáculo de bailes y jipios. 

Tampoco en la corte hubo nunca un local adecuado y amplio para esa clase de 
fiestas. 

En Sevilla, por ejemplo, el teatro Novedades reúne condiciones adecuadas al obje-
to, y siempre es notable el cuadro que allí actúa. 

Ahora trabajan en dicho local los siguientes artistas: 

Tocador de guitarra, José Triana, «El Ecijano». 

Cantadores: Antonio Valiente, «El Macareno», uno de los más famosos y que más 
se distinguen en el género andaluz, y José Pérez, «El Tiznao». 

Bailadoras: Magdalena Seda; Antonia Gallardo, «La Coquinera»; Juana Junquera; 
Rita Ortega. Cantadora: Teresa Seda, «La Jerezana». 

Boleras: Carmen Fernández, Presentación Muñoz, María Pardo, Antonia Serrano, 
Ángela Álvarez y Teresa Jordán. 

Coupletistas: Candelaria Medina y «La Lulú». 

Este cuadro, tan completo y numeroso, no lo puede costear ningún establecimien-
to de Madrid de la índole referida.

Entre los muchos cafés cantantes que existieron en la capital de España citaremos 
los siguientes: 

Café de San Fernando, en la calle de Mesón de Paredes. 
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Café de la Aduana, donde está ahora el restaurant de Ambos Mundos, y que fue 
propiedad de una mujer bastante conocida en Madrid, que llamaban la Pepita. 
Café del Gato, en la calle del mismo nombre, y donde actualmente hay una taber-
na, y en cuyo café se hizo célebre un cantador apodado la «Escribana». 
Café de la Bolsa, en la calle del propio hombre.
Otro en la de Santiago, conocido por el del «Gallego».
El de San Miguel, en donde se originó una cuestión, de la que resultó muerto Paco 
el «Légaña». 
Otro en la calle de Hortaleza, esquina a la de la Reina, en el que mataron a una 
camarera.
Café de Críspulo, situado en la calle de Embajadores, esquina a la de Pasión (hoy 
Fray Ceferino González). 
Café del Banco, en la calle de Atocha. 
Café Corrales, calle Santa Isabel. 
Café de Lechuga, en la calle del mismo nombre y en el local que hoy ocupa un es-
tablecimiento de tejidos. 
Otro en la calle de Caballero de Gracia, cuyo primer dueño se llamó Vázquez. 
Café de Sevilla, el mayor de todos, y que estuvo situado en la calla de Jacometrezo, 
propiedad de Rafael Priego Rodríguez.
Otro en la calle de la Montera, antiguo de El Brillante. El de Las Maldonadas ó de 
San Millán, denominado de “Los Sepultureros”.
El renombrado de «El Imparcial» y el café Romero, de la calle de Atocha, donde se 
distinguieron las aplaudidas bailadoras del género andaluz «Las Borriqueras». 
Café del Barquillo, en la calle de este nombre. 
Y, por último, el café del Carmen, en donde cantó el rey de los cantadores, Silverio. 
Numerosísimos artistas han pasado por los tablados de esos cafés y de los actua-
les, clausurados por el Sr. Martos O’Neale. 

Entre antiguos y modernos, recordamos: El Mochuelo, El maestro Patino, Habi-
chuelas, Paco Lucena, Rafael el de Lucena, El Dientes, Miguel Gurrull, El Niño de 
Tomares, El Niño Río, Molina, Reina, Montoya, Ángel Baena, Luisillo, Ángel Zurita, 
Domingo, Joaquín Rodríguez, La Salud, El Ciego, La Macho, La Cuenca, El Feo, El 
Raspador, El Quiquí, Pepillo el Tuerto, La Churrona, Paco el Gandul, Rita la Jereza-
na, Revuelta, La Rubia del Pitillo, Juan Breva, Chacón, Acosta, Las hijas de Enrique 
el Mellizo, Lola Oro, La Niña de los Tangos, Carmen la Trianera, Aurora Muñoz, 
El Niño Chico de Jerez, El de las Marianas, El Niño de Cabra, El Pena, La Bélica, El 
Necle, El Portugués, El Pichirri y otros muchos en el arte del cante, baile andaluz y 
flamenco, muchos de ellos maestros por su estilo y por su habilidad. 
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Crónica, 15 de marzo de 1931

Lo que queda del típico y antiguo café cantante

El cabaret, transición moderna del primitivo café cantante, acabó por destruirlo 
y pulverizarlo. El único vestigio de aquellos centros nefandos de perversión y de 
locura, que hizo, no obstante, las delicias de la generación del novecientos —”pul-
gas”, “tangos”, “kake-wals”. “matchichas”. “rumbas”, “garrotines”, etc.— lo hemos 
encontrado en un rincón del viejo Madrid.

¿Café cantante? Bueno, sí; llamémosle así. Aire de aburrimiento en todo, de has-
tío, en las personas y en las cosas, fatal, inevitable, irreprimible. Una penumbra 
que trata de ser discreta y resulta triste. Unas mesitas distribuidas por el ancho 
rectángulo de la sala. Una musiquilla —¡ni siquiera canalla!— que araña el buen 
gusto y los nervios con una perfección prodigiosa. Carreteril aroma de aguardien-
te y asfixiante nebulosa del humo de unos cigarrillos homicidas.

Y ya está! ¡Ah! Y las mujeres. Algo serio, fantástico y definitivo. No, no es posible. 
Si levantaran la cabeza “las artistas”, las mujeres que actuaban
y alternaban en los típicos y antiguos cafés cantantes, perderían el juicio de una 
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manera fulminante o volverían a morirse horrorizadas. ¡Mujeres! Bueno, llamémolas 
también así. ¿Por qué no? Sí, esto es un café cantante, y esas... sí, esas son mujeres.

Pues bien, ya está todo. Ahora va a comenzar la sesión. Ante una mesa, en un rincón 
alejado, cuchichea amorosamente una pareja semi-vergonzante. Meten bulla unos 
estudiantinos precoces y procaces. Otra pareja —artesano de gorra y barbazas de 
ocho días él, silueta mostrenca y espantosamente ordinaria y greñuda de fregadero 
ella— trenza con los pies, junto al piano el absurdo gachoneo de un “chotis” incolo-
ro, inodoro e insípido. Chistes espeluznantes, toses, carraspeos y... silencio.

¿Pero qué dice “esa mujer”? ¡Ah! He ahí el secreto, el gran arcano, inmutable e in-
descifrable, de todo.

Terminada la retahíla de incoherencias camelísticas, aquella mujer desaparece y vie-
ne después otra, y luego otra...

Antes, en el café cantante primitivo, antes de la revolución actual de los usos, ideas y 
costumbres, había algunos verdaderos artistas—¿no fué de uno de estos centros de 
donde salieron las célebres hermanas Camelias, Anita Delgado una de ellas, después 
casada con el manarajá de Kapurtala? —famosos muchos de ellos en su día. Cuadros 
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flamencos, tipos españolísimos y graciosos—¡aquel magnifico café del Burrero, en 
Sevilla!—”casos aislados” notabilísimos.

Asistir a una de aquellas veladas de los cafés cantantes antiguos, era divertirse, “co-
rrerla”, “gozarla”. Allí y sólo allí podían verse aquellas cosas. El ambiente era capta-
dor, alegre, con un tufillo mareante de cosa prohibida que encantaba. Para verle las 
pantorrillas a una artista o una buena mata de pelo extendida sobre los hombros y 
quién sabe si hasta un lazo tentador de aquellos hórridos corsés de marras, había 
que ir al café cantante. No había modo si no de otra manera.

¡Pero ahora! Está todo visto y oído y comprendido, menos estas canciones sórdidas y 
contumaces, borrosas y obscuras, que silabean entre esmerilados gorgoritos aguar-
dentosos y lúbricas descoyuntaciones epilépticas, estas audaces Evas incognoscibles 
e incongruentes.

¡Lo que hemos progresado! Dígalo, si no, el café cantante actual, sus artistas, su pú-
blico, sus escenas y personajes pintorescos. ¿Pintorescos? Sí, llamémosles así tam-
bién, puestos ya en el terreno de la hipótesis franca y benévola.

Como tantas otras cosas que el progreso y las innovaciones han ido arrinconando, 
también el café cantante está llamado a desaparecer por completo. No tiene ya pre-
texto ni justificación en que apoyarse y sostenerse.

La vida moderna, como un niño tozudo, caprichoso e insaciable, al romper el juguete 
de la ilusión, nos ha enseñado que dentro no había más que el relleno engañoso y 
torturador del hastío.

								        José Luis Navarro
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