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Cuando la tierra
es flamenco

Pilar Pintor, Tte. de Alcalde Delegada de Cultura y Patrimonio Histérico
del Ayuntamiento de Algeciras

Y de nuevo, otro encuentro entre la tierra y el flamenco, otro encuentro donde alzar como
bandera artistica en el mundo, este flamenco que se hace eterno, en la ciudad de la guitarra
mas universal, que se reconoce y que se premia en Palma de Plata “Ciudad de Algeciras”,
cuando la Sociedad del Cante Grande y el Ayuntamiento de Algeciras, unen fuerzas y
voluntades para que tan prestigioso, histérico y deseado galardén, siga difundiendo los
valores de este hermoso y necesario Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, con
los nombres y sus hechos, esculpiendo su pureza, ayer y hoy.

Porque cuando la tierra es flamenco, y en flamenco vive y suefia, hombres la habitan que
engrandecen el propio flamenco y sus manifestaciones, como MANUEL ARROYO JIMENEZ
“TIO MOLLINO"” y JOSE LERIDA CORTES, “JOSE EL PANERO", desde su aficién y sus
oficios, al servicio de tan noble arte, como norma y manual de vida, hasta que en ella

permanecieron.

Y asi, por justicia, por memoria y por flamenco, “TIO MOLLINO" y “JOSE EL PANERO",
destinatarios son a titulo péstumo de la XXX PALMA DE PLATA CIUDAD DE ALGECIRAS" y
con este reconocimiento, que a los cielos del flamenco llegaré a la par, también se premia
a todos los cantaores y cantaoras, que sin subirse a todos los escenarios que merecieron,
nunca se bajaron de la calle, la plaza o el hogar que los esperaban siempre.

Por eso, con ellos y por ellos, esta REVISTA DE FLAMENCO AL-YAZIRAT, de culto y de
prestigio, desde sus pdaginas, se vuelve ese escenario, ese estudio de grabacién, donde
palabra tras palabra e imagen tras imagen, de alguna forma, a sus cantes nos devuelven, y
sus historias -que las del flamenco son- nos traen impresas, en literatura y vida, desde el
carifio y sus recuerdos.

Asi pues, con “TIO MOLLINO"” y “"JOSE EL PANERO", se abre esta puerta a la lectura
y la emocién, por donde se sigue felizmente entrando en Algeciras, el flamenco, su cultura
y su grandeza.
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EDITORIAL

El flamenco es la vida

Miguel Vega

Desde esa conviccion no escrita, de que
el arte es vida y el flamenco su sustento,
porque sin arte no hay, ni flamenco, ni vida,
no es aventurado asegurar que pocos son
los elegidos para transitar a diario y a partes
iguales, con el flamenco como sustento —que
no como profesién— y con la vida como oficio,
temblando en su garganta. Gente maravillosa
de una tierra de luz y de mar, sobreviviendo
en blanco y negro, y a quienes el flamenco
encendia sus vidas, las mismas que al flamenco
le ofrecian, en hogar, plazuela, concurso,
corazén y rito, portando el grito, el son y el eco,
la belleza que endurece el cante, ancestral,
puro, irrepetible y necesario, porque a veces,
a palabra desgarrada, siguiriya valiente y noble
soled, para la eternidad flamenca, la fama no

es el camino, cuando solo importan las veredas.

Y a eso de vivir como podia y de cantar cuando
queria, se dedicaba TIO MOLLINO, entre el
trasiego del ganado, mercadeando tratos de
feria en feria, o a cante fijo en el mercado de
abastos, donde este gitano, algecirefio de San
Isidro, se buscaba la vida en sus entornos, a
oficio no definido y trabajo duro, hasta que
baston en ristre —béaculo que sostenia su
flamenco viejo- su eternidad sonora y su cante
de otra época, llenaban el Café Pifiero o la
Calle Municién, donde la guitarra joven de
Andrés Rodriguez, hasta que tuvo que estar,
estuvo, esperando acompafiar sus cantes
intimos arcaicos, hermosos, contundentes.
Suerte tiene el flamenco, de que su voz,
como su vida, nunca se perdieran del todo,

atrapadas en el vinilo y la memoria.

Y en eso de vivir estaba JOSE EL PANERO,
cuando a los once afios La Giralda lo mandé a
Algeciras, a aprender que con la vara de medir
el pafio, también se miden el flamenco y la
vida, la que le ensefié a trabajar para hacerse
hombre y se gand aficionados, que esperaban
su arranque imprevisto de arte y buleria, de
malaguefia y de tango, ensartando el alma
de cada escenario, ya fuese calle, colmao,
cocina o tablao, desde aquella lejana historia,
recordada en la lumbre. Eran otros afos, eran
otros tiempos y otros los viajes, cuando en
Buenos Aires, le pregunté un guitarrista, ¢nifo,
tu sabes cantar? y aquel futuro mercader de
las telas y el cante, me cuentan que quiso

decirle.... Yo solo sé vivir, si canto.

Pero afortunadamente para ambos, que
ante el flamenco y su gente, solo pudieron
desaparecer fisicamente, coetdneos de
nuevo y para siempre quedan en la palabra
escrita de esta REVISTA AL-YAZIRAT y en
la forma esculpida de la XXX PALMA DE
PLATA “CIUDAD DE ALGECIRAS”, donde
JOSE LERIDA CORTES en saga y futuro,
con MANUEL ARROYO JIMENEZ, en genio
y estirpe, engrandecen con sus nombres el
flamenco y la vida, entre la general admiracién
profesada a quienes como JOSE EL PANERO
y TIO MOLLINO, convirtieron su aficién en
arte mas alld del arte, hasta llevarla donde
el flamenco es mucho mas que flamenco:
alli donde la vida el flamenco necesita, para
convivir, luchar y sofiar, en belleza, dolor, risa,
pena o rebeldia, desde el dia que con ellos
aprendimos que el flamenco es la vida.
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emblanzas de
Tio Mollino

Luis Soler Guevara

Se habia hecho la mafana, ya erguia orgullosa
en el horizonte una inmensa bola de fuego, atras
quedaba la noche. Una noche hermosa para los
recuerdos. Una luna presumida ocultaba su cara

en un claro intento de coqueteria.

Su garganta todavia permanecia caliente del
penultimo fandango. Sonreia muy felizmente y ain
continuaban sin apagarse esos ecos. Su ingenua
mente seguia estrujando rebosante de fantasia
el juguete de su escaparate. Su castillo no era de
arena, era tan veraz como esa noche, como ese

paseo bajo las estrellas.

Su corazén latia méas de prisa que de costumbre
y por su memoria desfilaban épocas y personajes
que ya nunca volveran, su caminar era lento.
Dos manzanas mas alld, quedaban los estudios
de grabacién. Salimos al paso a recogerle. Lo
encontramos sentado de espaldas en la mesa de
un populoso café y con mucho frio encima. Aun
lucia el sol. Nos saludamos afectuosamente y él
nos dejo ver un cierto aire de preocupacion; era su

primer disco y se sabia contento por ello.

Su mente acariciaba viejos recuerdos, pero esas
oscuras golondrinas ya nunca volveran sosteniendo
entre sus picos a Manueles y Tomases ni Corrucos
ni Macandés.

Tio Mollino siente la imperiosa necesidad de
abrir ese equipaje, sus ya temblorosas manos no
consiguen descorrer el nudo que impide hurgar
en ese tesoro. Tio Mollino no permanece ajeno

a ese ayer, quiere absorber, extraer sustancias

de esa lejana noche. El silencio guardian celoso
del pensamiento humano, le invita a viajar en el
tinel del tiempo. Se le escapd un leve suspiro,
ninguno reparamos en ello, excepto el guitarrista,
viejo conocedor de nuestro Mollino y hombre con

mucho oficio en estos menesteres.

Habiamos llegado a la puerta del edificio, los
estudios de grabacién quedaban en una décima
planta. Tio Mollino se niega, en redondo, a utilizar
el ascensor argumentando que no era la primera
vez que se habia quedado encerrado en ese
cuarto. El guitarrista se ofrecié gentilmente en
acompafiarle, lo que agradecimos cortésmente.

Tio Mollino tiene 76 afios; para disuadirle en su
empefio, no fueron suficientes casi doscientos
peldafios. Llegd algo cansado, quizéds menos que

el guitarrista al que casi doblaba en edad.

Sabiamos que en aquel lugar, y a esa hora, el
intentar volcar todo el arte que Tio Mollino tiene era
un tremendo disparate. Las paradojas de la vida,
tantos anos esperando este momento, y ahora, sin
mas predmbulos, habia que hacerlo. El tiempo, el
mas injusto de los tiranos, una vez mas imponia su
ley. Un cuarto técnicamente bien condicionado
pero poco apto, légicamente, para ejercer este arte
tan nuestro no era el escenario adecuado. El sabia y
asumia que en ese cuarto tendria que volcar, como
fuese, toda lo solera de su sentir gitano, que tendria
que combatir esa frialdad, que no podia defraudar,
ni defraudarse. Confesamos nuestro miedo que
era muy superior al suyo, pero al propio tiempo,

teniamos también una confianza ciega en él.
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Tio Mollino (foto Internet)

La guitarradejo oir las primeras notas. Tio Mollino
busca el temple. Con valentia y coraje vierte sus
primeros melismas. El desea y siente llegar el
reencuentro consigo mismo. Sus lamentos se
hacen cada vez mas densos, de nuevo acude a
otro envite. Ahora si descorre el nudo de ese
viejo equipaje, se desfoga, sus venas se hinchan
al aire, su sangre adquiere el calor de un volcan.
De pronto siente la urgencia de desprender el
fuego que abraza su garganta, como aquella
noche. Su voz estalla cuan réfaga sonora:
fandangos, soleares y bulerias se derraman
con violencia sobre nuestros oidos. Aquello
fue un impacto impresionante que nos llené de
estupor, Tio Mollino 76 afios, diez minutos antes

subia andando casi doscientos peldafios.

Tio Mollino se siente duefio y sefior de ese pequefio
espacio de apenas diez metros cuadrados. Parecia
como si tuviera con él a los cabales, sin embargo,
aparte de Andrés, el guitarrista, su compaiia
no era otra que los micréfonos, los monitores y
dos sillas, pero, Tio Mollino no se percataba de
eso. Tio Mollino sube al cenit expresivo cuando
acomete con la tond, “Hasta el olivarito del valle”,
cuando arremete con la siguiriya “Que me estoy
quemando”, “La comia que como”, “San Antonio
bendito”. Hasta siete siguiriyas sin repetir una sola
letra y sin darse el mas leve descanso.

Tio Mollino gradualmente ha sabido transitar y
transmitir esos ecos milenarios. Ha vencido una vez
més en esa dura pelea consigo mismo. Ahora si
han vueltos las oscuras golondrinas, y los espiritus
de Manuel Torre, de Tio Agujeta, revolotean en ese
cuarto. Junto a él se dan cita las escuelas buleaeras
de Cédiz, Jerez y Los Puertos. También se da cita
el recuerdo de un hombre al que la muerte se llevod
sin ofrecer resistencia, el Bizco Amate, y cémo no,
los mas grandes artistas en su cante por siguiriya,
Joaquin La Cherna, Francisco La Perla, etc. En su
cante por soled, alimenta evocaciones de Enrique
El Mellizo, Frijones y cien flamencos mas. Todos
ellos grandes artistas, y también casi todos ellos,
por una causa o por otra, familia de nuestro Manuel

Arroyo Jiménez, Tio Mollino.

Esa tarde-noche, cuando ya moria el octubre de mil
novecientos ochenta y nueve, el ruido trepidante
de una excavadora no hubiese podido acallar el
lamento de la voz ancestralmente gitana de Tio
Mollino. El cuando canta a gusto hace coparticipe
al aficionado de ese arte suyo. Le genera
animicamente una situaciéon limite que puede
romper hasta la respiracién con un solo quejio
jondo. Su eco es estremecedor, su lamento cobra
una dimensién que raya en lo inconmensurable. Su
manera, de decir el cante, su expresién conmueve

y trastorna. Su cante es arrancao, a réfagas,
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con sacudidas que duelen
hasta lastimar. Su siguiriya
es locura sin equilibrio y sus
sonios  negros  producen
catarsis. Su fandango es de
empuje y rebosa de quiebros
melddicos. Su buleria es
enardecedora. En su forma
mas majestuosa eleva la solea
hasta las més altas cumbres
del cante gitano-andaluz. Su
grito en la tona causa pavory
dolor, en los tangos recoge y
saborea lo més dulce riqueza
de su Baja Andalucia.

Posee un extrafio sentido auténomo del compas,
descomponiendo y recomponiendo hasta lo
imprevisible el ritmo y la medida en el cante. Se
desgarra en melismas recorriendo, a su manera,
toda la escala musical. Su cante se nutre de
ricos matices melddicos. Es exasperadamente
dulce y desesperadamente amargo y arcaico:
decididamente milenario.

Alguien y no recordamos donde, dijo alguna vez
que arte y dinero sostienen una rifia sin tregua y tan
insalvable como insoluble. De esa confrontacién
Tio Mollino, al igual que otros muchos, ha salido
perjudicado.  “Mi cante no estd pagao con na”.
No fueron pocos los que aln con cierta vanidad,
pero también con orgullo y dignidad, lucieron suya

esa frase de quizas con alguiin que otro siglo.

Tio Mollino ha cantado, cantay seguird cantando para
cuatro amigos. Para aquellos que, él sabe, dan valor
y dimensién a su arte. El no fue un hombre al que la
suerte sonrid, si es que ésta es producto de éxitos
y pesetas, si es que ésta es cociente y balance del
egoismo humano. Su suerte tiene otra dimensién, la
de su rostro milenario rebosante de bondad, la vieja
herencia de sus ancestros ;Cuantos pueden ofrecer
un saldo tan impresionante y conmovedor?

SOLER GU, VARA.

Tio Mollino. Contraportada del disco.

Tio Mollino quizds dejoé pasar muchos afos.
Se aped de muchos trenes en marcha, nunca
se planted eso de ser artista. Para él “eso era
demasiao, artistas han sio, Manuel Torre, Tomas,
Pastora, Vallejo, Terremoto Mairena, Caracol”.
Pero pese a esta opinion, la suya, la siguiriya de Tio
Mollino esté a la altura de esos grandes monstruos
del cante. Todavia, y muy a pesar de sus 76 afos,

SuU VOz suena como un canon.

Tio Mollino es heredero legitimo de los primeros
gitanos asentados en la Baja Andalucia, conserva
los rasgos esenciales de autenticidad de aquellos
legendarios musicos emigrados de la region del
Punjab. Tio Mollino pertenece a nuestro patrimonio
cultural gitano-andaluz. Sus antepasados se
cuentan en decenas de generaciones en este
suelo algecirefio del sur de Andalucia.

Bajamos de los estudios. Tio Mollino ha grabado
su primer disco jPor qué hemos tardado tantos
siglos en darnos cuenta?

Conjuntamente con José L. Vargas Quirds.
Publicado en el nimero 2 de la revista Almoraima.
Campo de Gibraltar, noviembre de 1989.
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Voces autorizadas,
gitanos de respeto

Manuel Martin Martin

José con Elena y José de Pura en Los Gitanillos en Diciembre 2017 (foto Pedro de Tena)

Cuando voy a cubrir un espectéculo para
el diario EL MUNDO, en el que soy el
responsable de la critica, puedo cerrar los
ojos a la realidad pero jamas a los recuerdos.
No seriamos nada sin nuestros recuerdos.
Nuestras vivencias son lo que somos y las
que nos hacen emitir juicios de valor sobre
un estado emocional que, a la postre, es
quien desencadena nuestra opinién y el que
determina la valoracién del hecho flamenco.

Saco esto a colacién porque el que la Palma
de Plata vaya destinada este afio alamemoria
de Tio Mollino y José el Pafiero, me incita

a mencionar al Premio Nobel de Literatura,
Gabriel Garcia Marquez, cuando en el primer
volumen de su obra autobiografica, ‘Vivir
para contarla’, sentencia: “La vida no es la
que uno vivio, sino la que recuerda”.

Y son precisamente las emociones vividas los
elementos primordiales de mis recuerdos,
asociados, en este caso, a Tio Mollino y
José el Pafero pero vinculados siempre
a Algeciras, el territorio que nunca puso
fronteras a los fordneos y que, como testigo
presencial, desde hace ya casi ocho lustros
viene conformando el mapa donde se puede
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construir el edificio de lo muy jondo sin
planos.

En esta Algecirasdonde mimemoria posaahora
sus ojos desde el teclado, surge la inmensidad
del agradecimiento. Gratitud que hago a
ambos homenajeados porque no sélo fueron
excelentes conductores del conocimiento,
sino grandes fuentes de iluminaciéon para
beneficio de quienes escuchamos sus cantes y
su erudicién gitana, con lo que nos damos por
contentos por ser favorecedores de quienes
podriamos llamar, junto a otros muchos,
constructores del deslumbrante futuro que
hoy disfruta Algeciras.

No importa, en tal sentido, la altura que hayan
alcanzado en el terreno profesional porque el
Cante, cuando es cabal y transmisor, no admite
pequefieces ni gigantismos. En ellos las luces
son mas poderosas que las sombras, porque
los dos fueron grandes fuentes de sabiduria.
Conocieron la capacidad de sus predecesores
y la trataron en consecuencia, a fin de
servir de luz en la vida de las generaciones
subsiguientes.

De esto se colige que dejaran huellas
permanentes. Pero a este respecto, si el saber
se define como creencia de lo justificadamente
cierto, también ellos nos vacunaron para
prevenir la enfermedad del confusionismo, y
en el caso de El Pafero, incluso le inculcé a
sus hijos, Perico y José, estar en un constante
aprendizaje.

Analizados por separados, la Palma de
Plata a Tio Mollino viene a coincidir con el
medio siglo de cuando gand el | Concurso
de Flamenco que organizd la Sociedad del
Cante Grande, el 17 de marzo de 1972 en
el Teatro Florida. Afos después, cuando
establecimos una relacidon afectiva, llegué
a la conclusién de que era un personaje de
una gran humildad intelectual. Me apoyé en
su sincero regocijo cantaor desde que me lo
presentara su yerno, Romerito de Algeciras,
aunque fue Tio Evaristo quien primero
reclamé mi atenciéon sobre su discurso
expresivo.

Esa admiracién hizo que, personalmente,
asumiera un riesgo inesperado. Fue el 5 de
diciembre de 1989, cuando la recién creada
Fundacion José Luis Cano, con la Sociedad
del Cante Grande, le organizaron un homenaje
en el Teatro Municipal Florida. Aquel dia
cayé el diluvio universal. Desde Ecija, la
fuerza descomunal del agua avanzaba bronca
y constante a modo de rios en busca de su
destino final, Algeciras. Y alli me presenté a
rendir mis particulares honores a un admirado
algecireno, descendiente del legendario
Manuel Torre, mentor de Camardn de la Isla 'y
conservador en toda su puridad de estilos de
mi gusto.

Tio Mollino contaba por entonces 76 afos
de edad. Y aquella noche del aguacero habia
que estar con Manuel Jiménez Arroyo, que
era su nombre de pila. Tenia que agradecerle
que dirigiera los imanes de la brajula de
mis inquietudes, las ensefianzas de sus
antecesores, El Majareta y Macandé, y por
supuesto arroparlo en la presentacién del
trabajo discogréafico ‘Tio Mollino’, grabacién
que, coordinada por mis hermanos Pepe
Vargas y Luis Soler, aquella misma noche se
present6. El album fue patrocinado por la
Mancomunidad de Municipios del Campo de
Gibraltar y editado por Rama Récords, y lo
grabd con el amigo y buen guitarrista Andrés
Rodriguez en los Estudios Quirell, albergando
seguiriyas de Joaquin La Cherna, Francisco la
Perlay Viejo de lalsla, bulerias con evocaciones
a El Chalao y El Gloria, fandangos del Gordito
de Triana con inclinaciones a Macandé,
soleares de la Serneta, Frijones y Juaniquin, y
martinetes.

Pero en el museo de los recuerdos sonoros
retengo la ultima vez que le oi cantar. Ocurrié
tresafosantesdesumuerte, el 26 de noviembre
de 1993 en el Centro Cultural La Escuela, y
en los previos al homenaje que la Sociedad
del Cante Grande le rindié a las ilustrisimas
Fernanday Bernarda de Utrera. Aquella noche
llené la memoria de un concepto que lo hablé
en multitud de ocasiones con Tio Evaristo
y que aln hoy dia conservo de Tio Mollino:
Su ejecucion no era bonita, sino enjundiosa,
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y estaba mas cerca de la inspiracion que de
la norma fria e irracional, de la incoherencia

expresiva que de la elegancia melédica.

El otro homenajeado es, igualmente, un gitano
de sefiorio en cuyo rostro quedaron marcadas
palabras de vida que significaron momentos
cabalisticos. Me refiero al siempre admirado
José Lérida, ceuti de nacimiento aunque
algecireno desde los once afos de edad. Fue
coetdneo de Manuel el Flecha, el hijo de El
Flecha de Cadiz, pues ambos nacieronen 1942,
y si la cortesia es el mas exquisito perfume de
la vida, José tuvo por estandarte la nobleza en

sus pensamientos y en sus acciones.

Biznieto del Monono, nieto por linea materna
del Tio Bartolera y patriarca de los hoy artistas
Pedroy José el Pafiero, marché con sus padres,
José y Maria, a muy temprana edad a Seuvilla,
concretamente a la Plaza de San Romén, la
que tantos afios acogié a Ntro. Padre Sefor
de la Salud, el Sefor de los Gitanos, de
donde pasarian a Algeciras, plasmando en sus
ambientes flamencos el lienzo de las espatulas
de sus cantes, lo que explica que dejara en
sus contadas intervenciones la maxima de los
cantaores con fondo de la época: primero
sofaba sus cantes y luego pintaba, cantando,

sus suenos.

Retenia en el zurrén de los recuerdos su primer
premio en el Concurso de San Roque en 1962,y
pocos dias después se desplazd para participar
en el de Jerez, donde se dieron a conocer Los
Chiquitos de Algeciras, Paco y Pepe de Lucia,
pero un menosprecio organizativo le hizo coger
un autobus y regresar de nuevo a Algeciras,
por mas que Anselmo Gonzalez Climent,
manifestara que “José Lérida fue el triunfador
por unanimidad. Excelente solearero. Valiente
con medida, buen compafiero, conocedor de

las variantes mas exigibles en dmbitos como

los de Cérdoba y Jerez. Es un muchacho...
que se ha anexionado facultades primarias;
voz viril, coraje y ascético sentido del compas.
Si persiste en esta orientacién alcanzard en
poco tiempo ciertos puntos de sazén que aln
estén a falta en su personalidad. Su Unico error
fue cantar tangos malaguefios tomando como
referencia la versién cansina e irresoluta de

Antonio Mairena”.

Dos afios después, y segun le relaté a Luis
Soler Guevara, con motivo de la boda de
una prima suya en Argentina, alterné con
Curro Terremoto y Esteban de Sanldcar, con
el que llegaria a grabar un disco que recoge
seguiriyas, soleares y bulerias por soled, tres
tipologias que dominaba con destreza pero
que no quedaron a la altura de sus exigencias,
a mas de no impresionar los martinetes, dado
que estuvo emparentado por linea paterna
con los Caganchos, o los tangos de Rafael
el Tuerto en las variantes de Triana y Cadiz,
como puso de manifiesto estos Ultimos en el
homenaje que la Sociedad del Cante Grande
le dedicé en 1972 al maestro trianero pero
algecirefio de adopcién, dos afios antes de

suU muerte.

Aunque su cante quedd a partir de entonces
para la privacidad, he de subrayar que, pese
a ello, nicamente los buenos maestros dejan
buena impresion sobre sus alumnos. Y José
Lérida, del que el proximo mes de diciembre
se cumplird un afo de su adids, pervive en
nuestra memoria por su amistad, por su queja
estremecedora y por volcar en sus cantes lo

més entrafable de sus recuerdos fecundos.

Llevaba tres dias ingresado en el Hospital
por la COVID-19 y tenia insuficiencia renal e
hipertenso, pero el recuerdo de su lenguaje
expresivo esimperturbable ante quiendelataba
la gitaneria de un cantaor que acariciaba lo
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Tio Mollino con Andrés Rodriguez. Semblanza (foto José Luis Roca)

jondo como por instinto, como si tuviera un
duende entre las cuerdas de |la garganta, aparte
de que en la intimidad era preciso, ardiente y
de una apabullante personalidad.

Recuerdo de José que escuchando cantar a
los demés se abstraia del entorno y reducia
todos sus sentidos no tanto a la nocién de
descubrir errores cuanto a descubrirnos un
vocabulario para las respuestas que los demas
no teniamos, con lo que de su conocimiento
de cabal aficionado no esperdbamos la
respuesta a que acostumbran los que oyen sin
escuchar, sino la especificidad de la respuesta,
es decir, no un juicio critico sin argumentario,
una practica. Y la lograba a veces con la simple
mirada del sabedor profundo, clavando los
ojos en los nuestros como diciendo ese es el
origen, pero no el destino.

A modo de conclusién final, mi felicitacion
a la Sociedad del Cante Grande por este
homenaje que no se hace al pasado, sino
al presente, en el sentido de que, al menos
para quien firma, el presente es la suma
de lo vivido en el pasado. Enhorabuena,
mismamente, a Carlos Vargas y a su Junta
Directiva, a la producciéon de José Luis Lara
y al Ayuntamiento de Algeciras porque tanto
José Lérida como Tio Mollino dejaron en
quienes les conocimos el arma méas poderosa
para obtener la victoria en el cante: saber
escuchar. Y si en estos tiempos convulsos los
reconocimientos a quienes nos precedieron
suelen desvanecerse en la incomprension,
esta Palma de Plata salda una deuda con dos
voces autorizadas, dos gitanos de respeto
que dejaron las esperanzas de sus cantes en
nuestro destino.
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Tio Mollino y
Tio José El Panero

Ramon Soler Diaz

v

W W

Mollino y Andrés Rodriguez en Teatro Florida 5 diciembre 1989 (foto R. Soler)

Las zonas gaditanas que tradicionalmente han sido
objeto de atencién de estudiosos y aficionados al
flamenco han sido Cadiz y los Puertos y Jerez de
la Frontera. Pese a que la némina de flamencos
del Campo de Gibraltar —asi se llamaba el libro
fundamental que escribié mi tio Luis Soler- es
extensisima no ha gozado de una consideracién
acorde con su peso especifico. No hay que olvidar
que en la historia del flamenco han quedado
personalidades de la talla de —y cito solo una minima
parte de los ya desaparecidos—Antonio el Chaqueta,
Corruco de Algeciras, Ramén de Algeciras, Antonio
el Rubio, Chato Méndez, Antonio y Roque Jarrito,

Flores el Gaditano, Chaquetén, Canela de San

Roque y Chiquetete, con capitulo especial para el
genio estratosférico de Paco de Lucia.

Parece claro que el paisaje humano es determinante
en la formacién flamenca de quienes tienen
cualidades para ello. Eso no es dbice para que un
Sabicas viera la luz en Pamplona, pero no es menos
cierto que si llega a nacer y criarse en una zona de
tradicion flamenca habria tenido mas facilidades.
Son las que tuvieron Tio Mollino y Tio José el
Pafiero, dos hombres que apenas necesitaron salir

de casa o del barrio para ser cantaores.

Tuve la suerte de conocer y escuchar a Manuel
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Arroyo Jiménez, Tio Mollino, a finales de los 80, a
raiz de la preparacion del dnico disco que grabo, a
los 76 afios, con la guitarra del malogrado Andrés
Rodriguez, tocaor fundamental para el desarrollo
del flamenco en la comarca en los afos 80 y 90.
Manuel era de trato afable, educado y poco
hablador, un hombre apegado a su tierra que
formaba parte del paisaje de su Algeciras natal. Por
eso a veces los aficionados del Campo de Gibraltar
tienen la sensacion de que la figura afneja de Tio
Mollino va a aparecer de un momento a otro en
cualquier lugar de la plaza Alta con su bastén y su
sempiterna gorra. En las ocasiones en que hablé
con él, cuando le mentaba a los grandes nombres
del cante pronunciaba un escueto «Uhhhy, una
expresion de modestia con la que mostraba
sincera admiracién hacia los maestros del pasado.
También recuerdo a la perfeccién una vez que le
of cantar por saetas haciéndose son con el bastén,
no con el usual tambor. Tio Mollino cantaba con
desgarro saetas, martinetes y fandangos; de forma
airosa por soled, como se hacia antiguamente; y
bordaba los fandangos del Chato Méndez con
ese dificultoso juego de altos y bajos. Pero sin
duda donde sobresalia era en la siguiriya. No era
un cantaor largo por ahi pero tenia lo mas dificil:
jondura y sello propio. El metal de voz de Mollino
era muy gitano y arcaico, ideal para las siguiriyas.
De especial relevancia era el modo en que ligaba
por bajo los tercios del cante de Francisco la Perla.
Afortunadamente lo dejé grabado en el disco
que legé a la aficion. Una de las letras con que lo

interpretaba la decia asi:

La comia que yo como
y el agua que bebo
a mi me sirve de regarga a mi cuerpo

de mi corazén.

Evidentemente ahi falla la rima, error en el que
han incurrido algunos que aprendieron la copla

de él. Ademas, la letra contiene una palabra

de uso muy poco frecuente de origen arabe,
‘rejalgar’, que es un tipo de mineral compuesto
de arsénico y azufre. O sea, veneno. Tio Mollino
seguramente se la escuchd a Antonio Mairena,
que la grabd en su Gran Historia del Cante
Gitano Andaluz (Columbia, 1966), por el mismo
estilo y con la guitarra de Nino Ricardo, en un
corte titulado «Siguiriyas de Cadiz y los Puertos:
“Cuando no te veo"». Asi la registré el maestro

de los Alcores:

La comia que como

y el agua que bebo,

a mi me sirve de rejalgaita

cuando no te veo.

Hace unostres o cuatro afos miamigoy excelente
investigador Rafael Chaves Arcos me cedié una
grabacién doméstica en la que Bernardo el de
los Lobitos canta por siguiriyas con Paco del
Gastor en una fiesta en Los Gabrieles (Madrid)
durante las navidades de 1964 a 1965. Ahi
interpreta esa misma letra aunque por otro estilo
y es muy posible que Mairena la aprendiera
del gran cantaor alcalareno (la grabacién esta

disponible en YouTube).

Otra letra emblematica del repertorio siguiriyero
de Tio Mollino era la siguiente, que también

cantaba al estilo de Francisco la Perla:
San Antonio bendito

ramito de flores,

como una rosa que esta descoloria

vuelve a sus colores.

Que yo sepa fue Tio Mollino quien primero
grabé esta hermosa copla. Debia ser conocida
en Algeciras pues Bartolera —nacido en 1882- la
cantaba también. No la he encontrado escrita en
ningln cancionero pero hallé este antecedente
con métrica de seguidilla en el Cancionero
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Mollino y los Soler en T. Florida 5-12-89 (foto archivo Ramén Soler)

popular de Lafuente y Alcantara (1865, tomo |,
pag. 5):

San Antonio bendito

ramo de flores,

a las descoloridas

dales colores.

Tio Mollino no fue profesional del cante pues el
sustento lo buscaba con el trato de caballerias.
Aun asi dej6é una huella imborrable en el cante,
unas formas que han servido de inspiraciéon a
artistas posteriores. Era uno de esos arroyitos
puros que hacen mas grande el hermoso rio del
cante. Afortunadamente los aficionados de la
Sociedad del Cante Grande, que han tenido el
acierto de concederle a titulo péstumo la Palma
de Plata, pudieron grabarle un disco que es una
verdadera joya y, a su vez, rendirle homenaje en

vida en 1989. Asi es como hay que hacer las cosas.

He citado antes a Bartolera, fragiiero y cantaor no
profesional cuyo nombre era Bartolomé Cortés
Molina. Su hija Marfa cantaba por siguiriyas de
forma personal, cantes cortos y acompasados,
muy distintos del modo demasiado lento y
sobreactuado con que se suelen abordar hoy las
siguiriyas. Ella fue la madre de José Lérida Cortés,
Tio José el Pafero. De esas formas bebidé nuestro
querido amigo y maestro, el otro flamenco a quien

rendimos un mas que merecido homenaje.

El Pafiero toma el apodo de su padre José,
cantaor no profesional de Camas cuya familia
materna estaba emparentaba con los célebres
Cagancho de Triana. Digo esto sin animo de
abrumar con datos genealégicos sino porque
estos linajes determinaron las formas cantaores

de José el Pafero.

Al matrimonio formado por José Lérida Cruz y
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José el Pafiero con El Mono de Jerez, Manuel Morao, Tia Puri y Terremoto (foto familia Lérida)

Maria Cortés Cortés circunstancialmente les vino
al mundo su hijo José en Ceuta, el 11 de julio
de 1942. Su infancia transcurrié en San Roméan,
barrio sevillano de ensolerada tradicion taurina y
flamenca, y a los 11 afios marcha con sus padres a

la que seria su tierra definitiva, Algeciras.

Con el bagaje musical de sus ancestros y lo que
aprendié en distintas zonas de la Baja Andalucia
José el Pafiero construyé unos modos expresivos
muy personales. Estaba imbuido de la sobriedad
expresiva propia de la escuela gitana de Triana en
su forma de cuadrar los cantes. Y es que José era
un consumado maestro en una cosa bien dificil de
llevara cabo, y también dificil de describir, pero que
el buen aficionado sabe distinguir: llevar los cantes
a su sitio. Ese asunto es especialmente relevante
en estilos como soleares, siguiriyas y tientos, y casi
me atreveria decir que en ese orden creciente de
dificultad. Siempre escuché decir a los buenos
aficionados del Campo de Gibraltar —de quienes
tanto he aprendido y sigo aprendiendo- que el
tiento es uno de los cantes mas delicados que hay,
cosa que suscribo. José el Pafero cantaba por

tientos como pocos, dandoles una medida justa,
el tempo adecuado para no caer en lo cansino
ni en lo festero, para imprimir de este modo una
expresividad de alto voltaje. En ello, a su vez, tuvo
un gran maestro, Rafael el Tuerto, y dos buenos

discipulos, sus hijos José y Perico.

Como acabo de decir, José llevaba los cantes a su
sitio, no cantaba de forma anarquica, por eso estaba
muy en linea con la escuela de Antonio Mairena,
aunque él tendia mas a los cantes cortos por eso
cuando Antonio alargaba ciertos cantes a él no le
parecia bien. Juan Talega, Toméas y Pastora Pavon
fueron también influencias importantes en su cante.
De su madre Maria gustaba rememorar la forma
intima y casera de cantar por siguiriyas, al golpe y
ligadas, alejada de todo efectismo cara a la galeria.

Su baile por tangos y bulerias eran también
muy trianeros, de una elegancia especial que
acompafiaba a su modo de andar por el mundo,
siempre por derecho. Me contaba nuestro
desaparecido amigo Alfonso Queipo de Llano
que recordaba haber aparecido en los afios 70 por
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Cindad ¢

José con Elena, Anselmo Cruz y Antonio Moya. Fiesta en la Sociedad del Cante Grande Nov. 2012 (foto Foti)

Algeciras con Paco Valdepefias y Anzonini para
recoger al Pafiero. Esos dos genios de la fiesta
tenian a José en altisima consideracién flamenca

pese a la diferencia de edad.

Por otro lado habia en el cante de José el Pafiero
una fuerte influencia de Jerez, ciudad de la que
admiraba, entre los antiguos, a Manuel Torre y
Juanito Mojamayy, posteriores a ellos, a Tio Borrico,

Agujetas y Moneo, con quienes canto.

José era una persona seria y no le gustaban las
tonterias ni la ojana. Escucharle cantar por soled
era un ritual para los que estdbamos alrededor
porque imponia respeto con su presencia y uno
no tenia mas remedio que decir: «Esto es cantar
por derecho». Con José daba gusto mantener una
conversacion de flamenco pues habia conocido

mucho asi que entraban ganas de sacar una

libreta y tomar apuntes. Recuerdo una ocasién en
la sede de la Sociedad del Cante Grande en la que
estuvimos hablando de los cantes por siguiriyas de
los Puertos, y salieron a colacién los nombres de
Perico Frascola, Félix el Potajén —a cuya familia
tratd en Sevilla—, el Nitri y otros mas. Pasado el
rato, al despedirse, me dijo muy serio mirandome
de frente: «Me gusta hablar de cante contigo».

Para mi fue un galardén que no olvidaré.

Afortunadamente la herencia que han dejado
Tio Mollino y Tio José el Panero ha sido y es
valorada por la aficién a los cantes de ley.
La senda que ellos han marcado servird de
guia para crecer en este fascinante mundo
de lo jondo. Otra vez hay que agradecer a la
Sociedad del Cante Grande de Algeciras que
nos desbroce el camino y nos lo haga mas facil

a todos.
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Cante del Penén

Luis Lopez Ruiz

Losqueméssaben-yalgunosquesabenmenos,
también — convienen todos en considerar que
las cunas del cante estan en Sevilla, en Triana,
en Utrera, en Lebrija, en Jerez, en Cadiz y
los Puertos, en Maélaga («Malaga cantaora»,
que decia Manuel Machado)... No seré yo
quien les contradiga porque es verdad. Pero
hay también otras verdades que conviene
igualmente decir. Cuando lei el trabajo de
Luis Soler Guevara «Flamencos del Campo
de Gibraltar» me quedé tan asombrado
que apenas podia cerrar la boca. No podia
sospechar que fuera una comarca cantaora de
tal calibre. Nunca se habia dicho en ningin
sitio. ARos mas tarde, cuando entablé amistad
con ély me dijo, sin la mas minima presuncién,
que él sabia distinguir mas de 40 estilos de
malaguefas, empecé a comprender cémo era
y cémo habia podido escribir tal trabajo. (Por
cierto tocayo : me dicen que estads pachucho.
Cdrate, amigo jte recesitamos!)

«Flamencos del Campo de Gibraltar» es una
obra monumental que nos sirve, de paso, para
descubrir la monumentalidad cantaora de la
comarca. Analizdndola, yo me voy a limitar a
las figuas del cante prescindiendo de las del
baile o la guitarra. Entre otras cosas porque
hablar de guitarra en Algeciras da para una

enciclopedia.

Voy a empezar citando a los Cantorales.
Juan, algecirefo de nacimiento y Manuel
de adopcién, venerables cantaores. los mas

antiguos que conozco de la zona y, a partir de
ahi sin criterio cronolégico ni de ningln otro
tipo, iré mencionando nombres seguin los vaya
recordando: Rafael Pareja, Pansequito, Flores
el Gaditano, Corruco de Algeciras, El Galleta,
Antonio el Chaqueta, Chaquetén, Tomés
el Chaqueta, El Chaleco (jvaya sastrerial) El
Flecha, Jarrito, Chiquetete, Canela de San
Roque, su hijo José... ;Hay quién dé mas?
Pues si porque a toda esta gente de cante,
de buen cante, tenemos que afadir los dos
personajes que hoy nos ocupan : El Pafiero y
Tio Mollino.

El Pafero.

Cuando se habla de El Panero cantaor, hay
que tener cuidado y no confundirse. Podemos
hablar de dos cantaores de nuestros dias, los
hermanos José y Périco Lérida Lopez, hijos del
Pafiero que nos interesa. Y también podemos
hablar de su padre, José Lérida Cruz, patriarca
de la saga. Pero aqui vamos a hablar de José
Lérida Cortés, a mi juicio, el mas importante
cantaor de la familia aunque hoy quizas sea
mas conocido su hijo Perico, sobre todo entre

las generaciones mas jévenes.

José puede considerarse un cantaor algecirefio
total aunque tenga distintos antecedentes.
Su madre era de aqui. De eso no hay duda
pero toda la familia del padre eran gitanos
trianeros, emparentados con los Cagancho.
Quizas por negocios de tejidos, el padre
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El Pariero y Tio Evaristo. Dos flamencos de los de antes. (foto Foti)

Al-Yazirat - Pag. 19



Al-Yazirat

era bastante viajero y a José le cogid su
nacimiento en Ceuta, en 1942. Después, por
la misma razdn de las telas, se instalaron en
Sevilla donde José estuvo hasta los once
afos. Entonces se trasladaron a Algeciras y
aqui se afincaron para siempre. Serd dificil
saber si estos vaivenes, pudieron influir en
sus formas cantaoras, siendo él tan joven. Se
sabe — eso seguro — que su idolo y maestro
fue Manuel Torre.

Su padre y él mismo traficaron siempre en el
negocio de los pafios, de donde les viene el
sobrenombre. Manejando siempre buenas
telas, tejié buen cante. Cante bien tejido y
cantd «tela», mucho y bueno. Fue (nos dejé en
2021) lo que se decia antes un cantaor general
0 sea que canto soleares, seguiriyas, tientos,
tangos, alegrias, malaguenas, soled por
bulerias. cantifias, fandangos, tonas y saetas e
incluso a veces, imprimiéndoles un eco gitano
y flamenquisimo, se adentré en el mundo de
la copla andaluza. Como se ve, un cantaor
generalisimo sin duda. Pero nunca quiso ser
artista profesional. Nunca quiso grabar. Eso era
bastardear el cante, segun decia. Renegaba
del espectaculo y de los escenarios. Cantaba
para los amigos, tipico cantaor de cuarto y de
tabernas. Sin embargo, en un viaje que hizo a
Argentina en 1964 - El Pafiero siempre con sus
pafos a cuestas - y estando con Esteban de
Sanllcar, parece que éste le convencid para
que grabada tres cantes, cantes que luego
nunca quiso dar a conocer. Qué fue de ellos,

lo ignoro.

Otra faceta artistica que dominaba era el
baile. Sélo en reuniones de amigos. Baile
viril, estético, nada de pataitas atléticas ni de
carreritas locas. Baile, no gimnasia. Es nomal
que admirara a otros cantaores : a Manuel
Torre — como ya se ha dicho -, a los Pavén,
Mojama, El Borrico, Mairena o Rafael el Tuerto.

Manuel Arroyo Jiménez, Tio Mollino
(foto de Internet).

Lo que ya es menos normal es que, en su baile,
fuera admirado y reverenciado por artistas del
empaque y la solvencia de Ansonini o Paco
Valdepefias. Algunos no tienem suerte pero,
al final, su gracia es reconocida por los que de

verdad saben.
Tio Mollino.

Manuel Arroyo Jiménez nacié en Algeciras,
como no podia ser de otra forma. Fue en
1913. Tratante de ganado para ganarse la vida
porque, como ¢él| decia, con el cante no he

ganao na.

No es verdad — como se ha dicho a veces -
que nunca canté en publico; no. Actud en
algunos espectaculos y gané varios concursos
pero si es cierto que no le gustaba. Nunca se
planteé el reto de ser artista. A mi, eso de ser
artista me daba mucho mieo, que solia decir.
Yo podria decir, haciendo un inciso, que lo que
me daba miedo era oirlo cantar. Pero, en fin...
También le daba miedo el viento. En 1952 fue
a cantar a Tarifa, un dia de esas levanteras
tipicas del lugar y aquello terminé como el
rosario de la aurora. A partir de entonces,
cuando le contrataban para ir a cantar a algin
sitio, siempre ponia la misma condicién: que

no hubiera viento.
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En 1989 y después de no pocas dificultades,
consiguieron convencerlo para que grabara
un disco. Y asi se hizo, desgraciadamente el
Unico que grabé. Lograrlo fue una epopeya. El
estudio de grabacién estaba en la 10% planta
del edificio y cuando le mostraron el ascensor,
dijo que nones, que ahi no se montaba. Y con
76 afios que tenia, subid a pie los doscientos
y pico de peldafos que tenia la escalera, con
la compania Andrés Rodriguez, el guitarrista,
que le hacia de guardia. Naturalmente, a
la hora de cantar, no estaba en plenitud de

condiciones. Pero canté jy como!

De su cante se han dicho muchas cosas:
Cantaor de rajo, de eco, de quejio.

Cante arcaico y primitivo, que hiere.

Su cante no es de exhibicién: él de por si se
exhibe en el cante.

Voz del siglo XIX que venia arafiando con las
aristas del calendario.

Al-Yazirat

Llevaba siglos cantando por seguiriyas y el
pueblo no lo sabia.

Cante arrancao.

Y ahi queria yo llegar. Con el cante del Tio
Mollino me pasa lo mismo que con el de
Manolito Maria, el de Tomas, el de Santiago
Donday o el de Agujetas el Viejo, por ejemplo.
El Tio Mollino no cantaba (se nos fue en 1996):
tenia el cante dentro. Pero no en los pulmones
ni en el corazén sino en las tripas. y a veces,
queriendo o sin querer, le explotaba y le salia.
A borbotones espeluznantes. No cantaba, no:
el cante le salia por necesidad.

El Sr. Alcalde de Algeciras deberia poner
altavoces por las calles con el cante del Tio
Mollino. Asi conoceriamos todos mejor el

espiritu de la ciudad y el cante de la zona, el

espléndido Cante del Pefion.

R

El Pafiero con José Reyes y El Borrico en el Cante Grande de Algeciras (foto cedida por los Lérida)
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Tio Mollino y El Panero,
la Algeciras gitana
gue se nos va

José Manuel Serrano Valero

TIO MOLLINO”

ACOMPARADO A LA GUITARRA POR Tp

 GRABACION HOMENAJE DF LA MANCOMUNIDAD DE MUNICIFIOS DEL CAMPO DE GIURALTAR.

Disco de Tio Mollino (foto JL Roca)

Mi recuerdo del Tio Mollino estd demasiado
entre brumas. Si cierro los ojos si tengo
guardado en algun lugar lejano de la
memoria a un gitano ya mayorcisimo en
eterna caminata por la calle. Sé que era
él, alguna vez en compafia del tocaor
Andrés Rodriguez —a este si lo rememoro
perfectamente— en otras ocasiones
formando parte de los paisajes de la plaza
de abastos o las cercanias del desaparecido
bar Centenario. Era el suyo un andar
tranquilo, cadencioso. Su presencia, callada

y discreta. Pasaron muchos afios y cayd en
mis manos el Unico disco que grabd en
toda su vida. Y entonces entendi todo eso
que era Manuel Maria de la Palma Arroyo
Jiménez, Tio Mollino (1913-1996). Su cante
profundo y jondisimo es como un oleaje que
se forma muy adentro de su alma. Resulta
una masa dindmica, expresiva y riquisima
en sentimientos y matices. Inacabable y
dificil de describir, aqui, con estas palabras
torpes. Ese oleaje, al fin, rompe, desgarra 'y

marca para siempre al que escucha.
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Quizd su impronta configure uno de los
mejores retratos hecho carne de los gitanos
que habitaron esa Algeciras remota. Aquella
aun ruraly marinera de los siglos XIXy XX. La
misma en la que ellos encontraron cobijo en
las calles inciertas de sombras nocturnas y
luces restallando al alba del barrio campero

de San Isidro.

Al-Yazirat

Su trayectoria cantaora —en la que |la
intimidad vencié con rotundidad a lo
publico— estd muy bien recogida en el libro
“Los flamencos del Campo de Gibraltar”,
volumen imprescindible para nuestra
cultura firmado por el estudioso Luis Soler.
Los datos que en su resefia aparecen

concuerdan con los sonidos negros que nos
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El Pafiero en la SCGA (foto cedida por la familia Lérida)
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dejé, herederos de los de su mitico pariente
Manuel Torre y del Corruco, entre otros. Son
muestra hecha voz y lamento de una vida
encauzada por la humildad y la convivencia
y por un destino inmediato e inmenso que
una etnia como la suya, que vive siempre en
presente y en sintonia natural.

Escuchar hoy al Tio Mollino —su voz esté
en internet, afortunadamente, si no pueden
hacerse con el disco que les hablaba al
principio de este texto— es sumergirse en el
eco de lo antiguo y la autenticidad. Es acudir
al auxilio del grito del dolor y la alegria por
historias que se pierden en el origen de los
tiempos. No podrén conocer bien la historia
del Flamenco en la vieja Al-Yazirat si no lo
hacen.

La marcha fisica de este mundo de José
Lérida Cortés, El Pafero, ha sido muy dura
para el orbe flamenco y, en el momento de
escribir estas lineas, perdura la conmocién
por su irreparable e inesperada pérdida.
Era tal el respeto sagrado que este gitano
verdadero tenia por el Flamenco que jamas
considerd que él estaba listo para el paso al
profesionalismo ni nada que se le pareciese.
Este, con matices tan propios y personales,
era su concepto tan puro de un arte que,
ademas, era inseparable de su ser. Y los que
tuvimos la suerte de compartir vivencias con

él éramos plenamente conscientes de ello.

Cada conversacion era para mi una
gigantesca catedra universitaria flamenca.
La inauguramos juntos el dia que le referi
cémo el baile de sus hijos José y Perico
electrizaba al publico y lo atrapaba sin que
nadie pudiera soltarse. “La transmision,
ino?”, me contesté con esa humildad que
le caracterizaba y que, para mi, no lograba
ocultar ese dominio tan inmenso que poseia.

No es un toépico: el Flamenco no tenia

secretos para él.

Llegaba discreto y como si nada a la
recordadasedeenlaBajadilladelaSociedad
del Cante Grande de Algeciras, una entidad
que por supuesto habia ayudado a crear en
el arranque de la década de los setenta del
siglo XX en esas calles tan flamencas del
entorno de nuestra plaza de abastos. Se
sentaba detrds, junto a la puerta. Siempre
la palabra precisa y la escucha atenta. El,
un hombre en cuyo patio habian cantado
Fernanda y Bernarda de Utrera, y un
referente de las visitas a Algeciras de
Antonio Mairena, podia ensefiarnos todo. Y
el que conocia sus claves lograba extraer

esas ensefnanzas.

Estaba orgullosisimo de sus hijos cantaores,
lo sabemos bien. José Lérida fue uno de los
embleméticos personajesdelaalgecirefiisima
y gitana calle Rio, que se mataron a trabajar
en el entonces floreciente comercio de los
bazares pero en cuyo saber vivir estaba el
Flamenco como piedra angular. Su cante
era pleno en su sencillez, pero su baile era
aln mas: un conjunto armonioso, pausado,
elegante, un museo abierto de gracia y
sensibilidad. Iluminaba con él las fiestas
familiares, las que se localizaban al final de
cada jornada laboral en el bar Los Pulpos, las
que se celebraron en los primeros enclaves
del Cante Grande en la calle Cristébal
Coldén y junto al teatro Florida. Los gitanos
siempre andan festejando la vida. Ahi dejaba
boquiabierta a la concurrencia. Un baile
gitano-andaluz como el del recordado Paco
Valdepefias. Como el que hacen ahora sus
hijos José y Perico. Y en versién femenina, su
hija Maria. Todos los amantes del Flamenco,
de la bondad y la humildad lo afioramos. Y

lo aforaremos siempre.
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Algoritmos de lo jondo

Estela Zatania
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El Pafiero, cantando en nuestra Pefia con Agujetas y Parrilla a la guitarra (foto familia Lérida)

Manuel Arroyo Jiménez “Tio Mollino”, Palma
de Plata 2022, ex aequo con José Lérida Cortés
“El Pafiero”, dos intérpretes cuyos historiales
enorgullecen y honran el Campo de Gibraltar.
Con los dos, queda representada una pieza
importante del cante de esta comarca, un acervo
de lo jondo. Importante este reconocimiento de
la Sociedad del Cante Grande precisamente

porque son figuras semiolvidadasy subestimadas
para gran parte de la aficion.

Conocia poco a estos dos intérpretes mas alla de
sus nombres y alguna grabacién. No he visto sus
recitales, ni tenido la suerte de compartir reuniones
con ellos. Va en contra de toda l6gica opinar o

comentar temas que una no ha conocido. Pero he
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disfrutado con la bisqueda y descubrimiento de

estos artistas tan admirados en Algeciras.

Parece que con decir “Paco de Lucia”, la zona de
Algeciras est4 despachada, pero hay un caldo de
cultivo flamenco muy rico, nada sale de la nada
y ese nivel de cante tan digno de admiracién no
ha nacido de un vacio. Serad pura coincidencia
que Juan Soto Montero, padre del mitico
cantaor Manuel Torre, naciera en Algeciras. O
quizas no. ;Por qué florece el cante o la cultura
flamenca en general en sitios determinados?
La flamencologia nos indica que el fenémeno
flamenco toma cuerpo donde haya barrios o
arrabales con una sociologia que propicia la vida
en comun, y donde el tiempo compartido, las
largas tardes y noches y la escasez de diversién

exigen un relleno que ocupe ese vacio animico.

Al hablar de las interpretaciones de estos dos
cantaores desaparecidos, existe la tentacion de
destacar su sabor “a lo antiguo”, o a la raiz que

ul

dio lugar al repertorio actual. jPero qué es “lo
antiguo”? El Tio Mollino nace en el 1913, 12 anos
después de mi madre, cuando el cante ya estaba
en pleno auge gracias a Torre, Chacén o Pastora
encabezando la aventura. Dicen los historiadores
de la musica, y me parece perfectamente légico,
que lo mas antiguo de un género musical es su
version mas folklérica. Sélo con el tiempo se
destacan individuos que adquieren la sofisticacion
del solista que se rebusca dentro de si una
interpretacion personal que expresa su particular
perspectiva de la condicion humana: dolor que
se esconde entre versos y voces que nos dejan el
alma hecha trizas. Es lo que se siente al escuchar

estas voces que nos llegan desde el pasado.

Porque el cante flamenco tiene ese divino misterio,
una capacidad de abarcar los recovecos espirituales
maés ocultos del ser humano mediante caminos
insospechados. jPero, por qué disfrutamos con el
dolor? Porque no es el momento del dolor, sino

el dolor recordado...soledad, desamor, muerte...
todo eso fluye y se remueve entre las silabas y
notas de un cante bien interpretado que hace que
los aficionados digan que se les levanta el vello
porque “duele bien”. En las voces del Tio Mollino
o de José Lérida “El Pafiero”, el cante cumple esa
mision. Lejos de ser “primitivo”, es una expresion
exquisitamente desarrollada que nos conduce a

las emociones basicas y nos las desmonta.

Muchas veces, los artistas poco conocidos son
objetos de culto, y si su fama no alcanza cotas
altas, no nos debe de importar. Para saborear a
los viejos maestros, hay que cultivar el paladar
para disfrutar la naturalidad y la melancolia que

siempre estan presentes.

Estas son las impresiones de una aficionada que
celebra haber descubierto a dos intérpretes
imprescindibles del cante de una zona donde
reinan la soled, la siguiriya, bulerias, fandangos o
martinete y tonés. Son voces rancias pero calidas
como el flamenco mismo, como las arrugas de
sus caras y el hiriente decir de su cante. Voces
rozadas que pueden no gustarle a cualquiera,
pero que son el suefio jondo de cierto tipo de
aficionado, el que busca el dolor sonoro para
suavizar el que soportamos en el dia a dia de la
existencia. A ratos, es el lastimero gemido que
te recuerda a Torre del que fue pariente lejano el
Tio Mollino. Una forma de cantar que no parece

aprendida sino parida.

Las bulerias del Tio Mollino tienen un
sorprendente aire actual, confirmando que es
un palo que no envejece porque continuamente
se renueva, aunque las maneras del cantaor
con el compds intuitivo recuerdan a tiempos
atrds cuando se empleaba sin miramientos un
fraseo més natural, menos aseado. De hecho,
los cantaores de la quinta del Tio Mollino o el
Pafiero no contemplaban estos detalles de los

algoritmos de lo jondo.
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La XXX Palma de Plata
a titulo péstumo para
El Tio Mollino y
José El Pahero

Antonio Nieto del Viso

La XXX Palma de Plata se queda este afio en
Algeciras para homenajear y recordar a los
cantaores Tio Mollino, y Perico el Pafiero, dos
grandes cantaores que dejaron en la memoria
colectiva, y en pocos, pero importantes tesoros
en grabaciones en directo, y sendos discos de
los que més adelante describo con todo lujo de

detalles, segun mi leal saber.

También queremos reconocer a esta revista, Al-
Yazirat, que tiene un alto prestigio dentro del
mundo del Flamenco, y que se publica gracias al
Ayuntamiento de Algeciras, y a la Sociedad del
Cante Grande, que se preocupan por mantener
la llama viva de este arte de generacién en
generacion para la labor investigadora del futuro
como notario de los acontecimientos flamencos
del Campo de Gibraltar.

Los cantaores Tio Mollino y José Lérida el Panero,
tienen un lugar de honor en la memoria y en
los anales de esta ciudad. Dos personajes que
estuvieron emparentados con varias de las castas
mas importantes de creadores y recreadores de
estilos; por eso sus ecos sonoros son dignos de
los mayores elogios, tanto en lo personal, como

en lo artistico.

Por orden cronolégico, me centraré primero en

el Tio Mollino, nombre artistico de Manuel Maria
de la Palma Arroyo Jiménez, un gitano que vio
la luz en el Callejon de Jesus de la barriada de
San Isidro de Algeciras, el 28 de junio de 1913;y
donde entregd su alma a Dios el 16 de diciembre
de 1996. No fue cantaor profesional porque no
quiso, y se gand la vida en los tratos de ganado,
que alterné con el Cante en los distintos puntos
de la ciudad, como por ejemplo en la calle
Municién, el Café Pifiero, y posteriormente en el
bar Corinto y Oro del también cantaor Antonio el
Flecha. Siempre reconocié que gané mas dinero
como tratante que como cantaor. Ser artista le
daba miedo, por lo que la mayor parte de su vida
transcurrié entre el Cante y los tratos.

Tio Mollino tenia una voz apta para los cantes
fuertesy dificiles, sustonoslosllevaba alo maximo,
para posteriormente tercio a tercio, conseguir
la modulacién adecuada hasta rematar en el
tercio final, de donde percibimos los ecos de sus
antepasados, entre los que estdn Manuel Torre y
Corruco de Algeciras. Destacamos asimismo que
siempre gozd de unas excelente facultades que

fueron ganando solera con los afios.

A finales de 1989, grabd su primer y Unico disco
acompafado por la guitarra de Paco Narvaez y
Andrés Rodriguez en los estudios Quirel. Aqui,
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El Pafiero con Fosforito, Matias y Rafael Corruco
(foto familia Lérida).

destacamos la labor de Luis Soler Guevara ,y José
Luis Vargas Quirés que le convencieron para que
acudiera a los estudios a pesar de subir andando
once pisos, ya que se negd en redondo a subir
por el ascensor. En este histérico vinilo nos dejo
nueve cortes, que comprenden dos soleares por
los estilos de La Andonda, Frijones, y La Serneta
respectivamente, y en los que apreciamos el
arcaico modelo de cantaor y los conocimientos
que atesoraba. Las dos seguiriyas las canté en
las formas de Manuel Torre, y de Francisco la
Perla, suenan a tragedia expuestas con unos ecos
Unicos, bajo la emotividad de dos fandangos

naturales, dos bulerias, y una tona.

En resumen: Tio Mollino fue un cantaor de
emociones dificiles de explicar con la palabra.
Por eso nos vamos ahora a disfrutar escuchando
este documento, su testamento sonoro, para
que esté con nosotros para siempre como hilo
conductor del mas remoto pasado a la actualidad

de su época, y para el futuro.

Para conocer el perfil humano de José el Pafiero,
hemos de decir que sus referencias estan
contenidas en las grandes figuras, como: Manuel
Torre, su hijo Tomas, Juanito Mojama, Juan
Talega, Antonio Mairena, el Borrico de Jerez, y
Rafael el Tuerto. Con estas referencias queda

acreditado su formaciéon humana vy artistica, y

siempre escuchando en su juventud hasta formar

el gran tesoro que tuvo en su memoria.

Ahora viene la otra parte, fue admirado por
Fernanda de Utrera, Paco Valdepefias, Manuel
Morao, Manuel Moneo y Agujetas. Por tanto,
el Pafiero fue un cantaor que fundié o unié el
pasado y el presente de estas escuelas ortodoxas
de los artistas clasicos de este bendito Arte
Flamenco. Compartié noches inolvidables con
Evaristo Heredia, en muchas de esas ocasiones
fue acompanado por la guitarra de su compadre

el egabrense Juli Cérdoba.

Para conocer un poco mejor a José el Pafiero,
les diré, que José Lérida Cortés, su nombre
propio, nacié en Ceuta el 11 de julio de 1942.
En su nifiez vivid en Sevilla hasta los once afios,
para posteriormente afincarse definitivamente en
Algeciras hasta su muerte acaecida en la mafiana
del domingo 12 de diciembre de 2021, cuando
contaba 79 anos de edad. Una fecha que quedara
marcada por la tristeza de haber perdido para
siempre una referencia del Cante en el Campo
de Gibraltar, donde fue muy querido y admirado

POr sus NUMErosos amigos.

José el Pafiero, procede entre otros de la dinastia
de Los Caganchos de Triana, aparte, también
fue pariente lejano de Manuel Torre. Serd o no
casualidad, pero ahi estén las lineas maestras y

genéticas de su arte.

Nunca quiso ser profesional del Cante. Vivié de
su negocio de telas en el bazar de su propiedad
en Algeciras, de ahi procede su remoquete
artistico. Canté en reuniones para sus amigos,
y en los buenos ambientes donde se aprecié su

genuino arte.

Lo canté practicamente todo, pero entre sus estilos
preferidos en los que destacd, estan: soleares,

seguiriyas, tientos y tangos, bulerias, bulerias
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El Pafiero en la Sociedad del Cante Grande con Juan Ricardo Silva, Paco Vallecillo, Paco Mena,
José Reyes, Antonio Mairena y Evaristo Heredia (foto cedida por la familia Lérida).

por soled, cantinas, tonas, saetas, malaguenas, y
fandangos naturales, especialmente por el estilo

que nos dejé Rafael el Tuerto.

Traté con mucho respeto a la copla andaluza,
la misma que empled para adaptar por bulerias
para darse su patadita en un baile personal muy

gracioso con el que acababa las reuniones.

Su Unico disco, inédito por cierto, lo grabé en
Argentina, pero no quiso que se publicara por la
baja calidad técnica, efectivamente, tenia razon,
pero escuchandolo con detenimiento, nos trae
a la memoria las arcaicas raices que sumergidas
en la noche de los tiempos reaparecieron en los

misterios telUricos de la noche exponiendo sus

sentimientos en forma de cante ortodoxo. En sus
grabaciones domésticas el cante de José Lérida
Cortés, sigue vigente en las voces de sus hijos,
los también cantaores, Perico y José el Pafiero,
que tienen todo el futuro por delante para seguir
cantando, y que ellos se lo transmitan a sus nietos
para que esta dinastia siga dando renombre al

mejor Flamenco.

Conclusion: La fidelidad de la tradicién, el respeto
hacia los que los ensefaron, son valores a tener
muy en cuenta en el buen Flamenco, un principio
indiscutible que siempre hemos de tener en
cuenta a la hora de valorar el buen nombre como
artista, y como persona que fueron, Tio Mollino,

y José el Pafiero.
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Semblaza de José Lérida,
El Panero

Irra Torres

José con Curro y Fernando de la Morena, Carlos Vélez y Tio Periquiqui (foto familia Lérida)

José Lérida Cortés, José el Pafiero, nace en Ceuta
un 11 de julio de 1942. Acunado por José Lérida
Cruz y Maria Cortés Cortés, al ano del nacimiento
vuelven a Sevilla. Nuestro homenajeado pasa su
infancia en el sevillano barrio de San Roman. Y
se establece definitivamente en Algeciras a los
once afios de edad, aunque a lo largo de su
vida pasa temporadas en otras localizaciones
geogréficas. En su infancia disfruta de las fiestas
flamencas familiares, ya que es heredero de
verdaderas raices familiares flamencas. De hecho
hereda el oficio de la familia mercadeando con
las telas. De ahi lo de Pafero. Aparte hereda
la flamencura de su casa, su madre cantaba de
forma extraordinaria por seguiriyas, sobre todo

los estilos de la escuela gaditana aprendidos de
su familia, que se remonta hasta mediados del
siglo XIX con Juan José Cortés Molina El Negrito.
Teniendo en su familia la escuela de esos artistas
que no son profesionales, incluyendo la parte
mas festera del flamenco.

Aunque en El Pafiero se unen los estilos mas
jondos y flamencos de su herencia flamenca, era
admirador de Mairena, Juan Talega, Tio Borrico,
Juanito Mojama o Tomas Pavén. Pero sobre todo
siente admiracién del cante por tientos de Rafael
El Tuerto. Otros artistas también dan cuenta de la
verdad y pureza de su cante, como Fernanda o
Bernarda de Utrera, Anzonini del Puerto, Parrilla,
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Morao, Paco Valdepefias, Moneo o Aguijetas.
José comparte fiestas flamencas y momentos
cabales con infinidad de artistas y amigos, ademas
de los nombrados anteriormente, también estén
presente Antonio Sanchez y sus hijos Ramoén de
Algeciras y Paco de Lucia.

En su cante, descubro los ecos de los Torre,
Cagancho, los Potajones, Tio Mollino, Rafael El
Tuerto, Maria la Catafia o la flamencura jerezana
de la Plazuela y Santiago. Su cante duele donde
los melismaticos quejios desgranan los secretos
de la jondura. A José le gusta las tertulias
flamencas y acabar con un temple por seguiriyas
que peina el alma con aromas a clavito y canela.
O te salia con ese soniquete acompasado por
bulerias rematado con una pataita de la mas pura
gitaneria jerezana. Pienso, que como patriarca de
su casa flamenca, deja en Perico y José Pafero
una maravillosa herencia. Cantes y vivencias
flamencas impregnadas de ecos ancestrales de
auténticos cabales. Donde la flamencura se cita
con la pureza. En José no se sabe si cantaba
mejor que bailaba o al contrario. Un estilo que
engrandece nuestra genealogia flamenca.

A los ojos de sus hijos, José es un hombre serio
y respetado, trabajador, introvertido, honesto,
familiary amigo de sus amigos. Alo largo de su vida
siempre se encuentra pendiente de su oficio y su
familia, sin perder su norte flamenco. Sus vivencias
y anécdotas son maravillosas. Como cuando
Antonio Sanchez iba a su casa con la guitarra y le
decia al padre de José “Llama al nifio para que me
cante unas letrillas por soled”. También siendo un
nifio, su padre le dice en una reunién que cantase
por soled, y Gitanillo de Triana se echd un potaje
por la cabeza escuchédndolo. En otra ocasién en el
bar de Pepe Pinto, escuché a Pastora por tangos
y por fandangos a Manolo Caracol, incluso en otra
José le canta al Pinto por solea. Viviendo en San
Roman, José iba de monaguillo y cuando se para
la procesién aparece Caracol en un balcén. En otra
reunién a Platero de Alcald le presentan dos nifios
y cuando los escucha cantar dice “Vosotros sois
hijos de José el Pafiero”, los abrazé y les dijo que
su padre era el cantaor que mas se parecia a Tomas
Pavén. En diferentes reuniones José escucha a Tio

Parfiero, Chirovao y Terremoto en la Feria de Algeciras
(foto familia Lérida)

Borrico hacer los cantes del Nitri, a Tia Anica la
Pirifaca, a Terremoto, a Rafael El Tuerto, y muchas
noches con Tio Mollino.

En su viaje a Hispanoamérica se encuentra con
Curro Terremoto y con el maestro de la guitarra
Esteban de Sanlicar. Con el guitarrista graba
un trabajo discografico con tres cantes, soled,
seguiriya y bulerias por soled. Trabajo que no
llega a ver la luz, debido a la exigencia consigo
mismo de José El Pafiero, de no gustarle lo que
habia grabado.

En Algeciras, sus dias pasan entre obligaciones
profesionales, familiares y sobre todo reuniones
cabales, conversaciones flamencas y de cantes
de pureza sin igual, martinetes, tonas, seguiriyas,
soled, cantifias, bulerias, se para en los ecos del
tiempo. Y sobre todo, esos tientos o tangos
paraos que tanto le gustaban a José. Incluso esos
bailes donde el desplante mece el puro compas
flamenco. Hasta el 12 de diciembre de 2021que
José El Pafero nos dejé. De todo esto, hoy son
testigos familiares y amigos. Y sobre todo Perico
y José Pafiero a los que les agradezco su amistad,
la jondura de su arte, y mostrarme la pureza
flamenca de una casa cantaora.
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Semblanza
de Tio Mollino

Irra Torres

En el barrio algecirefo de San lIsidro viene
al mundo Manuel Arroyo Jiménez (Algeciras,
28-06-1913, 16-12-1996), conocido como Tio
Mollino . Nace en el seno de una casa humilde,
trabajadora y flamenca, ya que sus padres
Manuel Arroyo Molina y Manuela Jiménez
Nufiez por sus lineas genealdgicas descienden
de casa flamencas. De hecho si investigamos
hacia atrds podemos encontrar a Manuel Torre
o Corruco de Algeciras.

Tio Mollino es un hombre de campo,
enraizado en las vivencias de su familia. Su
medio de vida era el trato con el ganado,
él mismo apunta en una entrevista, “Yo soy
correor de ganado”. Siempre pasea con su
inseparable bastén, uGtil que le sirve para el
acompasado acompafamiento de su cante.
Su cante mejora con los afos, e incluso, se
siente mejor cantando sin guitarra. Su voz
es una de esas voces ancestrales que nos
recuerdan el sufrimiento y la angustia de sus
vivencias. Una sentencia al tiempo que nos
trae el padecimiento del hombre en la honda
verdad del flamenco. Su manera de templarse
por seguiriyas o por soleares con su bastén
y entre falsetas nos traen los duendes de los
mas puros sonidos flamencos.

Tio Mollino nunca se dedica al cante
profesional. A lo largo de su vida participa en
algun que otro festival o concurso. Pero donde
disfruta cantando es en las reuniones familiares
y cabales. Participa en los afios treinta en el
festival de Gaucin, en los cuarenta por los

bares de la Calle Municién o en el Café Pifiero
de Algeciras. Pero en los cincuenta canta en
la Feria de Tarifa con un viento estrepitoso,
y cuando lo volvieron a llamar para cantar en
Semana Santa les dijo “Mi condicién es que
no jiciera viento”. Desde los setenta, participa
en el homenaje a Rafael el Tuerto organizado
por la Sociedad del Cante Grande, también
en el | Concurso Flamenco organizado por
la misma sociedad en el Teatro Florida de
Algeciras, en el Concurso de Cante de Conil
de la Frontera, en el Festival de la Escuela de
Artes y Oficios de Algeciras, en el homenaje a
su hermano Roque en la Escuela de Maestria
Industrial de Algeciras, en el homenaje que
le brinda la Sociedad de Cante Grande en
1989 e incluso en un certamen de saetas en
la Casa de la Cultura de Algeciras en 1991.
En estas participaciones actua junto a otros
artistas como Fosforito, Camarén, Nano de
Jerez, Mateo Soled, Rubichi, Canela de San
Roque, Juan Villar, Pansequito, Nifio Jero, La
Susi, José Vargas, Morenito de Algeciras, Jose
Carlos Gémez, Salmonete, Capullo de Jerez,
Rocio Alcald o su hermano Roque Arroyo.

Se realiza una grabacién para dejar constancia
de su cante en 1989 en un flamenquisimo
trabajo discografico. Incluso se le graba
alguna saeta mas adelante. Donde afloran los
sonidos negros de su voz. Arafa las entranas
del alma entre tercios y quejios. Sus quejas
jondas para dentro elevan la majestuosidad
del cante gitano de la flamencologia bajo
andaluza. Es un disco, donde a través de
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Tio Mollino y Andrés Rodriguez, grabando su disco. Diario Europa Sur (Foto J.L. Roca).

fandangos, soleares, bulerias, tonds o
seguiriyas, se manifiesta la mas auténtica
verdad del cante de Manuel Torre, Joaquin
la Cherna, Frijones, Macandé, El Mellizo,
Agujetas o Francisco la Perla.

Tio Mollino es mudy de su tierra. En
conversaciones con Perico y José Pafiero me
cuentan alguna que otra anécdota. Como
que le llaman para cantar en Madrid y cuando
su nieto se lo comunica le responde “Ande
va, alli no voy que esté to er dia lloviendo”.
O en un concurso junto a su hermano Roque
donde ambos quedan entre los dos primeros

puestos. Entonces Roque como primero recibe
una placa, pero Tio Mollino, por el segundo
premio, recibe una cuantia econdmica y
Roque dice “Ustedes se han equivocado, mi
hermano canta mejor que yo”

A través de escuchar los cantes de Tio Mollino
o al leer su biografia y articulos escritos por
Luis Soler, Ramén Soler o José Luis Vargas
Quirds, he encontrado mucho de la verdad
del cante, los ecos de las herias de alma, y la
flamencura recogida en el mas puro silencio.
Termino este articulo entre el disfrute, la
emocién y la rabia.
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Al-Yazirat

Dialogo Flamenco

“Es muy importante no perderse de la tradicién, porque ahi
es donde esta la esencia, el mensaje, la base”. Paco de Lucia.

Juan Antonio Palacios Escobar

-

En la Pena. José El Pafiero con José Vargas. Dic 2014. (Foto: Sociedad del Cante Grande de Algeciras).

Quiero comenzar este trabajo que como todos
los afios tengo el orgullo que me encargue mi
gran amigo y sabio del flamenco Pepe Vargas
para la REVISTA AL-YAZIRAT, con tres cifras,
la primera el 26, que es el actual ndmero de
la misma, y que tras un cuarto de siglo se ha
convertido en una de las grandes tribunas de
mas prestigio de nuestro arte mas genuino

La otra es la XXX PALMA DE PLATA “CIUDAD

DE ALGECIRAS”, en la que la Directiva de la
SOCIEDAD DEL CANTE GRANDE, una de las
de mas soleras de nuestro Pais, mas de medio
siglo, con sus 51 afios de existencia, en la que
con Carlos Vargas al frente ha tenido el tino
y el acierto de concedérsela "in memoriam”,
a dos artistas como la copa de un pino,
Manuel Maria de la Palma Arroyo Jiménez,
TIO MOLLINO y José Lérida Cortés, JOSE EL
PANERO, que aunque nos abandonaran sus
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cuerpos, siempre estardn con nosotros.

Ambos no fueron cantaores profesionales, pero
eran dos grandes aficionados que transpiraban
FLAMENCO por todos los poros de sus cuerpos,
que tenian esa grandeza de todos los que
crean con su arte, estar en diélogo permanente
consigo mismos

También desde su autenticidad tuvieron un
didlogo sincero, sencillo y directo con los artistas
de nuestra zona, y con el publico, las veces que
actuaron en directo, o se deleitaron en el cuarto
de los cabales. De Algeciras a Ceuta, las dos
tierras natales de nuestros protagonistas, de la
Plaza de San Isidro a la Calle Rio, de sus raices
algecirefias a sus ascendencias trianeras.

Somos unos afortunados, porque conocimos
personalmente a estos flamencos, porque los
escuchamos cantar en persona, y porque cuando
uno recuerda algunos de esos momentos, se
ratifica en algo que siempre he defendido,
ofrezcamos los homenajes en vida, si es posible,
no esperemos a que desaparezcan, y disfrutemos
con ellos esos espacios de reconocimiento.

Pero no piensen que voy a aburrirles con un
reportaje biografico de dos personajes que
tendrian para llenar muchos tomos de una
enciclopedia, asi que he pensado en hacerles un
planteamiento nuevo y distinto. No es un cuento
ni un relato, pero como si lo fuese. Echemos
a volar nuestra imaginacién sin abandonar la
realidad.

Tio Mollino nos dejé a los 83 afios, alla por el
16 de diciembre de 1996, José el Pafiero se nos
fue a los 79 afios, un 12 del mes de diciembre,
fatal coincidencia, y ambos se fueron como
unos sefiores del FLAMENCO, sin armar ruido,
pero dejando un enorme vacio, aunque en
decir verdad, han sido de las personas que han
llenado sus afios de vida, a ritmo y a compas.

Entre la carambola y el misterio. conservamos de
Tio Mollino un disco que grabd, ni méas ni menos
que a los 76 afios acompanado a la guitarra por
Andrés Rodriguez, tal vez porque siempre vivié
de cara al FLAMENCO, con una intuicién que
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le sirvié para aprender de los mejores, pero de
espaldas al espectaculo de sacar rentabilidad
comercial de su arte. Recorrié el mundo sin
moverse de Algeciras.

Un trabajo que gracias a la iniciativa de la
Mancomunidad de Municipios del Campo de
Gibraltar y la persistencia y el trabajo de la
Sociedad del Cante Grande, con nueve piezas
de diferentes palos como la sole3, la siguiriya, el
fandango, la tona o la buleria.

Lo de José Lérida Cortés, es un misterio, ya que
tuvo oportunidad como ciudadano del Estrecho,
de nacer en una orilla y criarse en otra, aprendié
del mundo y de la gente, y supo guardar la
tradicion flamenca que se remonta desde el
siglo XIX.

Por aficion, profesién y devocion, en el sentido
machadiano de la existencia, anduvo muchos
caminos y entre otros lugares se pasé una larga
temporada en Argentina. Sabemos que por
iniciativa del bailaor Curro Terremoto de quien
su hermano el cantaor Fernando heredd el
apodo, y con el acompafiamiento a la guitarra
del gran Esteban de Sanlucar, grabd tres cantes,
seguiriyas, soleares y bulerias por solea.

Pero en el rigor que caracterizaba a José,
no quiso nunca editarlos, porque no quedd
satisfecho, aunque quienes tuvieron la suerte
de oirlo, no estaban de acuerdo, en que no
hubiera quedado como documento para el
futuro. Cualquiera hubiera dado todo el dinero
del mundo por grabar con el famoso tocaor
sanluquefo, y es que uno de los axiomas del
Pafiero, es que los cantes, estaban por encima
de los propios cantaores.

El nos ha dejado el arte, con la vigilancia amorosa
de su esposa Elena, de sus hijos Perico y José y
su hija Maria, que derraman arte por los cuatro
costados, y que se han convertido, desde su
humildad y sus ganas de aprender, en grandes
profesionales.

La pregunta que nos hacemos los que los
admiramos, ;Dénde estardn estos dos pedazos
de gitanos que cantaban siendo capaces de
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MANUEL ARROYO JIMENEZ

“TI0 MOLLINO”

ACOMPANADO A LA GUITARRA POR
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Disco de Manuel Mollino (foto JL Roca)

hacer facil lo dificil, desde las entrafias de sus
autenticidades? Ellos que son ya eternos, y
han sido capaces de transmitirnos lo vivido y lo
sentido.

Ellos que en ocasiones nos han abierto de par
en par los sentidos, que han logrado ese dificil
equilibrio, de lo nuestro, lo gitano y lo flamenco.
Ellos a los que les ha sobrado ritmo y compas,
que han sido, desde la magia y el embrujo,
flamencos auténticos, que desde que nacieron
sabian que el FLAMENCO era patrimonio de la
humanidad .

Manuel y José, Tio Mollino y Panero, les ha
sobrado sol, sal y son, quejio y alegria, que tantas
fiestas y cantes vivieron en la calle, los patios
o las pefas, que con tanto esmero cuidaron la
intimidad y gozaron de la fiesta, ellos flamencos,
de los de verdad ;Dénde estaran?

No he querido utilizar un lenguaje retérico
sino, les voy a comunicar las averiguaciones
que he podido hacer recurriendo a mis fuentes.
Ni mas ni menos, nuestros admirados José y
Manuel, Panero y Tio Molino se encuentran
en compaiiia de un tercer amigo de todos los
que amamos el FLAMENCO, y que también es
PALMA DE PLATA “CIUDAD DE ALGECIRAS”,
TIO EVARISTO HEREDIA MAYA, a quien se le
concedid la edicion nimero X. en el afio 1998.

¢ Saben ustedes dénde se encontraron estos tres
gitanos cabales? Habian quedado en un méagico
lugar llamado “El PARAISO DE LA MEMORIA”.
Alli continuarian hablando de su ilusién y su
pasion, el FLAMENCO. Y hubo un momento
que se miraron a los ojos, como la gente de
bien, y se dieron las manos y se abrazaron como
buenos amigos.

Ademas, me habian dicho mis buenos contactos,
que con la llegada de Manolo Sanlucar estaban
preparando un recital de los grandes con los
acordes del maestro de la desembocadura del
Guadalquivir y Paco de Lucia. A ellos, como
al que humildemente estas letras escribe, les
preocupaban los dogmas y los toddlogos,
aquellos que son como el “maestro liendre”
que de todo saben y de nada entienden.

Aquello prometia, tenia todos los condimentos
de una buena tertulia flamenca, en la que todo
el mundo se hablaba desde el respeto. Pafero
comenzd cantando unos tientos-tangos, y Tio
Mollino continué con una siguiriya, que como
decia en la cardtula de su Unico disco mi buen
amigo y experto en nuestro arte Luis Soler, su
figura se agigantaba en donde sus lamentos
cobraban una dimensién que rayaba en lo
inconmensurable. Mientras se ofa la voz de Tio
Evaristo que mostraba su contento y satisfaccién,
gritando jViva Dios!
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La razon de ser de Tio Mollino
y José el Panero

Carlos Martin Ballester

José y Elena, los Paferos en casa de los Vargas. Dic. 2016 (Foto Foti)

La Sociedad del Cante Grande me informé en julio
que habia decidido conceder la Palma de Plata 2022
a Manuel Arroyo Jiménez "Tio Mollino’ y a José Lérida
Cortés 'José El Pafiero’, a través de su Presidente
de honor, José Vargas Quirés. Me satisface que
desde las instituciones flamencas -y mas si son de
la categoria de la entidad algecirefia- se ocupen de
este tipo de cantaores sin los cuales el flamenco de
la segunda mitad del siglo XX no podria entenderse.

A partir de mediados del siglo pasado se produjo un
fenédmeno recuperador de determinados cantaores
que, sin haber sido figuras o incluso haberse
dedicado profesionalmente, tenian una valia
extraordinaria. Contribuyeron a ello algunos artistas
y aficionados que, de la mano de discogréficas o
editoriales, propiciaron la observacién del flamenco
desde una perspectiva complementaria a la que
tenia el publico desde su butaca: nuestra musica se

nutria tanto de los profesionales -de menor a mayor
rango- como de cantaores fuertemente enraizados
en su geografia, con un apego a unas formas
expresivas que no solian verse sobre los escenarios,
y renuentes a los servilismos de la profesién. Tan
complementarias como necesarias.

Sin duda, una de las iniciativas que mas fomenté este
fenémeno de recuperacién fue el Archivo del Cante
Flamenco del sello Vergara (1968), dirigido por José
Manuel Caballero Bonald, que al modo de un Alan
Lomax, se desplazd por numerosas localizaciones
con aparatos portatiles para recoger las voces de
cantaores esenciales, sin los cuales no seriamos
capaces de entender la evoluciéon del flamenco en
el dmbito estrictamente doméstico. Asi, pudimos
escuchar los ecos estremecedores de Manolito de
Maria, El Borrico, Joselero de Morén, Juan Talega,
El Perrate, Tomas Torre, Santiago Donday o La
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Tie Mollino
(1913 - 1996)

i
Manuel Mollino (foto JL Roca)

Pirifiaca, que coexistieron en el microsurco con las
voces de profesionales reconocidos, de la talla de
El Lebrijano, Pericén de Cadiz, Fernanda de Utrera
o Rafael Romero.

Como consecuencia de lo anterior, esta amalgama
flamenca llegd a la televisién de la mano de la serie
Rito y Geografia del Cante (1971-1973), dirigida por
Pedro Turbica, con guiones y presentacién de José
Marfa Veldzquez-Gaztelu y realizacion de Mario
Gdémez. Por la pantalla pasaron muchos de los
integrantes de la Antologia de Vergara y otros tantos
mas, conformandose en un documento audiovisual
Unico que ha nutrido de contenido flamenco a
generaciones de profesionales y aficionados.

Un reciente ejemplo de esa trayectoria fue la
publicacién de la enciclopedia Historia del
Flamenco de la editorial Tartessos (1995), en la
que ademas de interesantes articulos y trabajos, se
acompanaba de un apéndice discografico. En él,
encontramos grabaciones alejadas del estudio de
reconocidos profesionales como Jacinto Almadén,
Pepe Aznalcdllar, Nifio de Barbate, Antonio de la
Calza, Antonio el Chaqueta, Chocolate, Fosforito,
Chano Lobato, Bernardo el de los Lobitos, José
Menese, Gabriel Moreno, Naranjito de Triana, La
Paquera, Nifa de los Peines, Pericén, La Perla,
Porrinas de Badajoz, Nifa de la Puebla, Rafael
Romero, El Sevillano, El Sordera, o Terremoto de
Jerez. Junto a ellos, tanto Luis como Ramén Soler,
compiladores de este rico material sonoro, se
preocuparon de ordenar y perpetuar la memoria
de esos otros cantaores a los que me refiero, que
«jaméas se asomaron a un estudio de grabacién, a
veces por propia timidez, otras por incompetencia
de las casas grabadoras o de los organismos

oficiales»': El Alvarez, Bastidn Bacén, El Bengala,
La Bolola, El Chozas de Jerez, Santiago Donday,
Enrique Fernandez, Alfonso el de Gaspar, Ramdn
Jarana, Ramén Medrano, Onofre, Maria la Sabina,
Rafael el Tuerto, o Tio Mollino.

Hay que decir, no obstante, que todos estos hitos
tuvieron un precedente fundamental con Antonio
Mairena y su labor de dignificacién de ciertos
musicos flamencos que, como digo, estaban
bien alejados del profesionalismo, siendo Juan
Talega el perfecto ejemplo de ello. Cantaores que
participaron en los festivales que Mairena se ocupd
de promover o apoyar, asi como de las grabaciones
discogréficas que realizé o impulsé.

Aunque Tio Mollino ya habia grabado por aquel
entonces un LP auspiciado por la Mancomunidad
de Municipios del Campo de Gibraltar, aparecid,
como vemos, en esa antologia sui generis de
Tartessos, en la cual perfectamente podria haberse
incluido a José el Pafiero, el segundo de los
homenajeados. Tanto uno como otro representan
esa otra categoria de flamencos, herederos de
un lenguaje musical fuertemente vinculados a la
familia y al territorio, en los que encontramos por
un lado un rico repertorio de cantes y estilos, con
variantes y aportaciones personales ciertamente
poco frecuentes, y, sobre todo, una verdad intima
en lo que se refiere al decir el cante: el flamenco
no entendido como una musica que se interpreta,
sino como una proyeccion natural del ser y estar.

Ya para terminar, y al hilo de esa verdad cantaora,
no puedo dejar de referirme a la singularidad
flamenca que encontramos tanto en los cantaores
del Campo de Gibraltar, como en aquellos que
recalaron alli. De estéticas musicales bien distintas,
tanto el Tio Mollino, como José el Pafero,
protagonistas de este nimero de la revista Al-
Yazirat, como el Corruco de Algeciras, El Chaqueta
o Canela de San Roque, por citar unos pocos, todos
ellos demostraron una personalidad y coherencia
flamenca inquebrantables, valores que cotizan a la
baja hoy en dia.

1 Luis Soler Guevara y Ramon Soler Diaz,
«Introduccién a los Testimonios flamencos» en

Historia del Flamenco, Sevilla: Tartessos, 1996.
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Los dos acunan,
también matan

Pedro Miguel De Tena

Foto: Pedro de Tena.

No hay mar ni cielo. Plimbeo atardecer. Todo
en gris. ;Mal dia?, no lo pensaba. Si los toros
me fallaban, en Jerez, por la noche, encontraria
mi consuelo. Bella tarde, seguro. Plaza horrible,

también. Nunca habia estado en esta plaza.
i Se puede crear arte en esta plaza?, se puede;
como podria comerse bien en Inglaterra. Dicho
y hecho, tarde memorable de toros.
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Ir solo a los toros, igual que a cualquier otro
espectaculo, me gusta. Estds pendiente de
todo lo que ocurre, nada te distrae, comienzas a
introducirte en un tinel que te lleva, poco a poco,
a lo mas hondo de lo que esté aconteciendo. Es
una sensacidn extrana, estas fuera de la funcidn,
pero al mismo tiempo, si llegas a conectar,
tienes la sensacion de que todo sucede en un
cubiculo del que tu formas parte. Solamente
hay un espectaculo grandioso en el mundo al
que no se puede asistir solo: una fiesta flamenca
gitana. O vas porque conoces, o te llevan. Esto
ha de ser asi imperativamente.

Me acomodé en mi asiento. No muy bien al
principio, mi vecino parecia que no era muy
partidario de la fiesta, estas cosas suceden.
Un par de sefiores que delante de mi se
encontraban, me producian calma y no sabia
por qué, no los conocia de nada, jamas los habia
visto. Al poco tiempo descubri la razén de mi
sensacioén: comenzaron a hablar de flamenco.
Un cabotaje rapido por algunos de los palos
del flamenco y de sus maximos representantes.
Pequenas pinceladas, para mi, suficientes. Me
importaba poco mi vecino, algo estélido y sobre
todo caliginoso, habia encontrado el tunel que
me introdujese en el cubiculo.

Comenzdlacorrida, latardeibasubiendodetono.
El gentio cada vez mas luminoso —las cervecitas
y las copitas tienen cualidades luminiscentes—.
Mis ojos en la corrida y mis oidos en mis vecinos,
cada vez més atraido por su conversacién. En
esa tarde aprendi mas de flamenco que en
anos de escucha. Me tenian loco, mis sentidos
no podian abarcar tantas sensaciones y de tal
calidad. En cierto momento, en pleno faendn,
uno de ellos le susurré un pequefiisimo cante
por soled a su acompanante. Tuve la sensacién
de que la espada que el torero acababa de
meter, hasta la bola, al toro, me la habia metido
a mi. Todo se mezclaba. Me imaginaba que en
mitad del albero habia tres sillas de enea, ellos
dos hablando, canturreando... y yo a su lado,
como un exposito que les pide clemencia por
participar de su presencia; y al mismo tiempo,
que la lidia se desarrollaba a mi lado, encima de
mi otro vecino, y desde la misma silla veia como
ese torero, a un metro de distancia, faenaba con

aquel bellisimo y noble animal. Esto debe ser el
Sindrome de Stendhal, me pregunté.

En pleno mar de sensaciones, un hachazo:
cogida del torero. Algarabia, alboroto, gritos...
la plaza enmudecié un instante.

Qué dificil tiene que ser esto de torear. Qué
miedo, sobrino. A mi me gustan mas los caballos,
mas tranquilitos, y te llevan a los sitios. - dijo el
mayor.

Lo mas dificil del mundo, solo bajar ahi... -
contestd el otro.

El toro habia encunado al torero, como una
madre que entrega a su hijo a la muerte
llevandolo en brazos. Lo tragico y lo bello. Lo
mortal y lo inmaterial. El gozo y la muerte. Todo
entremezclado. Dos espadas que te acogen, te
envuelven y al mismo tiempo te matan.

Los brevisimos interludios de mis acompafiantes
difuminaban, poco a poco, la corrida. Llegd un
momento, que estaba tan encima de ellos que:

¢ Te gusta el flamenco o los toros? — me dijo el
senor mayor.

Los dos, sefior, pero el flamenco mas - le
contesté.

La tarde siguidé y cada uno a lo suyo. Yo cada
vez mas metido en la escucha. No sé en qué
momento, pero me di cuenta que ellos, cuando
analizaban algo, también me miraban. Es como
si quisiesen hacerme participe de sus gustos.

Cuando la corrida termind, y saliamos por la
puerta de la plaza, les di las gracias por haber
podido disfrutar un poquito de toda su sabiduria
y explosion artistica. Les pedi que si aceptaban
que les invitase a una copita en cualquier taberna
del barrio. Mi alegria fue tan grande como mi
sorpresa, aceptaron. Nos presentamos.

En el bar seguia su conversacién. Yo con cara
de "vaca viendo pasar el tren” —como dice un
amigo mio cuando te quedas embobado—. De
vez en cuando me hacian alguna preguntilla para
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En casa de José Vargas. Diciembre de 2017. (Foto: Pedro de Tena).

saber por dénde iban mis gustos, poca cosa,
ellos de maquinistas y yo apretando tornillos de
las traviesas de las vias. No me dejaron pagar.
En la puerta nos despedimos. Transcurridos un
par de minutos, cada uno andando en direccién
opuesta.

Sobrino, quieres venirte a casa, tenemos ahora
una pequefa fiesta familiar - me dijo el sefior
mayor.

Debi poner cara de mordn.

jQué si, hombre! - Me repitieron con
conmiseracion.

Seguia sin reaccionar, casi me tienen que coger
de una oreja.

Al llegar al lugar parecia que la tarde comenzaba
de nuevo. Era otro tipo de plaza, una fragua, pero
con un exterior mucho mas bello que la anterior.
El fuego, a modo de albero, colocado sobre una
construccién circular hecha de ladrillos. Vuelta al
ruedo... Vuelta a la vida, a la creacidon del arte.
La fragua tenia sus propios balconcillos: las rejas
sobre las paredes que el herrero habia forjado.

Las sillas de enea, su propio tendido. Chapas
de hierro recostadas sobre las paredes a modo
de burladero. Sus propios trastos de lidia:
yunque, macho, tajadera, espetén... Hasta su
propia presidencia, un pequefo tabicén de
ladrillo tras el cual habia vino y unos choricitos
colgados de una punta a modo de guirnaldas.
Todo listo para la faena.

Saludos y presentaciones. jQué gente mas
acogedora!l Directamente una copa de vino
y una tapa de chorizo en la mano. No sabia
dénde poner el oido: cantaores, estilos de
cantes, anécdotas...De repente, como un
susurro, el sefior que estaba forjando, a golpe
de martillo, comienza a entonar por martinetes,
como los clarines de la plaza, todos sentado
en silencio. No llega a cantarlos. Siguen las
conversaciones, ahora, como un céfiro de la

bahia.

El teléon negro de terciopelo se abre para
descubrir el “Cante”. José Pafiero por solea.
Vuelta al ruedo, a la fina brisa helada del pitén
que roza el pecho del torero. jQué maneras!
Atenuando los tercios que van entrando
como el pitén en el costado del torero. Son

Al-Yazirat - Pag. 41



segundos, pero no le tienes miedo a la muerte;
es mas, la deseas. Cada nota, cada letra...son
suspiros que te permiten seguir respirando.
Te perdonan la vida, para después volverte
a lacerar. Golpe en la cabeza. Paralizado el
cuerpo. No hay el luego, ni el ahora, solo el
siempre, el infinito. Un costado exdnime que
sigue sangrando. Una sefiora mayor me pasa
un pafuelo. Desconocia mi propio llanto. Me
lo alarga con dulzura, me estd entregando los
codices del “Cante”. Es un librito pequeiiito, al
aceptarlo se convierte en enciclopédico. Cada
tercio de José es un arreén del pitén derecho
sobre el costado. “Nadie cante victoria /
aunque en el estribo esté...”. Ha subido mi
alma al estribo del que no quiere bajar. No
quiere quedarse a pie. Siempre amanece, pero
no es el dia. Como un "ay”, suspendido en las
cuerdas de una sonanta, puede ser un estilete.
“Yo iré a la Victoria...” pa que ese santito me
deje el recuerdo en la memoria.

Remata. Silencio infinito — donde se escribe
la historia del "“Cante”—. Abrazos, besos,
risas... jGemidos! Me doy cuenta que mis
acompafantes recibieron, desde nifos, los
codigos de este “Culto” lenguaje: el llanto y el
derecho al sufrimiento en el arte.

Me fui pegando a los grupitos que se formaron.
iQué alegria tanta magistratura sobre esta
belleza musicoancestrall Desconocia tanto
desconocimiento mio. Creo que no tomé ni
bebi nada —"”La comia que como y el agua
que bebo...”—. Absorto en lo vivido me
desplomé sobre una silla y desde alli les admiré
sin compasion. Me recosté sobre el pitén de mi
costado.

La llama de la fragua nos ilumina. La media
luz nos predispone. Procesiones de figuraras
abstractas sobre la pared vienen a buscar
nuestras almas. Todo dispuesto. Todos
dispuestos. Silencio. El aquelarre comienza con
suaves golpes de nudillos sobre el “maero”.
Es la llamada: la apostasia de lo terrenal. De
repente, segundo pitonazo en mi otro costado,
una siguiriya. Ignoto dolor. Tio Mollino “me va
quemando en llama viva...”, cdmo me quema.

Sus quejios ayudan a sangrar a mi costado. La
sensacion de poder salir de mi cuerpo fisico,
abandonandolo con conmiseraciéon por no
poder sentase a la mesa de este divino arte.
Sus siguiriyas nos domefian como miseros
esclavos que han nacido con un solo objetivo
en la vida: la rendicion. Las lagrimas son la
comunicaciéon entre los asistentes. Una sola
lagrima, qué lenguaje mas sutil y bello, y
cuanta vida encerrada dentro, cuantas fatigas,
cuantos deseos —”...que aliviara a mi mare las
que tiene en el corazén”— En su cante siempre
caben mas fatigas; siempre mas dolor; siempre
mas...Dejé de notar mi cuerpo hace tiempo,
sélo el dolor en los costados. Me dejé llevar
donde los sentimientos decidieran. Llamé a la
puerta y me di cuenta que nunca habia estado
cerrada. Pasé y en medio del pasillo, como si
de un ruedo se tratase, su gente construia dos
sillas de enea donde ellos cantasen por SOLEA
y SIGUIRIYA.Y me di cuenta que los dos acunan,
pero también matan.

Jacaras de viejos caminos,
Obediencia de estirpe de sable,
Sales al ruedo divino

En mitad de los tientos de antes.

Piensas que las fatigas
Arrastran al hombre al cante.
Nudo de soga que ahoga,
Endureciendo el rostro del arte.
Rancios saberes transmiten

Orgullosos pases de baile.

Pasas por los destinos
Acariciando el don de las calles,
Dando un pase, un suspiro...
Railes que nos llevan,

Empujados a ritmo de sangre.
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Algeciras y los buenos panos
del cante

José Maria Castano

Algeciras, Teatro Florida. En la XX Palma de Plata a Manuel Moneo. Nov. 2012 (foto J. Moya)

La Palma de Plata de la Sociedad del Cante
Grande de Algeciras alcanza las 30 ediciones con
el firme propédsito de reconocer las aportaciones
de grandes artistas flamencos, tanto histéricos
como actuales. A ello se suma la vocacién de
este galardén de contemplar y hacer justicia con
determinados intérpretes que no gozaron del
prestigio que hubieran merecido.

Eselcasodelnuevo sefialamiento ex—aequoalas
figuras de Manuel Jiménez Arroyo, ‘Tio Mollino’
y de José Lérida Cortés ‘el Pafiero’. En sendos
casos, y yo creo que con una clara intencién, se
acude al campo de los no profesionales. Hay
una legién de intérpretes flamencos, que sin
contar con el arte como Unico medio de vida,
han sabido granjearse los favores de la aficion y
ser artistas de los propios artistas.

Por las grabaciones que tenemos de Tio Mollino,
emparentado con Manuel Torre, sabemos que
fue un cantaor de esos que buscan doler antes
que gustar. Su gemido se dirigia hacia el interior
para conectar con la memoria de su gente; por
encima de regalar oidos. Ahi ha quedado como
una muestra de la mas alta autenticidad dentro
de los cantaores del Campo de Gibraltar. En
cierto modo, José Lérida secundd una carrera
donde la vivencia reiné por encima del agrado
a los grandes publicos; ese que que invitan a
muchos artistas a salirse de la vereda. El Pafnero
prefiri6 quedarse en cierta intimidad para
encontrar el mejor cauce de su expresion.

Esto puede quedar muy bien, pero lo vital es
saber aquello que ha trascendido de sus figuras
en este siglo XXI tan liquido en sus propuestas.
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Buena reunién del Pafiero con Manuel Morao , Rebeco, Tio Anselmo Cruz y Moneo (foto familia Lérida)

Por parte del algecirefio, Tio Mollino ha quedado
dentro de su humildad como un faro de los que
siguen alumbrando para toda la existencia.
Quizés porque lo suyo era mas contar que
cantar. Y cuando la queja es sincera, se transmite
de modo legitimo y cabal para ser un espejo
donde reflejarse las futuras generaciones. En
el otro caso, el de Tio José Lérida, nacido en
Ceuta, se cuenta que si se lo hubiera propuesto
habria llegado a ser un artista muy completo
y con un privilegiado puesto en la liza de sus
compafieros. Dotado de ‘voz viril, coraje y de un
ascético sentido del compas’, como lo definié
Anselmo Gonzalez Climent, tuvo un amplio
conocimiento del repertorio flamenco fetén.
Sin embargo, prefirié no trascender demasiado
como, seguro, hubiera podido.

Sin embargo, la historia ha sido benevolente
al permitir que dos de sus hijos, Perico y José,
hayan recogido su testigo para lanzarse sin
remilgos a demostrar la verdad de los "Pafieros’.
Hoy dia, que todo es fusion y confusién, los dos
hermanos son un gran regalo para el aficionado
y para el arte flamenco en general. Porque
han sabido recoger el testigo y reformular sus
conceptos sin perder de vista la enorme raiz de
su ralea cantaora. Asi como su padre, sentandose
en la enea para conectar con lo mas solemne

de tercios por soled o siguiriya o, de pie, para
hacer de la fiesta un jubilo del compas y de los
sentidos.

Si Tio Mollino se erige en un lamento eterno,
como cantado al oido, El Pafero nos ha
regalado, amén de su cante, dos grandes artistas
que siguen haciendo grandes las propuestas
jondas de todo el Campo de Gibraltar. Y no hay
mayor verdad y satisfaccion que esta; la que
hoy rubrica la nueva Palma de Plata. Y es que
Algeciras sigue teniendo muy buenos pafios del
cante, de esos que no han perdio su valor en la
tienda de los tiempos.

Anos 80, Tio Mollino con Evaristo Heredeia y José Vargas
en el Cante Grande (Foto S.C.G.A.).
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Tio Mollino
grabado en oro

Mdnika Bellido

Aquellos que no pudieron escucharlo en
vida, pueden hoy hacerlo gracias al tesén del
guitarrista Andrés Rodriguez y su colega Paquito
‘El Francés’, que consiguieron -no sin grandes
esfuerzos- convencerlo de que era necesario

grabar sus cantes para la posteridad.

La posteridad ha llegado y, con ella, hoy esta
Palma de Plata. Un nuevo reconocimiento a Tio
Mollino, merecido no por los premios, no por las
actuaciones, no por los conciertos, sino mas bien
por haber sido el recipiente del cante natural; de
ese cante primitivo que no buscaba més fin que
el alivio del alma, de las tareas del trabajo y de
la dureza de los caminos de la vida.

Lo recuerdo ya viejo, con su borriquillo hasta
arriba de cartones, apostado enfrente de mi casa,
en el barrio de la Reconquista. El rostro enjuto
y curtido por el sol, callado y meditabundo.
Siempre con su gorrilla, su bastén, chaqueta y
alpargatasy ese porte de tratante de ganado que
ya no existe. Esa es mi estampa en la memoria
de Manuel Arroyo. No iba de cantaor, porque
no lo era. Cantaba como canta el jilguero, con
esos versos aprendidos no se sabe cuando,
cuya letra no hace falta entender y esa forma
de expresar que no se aprende en ninguna
escuela de cante. Era un eslabdn en la cadena
de transmisién de un sentir flamenco y andaluz
que sabia basicamente como domar las penas
y desmadejarlas y colocarlas en ese espacio
entre el estbmago, el pecho y la garganta que

engancha con lo mas hondo del ser humano,

para brotar hecho cante. Nada mas... y nada

menaos.

La transmisién oral en tiempos en los que no
existian videoclips, ni méviles, ni promociones,
ni wi-fi era oro puro. Andrés Rodriguez lo sabia
y se dio cuenta de que, o bien conseguia que
grabara en aquél preciso instante, o ese oro
se perderia para siempre. Fui testigo de su
inquietud y de su logro. Hoy todos podemos
disfrutar (con el toque del propio Andrés) de
este legado sonoro gracias a su empefio y a
la serie de recopilatorios ‘Asi canta el Campo
de Gibraltar' en la que Mancomunidad de
Municipios recogié las voces de algunos de los
mas destacados cantaores del momento en la

comarca. Entre ellos, la suya.

Tio Mollino también fue homenajeado en vida,
cuando se llevaba aquello de los festivales para
apoyar o reconocer latrayectoriade los artistas de
la tierra. Corrian los aflos ochenta (5 de diciembre
del 89, para mas sefa) y el Teatro Florida, aun
sin remodelar, con su pendiente escénica y
sus listones de madera por tablao, acogié su
homenaje por el que desfilaron numerosos
artistas. Entre ellos el maestro Fosforito, Flores el
Gaditano, Capullo de Jerez, El Boina y un largo
etcétera, entre ellos una servidora, en plena
etapa de esplendor del cuadro Soled, como
queda detalladamente recogido en ‘Flamencos
del Campo de Gibraltar’, de Luis Soler Guevara.
Fue un evento que hoy recuerdo lleno de ese
sabor flamenco cada vez mas dificil de encontrar
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Tio Mollino en su homenaje, con Médnika Bellido, en el Teatro Florida 5 Dic. 1989.
(Foto cedida por M. Bellido).

y un acto lleno de carifio hacia su figura.

Dicen que la tecnologia es un demonio
que rompe la comunicacién entre los seres
humanos. Pero, no siempre es asi. Si quieren
comunicar con la voz ancestral de Tio Mollino,
pueden hacerlo en esta posteridad en la que
aln resuenan sus ecos como un regalo, como
un legado de vida, de experiencia y verdad.
Como un rio de saber que fluye a través de
aquellas voces que no sonaban para complacer
al publico, sino més bien para calmar su sed de

vida. Un cante que no espera el aplauso, sino el

alivio del suspiro encarcelado. Tio Mollino, alli
estas siempre en esos bajos de la Reconquista y
te veo en mi memoria cada vez que paso por mi
antigua puerta, con tu borriquillo, tu baston y tu
chaqueta rumiando en silencio tus cantes, para

los adentros:

“Con qué dobles fatigas
le he pedio a Dios

que me aliviara

las grandes duquelas

a mi corazén”.
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El Mollino y El Panero, en
el cuarto de los cabales

Juan José Téllez

Vieja foto del Pafiero con Curro Malena, Chirovao y Matias el joyero (foto familia Lérida)

A ambos les unia el flamenco morabita de la
fiesta familiar, el cuarto de los cabales, el arte
como reducto y no como exhibicién, como don
y no como regalo. No obstante, treinta afios de
diferencia mediaban, aproximadamente, entre
el nacimiento de Manuel Arroyo Jiménez “Tio
Mollino” y José Lérida “El Pafiero”; el primero,
nacido en 1913 —con la guerra del Rif al otro lado
del charco-- y el segundo, en 1942 —en plena
Segunda Guerra Mundial, ahi es nada--.

Les juntd, eso si, Algeciras, donde nacié Tio
Mollino —poco después de la Conferencia donde
las grandes potencias se repartieron una parte del
mundo que habria de temblar bajo el impacto de
la | Guerra Mundial-- y en donde recalé El Pafero
con apenas once afios, cuando ya estaba Franco
—ustedes distraigan-- firmando acuerdos con los
americanos y con la Santa Sede. Habia otro albur
que les unia, su condicién esencial, primaria, sin

aditivos: aunque sus perfiles sociales y laborales
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El Parero y su cuhado Antonio Fernédndez, muy jévenes, con Antonio el Pescailla y Lola Flores en Buenos Aires
(Argentina) (foto familia Lérida)

fueran distintos, uno y otro respondian al
arquetipo del Buen Salvaje, de Jean Jacques
Rousseau, que sigue despertando gran aficién
entre los primitivistas del jondo, pero que nos
habla de un tiempo sin tiempo en donde el arte
seguia formando parte de la intimidad y no del

espectaculo.

Hay otro distingo, el de la herencia: la del Panero
se concentrd en su casa, como cabeza de puente
de una estirpe felizmente cantaora, que esta
encontrando eco sobrado entre la aficién y los
candnicos. En cambio, el legado de Tio Mollino
esté repartido de puertas para afuera entre aquellos
—Camardn figura en esa némina-- que pudieron oir
su voz ancestral que, a finales de los 80, quedd
impresionada en un célebre y Unico disco, con la

guitarra complice de Andrés Rodriguez.

Luis Soler Guevara, en las paginas de la revista
Almoraima, dio cuenta de como se grabd aquel

disco heroico que abri6 aquella irrepetible
coleccién de vinilos campogibraltarefios que
auspiciara la Mancomunidad de Municipios: 200
escalones arriba, en un décimo piso, el estudio
abria sus puertas al cantaor y al tocaor en cabinas
distintas y era la sonanta quien buscaba la voz
suburbial para escoltarlay que no se perdiese entre
aquel laberinto de modernidades tecnoldgicas. Lo
cierto es que Tio Mollino habia crecido en el cante
a capela por tonés o por saetas o con el ligerisimo
acompafiamiento ritmico de los martinetes. No
fue la Unica grabacion suya, afortunadamente: hay
otra, temprana, del aflo 1972, con la guitarra de
Antonio Perea. Y como la primera tirada de su tinico
album habia sido escueta —uno de esos discos
“publinéditos” que diria Fernando Quifiones--,
con motivo del XXIX Congreso de Arte Flamenco
celebrado en Algeciras en 2001, la organizacién lo
reedité en formato CD, que se distribuyé entre los
participantes y poco mas. Sigue siendo, pues, un
objeto de culto.
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Manuel Mollino (foto José Luis Roca)

Manuel, a sus 76 afios, subié a pie en dos
ocasiones aquel Monte Calvario. No queria que
le ocurriera como otras veces, que se montara
en la maquina y esta se detuviese, perdiendo asi
toda la mafana. El tenia mucho que hacer, en su
oficio tribal de correor de bestias, como declard
una vez ante las cdmaras de Televisiéon Espafiola.
En el colofén de su vida, frecuentaba —como
habia hecho siempre—el mercado de abastos
o rumbeaba hasta la barra de aluminio del bar
Centenario hasta desembocar de nuevo en su
casa de la barriada de La Reconquista, donde —
semianalfabeto pero sabio—habia colocado una
maceta con geranios en el alfeizar para reconocer

su portal y su piso sin necesidad de nimeros.

Su linaje familiar le emparenta con la primera
divisiéon cantaora del siglo XX: Manuel Torre,
de Jerez pero con ecos barrefios y Corruco de
Algeciras, aunque naciera en La Linea. Cuando
le conoci, era una leyenda: la del buhonero que

comerciaba con yeguas, mulas y caballos, la
del cantaor de cuartito que entonaba un estilo
mestizo pero propio por una paleta de estilos
basicos donde mandaban la soled, las siguiriyas,
bulerias, tonas y fandangos. ;Era original en su
interpretacion de los viejos palos? Probablemente,
no, porque quienes profundizaron en su obra
le atribuyen sombras de Manuel Torre, Perico
Montoya, El Chato Méndez, Pastora Pavén o
Macandé, a quien llegd a conocer como también
tratara de joven a Rafael El Tuerto, en cuyo
homenaje algecirefio participaria, como también
lo hizo en el que se tributd a su propio hermano,
Roque Arroyo, en el teatro de la Escuela de
Maestria Industrial de la calle Agustin Balsamo, o

el que se le dispensa a Romerito, en 1980.

El tuvo su propia celebracién: en 1984 y en
1989, la Sociedad del Cante Grande reconoceria
su valor de ley, que ahora queda confirmado
plenamente con la Palma de Plata, compartida
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Marzo 2005. En el Cante Grande. Quino, Canela, Evaristo y el Panero. jQue gente méas buena! (Foto Foti)

con el recientemente desaparecido José Lérida,
El Pafiero. Entonces como ahora, de la mano
experta de Evaristo Heredia, José Vargas y Luis
Soler —"viejo trovador de estirpe”, le llamoé--,
pero también con la presencia de artistas como
Fosforito, Canela de San Roque o Flores El
Gaditano.

Tio Mollino nacié en el popular Callejon de
Jesus, en el barrio de San Isidro de Algeciras,
que es el que todavia mantiene a duras penas
aquel viejo aroma de patio y de corrala, de olor a

puchero compartido y a cigarra de madrugada.

En su juventud, cuando tan sélo se le conocia
como El Mollino, figur6 en algin cartel
compartido en donde hizo valer su impronta
mas o menos proximas al cante de Santiago,
pero también de Cadiz y los Puertos, pero no fue
amigo del espectaculo sino que, por las razones
que fuese, no frecuentd tanto los escenarios

como los bares —también los prostibularios de

la antigua calle Municién, donde se celebraban
los tratos del campo y de la mar, en las miticas
juergas de la época: durante la posguerra civil,
Algeciras y La Linea supusieron una suerte de
oasis en una Espafna devastada por la muerte y

la pobreza.

Cuando José Lérida Cortés "ElI Pafero”
llegd a Algeciras hacia 1953, ya empezaban
a espantarse las postbélicas hambres como
llamaria a dicha época Fernando Quifiones,
quien también inventé el término de “Los
textiles” para esa dinastia flamenca de esta
comarca, que incluye a los Chaqueta, a
Chaquetén o al Chaleco. Al Pafiero le vendria
pintiparada esa clasificacion, pero su estirpe es
sevillana y él vivié de nifio en el barrio de San
Roman, donde se avecindaron sus padres, José
Lérida Cruz, de la torerisima Camas cruzando
por Triana, y la algecirefia Maria Cortés Cortés.
Hasta Algeciras, con tan sélo once afios, vino
de la mano de sus progenitores, que ya se
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dedicaban a la venta de telas, de ahi el apodo.
En aquel momento, aln no se habia producido
la independencia de Marruecos ni el cierre de
la Verja con Gibraltar, y habia un cierto fluir
transfronterizo, de comerciantes, exportadores
de pescado, armadores, soldadesca 'y
funcionarios. De hecho, él habia nacido en
Ceuta, a 11 de julio de 1942, aunque su primera

infancia fuese sevillana.

Era, aquella encrucijada, un buen caldo
de cultivo para los negocios. Y la calle Rio,
donde habia nacido el fil6sofo Adolfo Sanchez
Vézquez, era el epicentro gitano de la ciudad.
Alli, contraeria domicilio su familia y, alli
también, durante afos, regentaria el bazar
Canarias, que ya no solo se nutria de telas sino,
también, de lo que en otro tiempo se llamo
articulos de decomiso. José Lérida Cortés,
que entregd la cuchara hace unos meses,
el domingo 12 de diciembre de 2021, en el
Hospital Punta Europa de Algeciras, deja en los
escenarios un pedigri flamenco envidiable, el
de sus hijos José, Perico y Maria, concebidos
a partir de su matrimonio con Elena Lépez.
Es ahi donde también entronca con Manuel
Arroyo “Tio Mollino”, en el gusto por un cante
ancestral, fuera de la mixtificacién del comercio
y que bebe en Manuel y en Toméas Torre, en los
Pavén, en Mojama, Talega o en Rafael El Tuerto,
pasando naturalmente por el enciclopedismo
de Antonio Mairena. Sin embargo, a pesar de
mantener intacta su ortodoxia cordial, tampoco
desdefié seguir los primeros pasos de Pepe y
de Paco de Lucia, bien en sus escarceos por
la banda del rio o en su casa de las calles San
Francisco o Barcelona.

Su cddigo genético alcanza hasta los Cagancho
—-segun revelé en su dia Luis Soler--, pero
por via materna emparenta con sus abuelos,
el no menos legendario Bartolomé Cortés
“Bartolera” y Ana Cortés “La Pichanta”, que,
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segun cuentan, habia asombrado de joven a
Enrique El Mellizo.

Aunque le conoci, no llegué a tratarle ni a
oirle cantar ni pude verle dar su mucho mas
que patadita al baile. Quienes lo hicieron —el
heterodoxo Dario Jurado, el sabio Pepe Vargas
o el riguroso Ramoén Soler, que lo ha expresado
por escrito diafanamente--, me hablan de su
jondura por soleares, por seguiriyas de acento
familiar y por tientos —los de El Tuerto, por
ejemplo--, pero a su decir era un cantaor largo
que se arrancaba con elegancia por tangos, por
bulerias —-donde como Pastora, las de Utrera o
La Paquera, incorporaba el caudal familiar de
la copla--, cantifas, malaguefias, fandangos de

Huelva, tonds o saetas.

Nunca puso su voz en el escaparate: ya tenia
bastante con los pafios y los radiocassettes. Fue
un maestro y un predictor, sobre todo con sus
hijos. Ramén Soler cuenta que dejé grabado tres
cantes en Argentina, adonde viajé por negocios
y en donde se junté con Curro Terremoto y
Esteban de Sanltcar. Al parecer, impresion6
unas seguiriyas, unas soleares y bulerias por
soled, pero jamas quiso difundir dicho registro,
otro objeto de culto que probablemente no sera

nunca del comun de los mortales.

A pesar de la diferencia de edad entre ambos,
El Pafero frecuentd la amistad de El Mollino,
en ese trajin de compra y venta en un mapa
flamenco que también llevaba a la carniceria de
Tio Evaristo Heredia. A José Lérida le atrapaba
el cante de Manuel Arroyo y de su hermano
Roque. Quienes les frecuentaron, pregonan
el puente de sabiduria jonda que tendieron
entre uno y otro. De ahi que juntarles en una
Palma de Plata no sea un acto caprichoso
sino de absoluta justicia. Uno de esos aciertos
indiscutibles que atribuir a la Sociedad del
Cante Grande. Y nunca mejor dicho.
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Oro Molio

Carlos Vargas

Que maravilloso es el amor y si es un amor
verdadero, como el flamenco, entonces es
imposible no sentir. Ese amor hacia nuestro
arte es lo que hace que el legado que dejan Tio
Mollino y Tio Pafiero en los ecos flamencos de
una tierra como Algeciras nunca se va a olvidar.

Gitanos cabales, irreductibles en su forma
de entender el cante gitano andaluz, buenas
gentes pero rancios y sobre todas las cosas
verdaderos guardianes de la pureza, hoy en
dia tan denostada por tantos y tantos nuevos
oradores de la "ojana”. Podemos y debemos
decir que tanto José como Manuel son dos
pilares bésicos en el mundo flamenco del
Campo de Gibraltar.

Manuel Torre, Corruco de Algeciras, los
Caganchos son algunas de las raices e
influencias en el cante de estos dos gitanos
que nunca fueron artistas porque concibieron y

Manuel Mollino con Andrés (foto JL Roca)

entendieron que el flamenco no debia salir del
cuarto; porque una vez que sale, esa pureza se
va diluyendo y transformando en un flamenco
carente de “jondura” y de sentimiento, es
por eso que en este mundo plastico los
catalogdramos como gitanos raros, cuando
en realidad lo que estaban preservando eran
las raices y los “sonios negros”. Del flamenco
siempre se ha dicho que es de grandes minorias
y benditas minorias que veneraron a José y
Manuel, minorias que supieron entender que
habia que pasar por Algeciras y no por “you
tube” para sentir el aroma que desprendian sus
cantes primitivos llenos de personalidad.

En el mundo del flamenco ha habido grandes
avances tecnolégicos por decirlo de alguna
manera, pero también ha habido una pérdida
de valores morales que han producido dafios
terribles a la naturaleza del mismo, algunos
de ellos irreparables; vemos dia tras dia
como golpean hasta la incongruencia nuestro
patrimonio inmaterial de la humanidad, por
eso tenemos que sentirnos orgullosos que dos
cabales de nuestra tierra hayan preservado
los verdaderos valores del flamenco con sus
formas de vivir y que nos hayan ensefiado a
no doblar las rodillas en un mundo donde
todo se compra y se vende.

Tio Mollino a ti te doy las gracias cuando
siendo un nino me dijiste “siéntate a mi lao
cojoncito” antes de ponerte a cantar por
seguiriyas en el bar Centenario a unos cuantos
aficionaos que estaban en el mostrador, yo
sin saberlo puede que haya vivido uno de los

momentos mas puros de mi vida.
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Tio Pafiero nunca olvidaré cuando me explicaste
la diferencia entre compés y ritmo o aquellas
palabras para decirme de donde venia tu cante
y tu baile tan personal, legado que has dejado
en tus tres hijos, Maria, Perico y José.

Al-Yazirat

Y me pregunto yo: ;Por qué han venido
tantos aficionaos en el transcurso de los afos
a Algeciras buscando vuestros cantes?; pues
porque cuando el oro es fino no pierde su

brillo ni lo perdera.

El Pafiero en homenaje a Evaristo. ; Quién hablé de baile? (Foto Foti)
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