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Al alcanzar la simbólica, legendaria y eterna cifra de treinta ediciones de la Palma de Plata “Ciudad 

de Algeciras”, prestigioso galardón flamenco donde los haya, no puedo dejar de enorgullecerme 

de cada nuevo encuentro con ese flamenco puro que se premia en Algeciras, a cuya alianza musical, 

artística y humana, permanece su gente atada a tan ancestral arte, a tan hermoso rito. 

Será por eso, que tres décadas después, en Palma de Plata, el flamenco sigue asentándose  sobre 

la memoria y no el olvido en Algeciras, donde como hijos de un mismo flamenco, hoy habitan 

los recuerdos y su jonda pureza, antes que las enciclopedias, los nombres eternos de MANUEL 

ARROYO JIMÉNEZ “TÍO MOLLINO” y JOSÉ LÉRIDA CORTÉS “JOSÉ EL PAÑERO”, hijos de un 

mismo corazón, el de la ciudad que transitaron, cante arriba y cante abajo.

Y ese recuerdo que a la justicia flamenca invoca, en eternidad se torna, cuando las formas toma 

de la XXX PALMA DE PLATA “CIUDAD DE ALGECIRAS, cuyo compartido galardón conceden a 

título póstumo al “TIO MOLLINO” y JOSÉ LÉRIDA, engrandeciendo  las voluntades y deseos 

de la Sociedad del Cante Grande y el Excmo. Ayuntamiento de Algeciras, en feliz comunión por 

causa noble, treinta veces ejercida, como necesidad, como premisa, como ritual de flamenco, 

cultura y sueño.

Por eso, es tan enriquecedor para Algeciras, ciudad flamenca y de flamencos, reconocer oficialmente 

a quienes han luchado y han vivido, con nuestro genuino arte a  flor de piel, por encima de la vida, 

sus circunstancias y sus profesiones, galardonando a título póstumo, a dos voces y dos hombres 

que sin ser leyenda escrita, leyenda viva son, en la memoria de la calle y de la plaza, pero también 

del concurso, el vinilo y la justicia no escrita del flamenco, que sin esperarlos del todo, nunca se 

entendería sin ellos.

José Lérida Cortés, cantaor y comerciante de telas, y Manuel Arroyo Jiménez, tratante de 

ganado y cantaor, dejan, cada uno en su batalla y su afición,  esperanzadora saga artística de 

Pañeros, poso flamenco eterno, y regusto a cantes viejos que reivindican la pureza y la dureza 

del Flamenco y de la vida, por la que “TIO MOLLINO” y JOSÉ “EL PAÑERO” pasaron haciendo 

camino, como memoria y justicia hacen la XXX PALMA DE PLATA CIUDAD DE ALGECIRAS y su 

prolongación gráfica,  esta REVISTA DE FLAMENCO  AL-YAZIRAT, con tan recordados hijos de un 

mismo Flamenco, en Algeciras.



Desde esa convicción no escrita, de que 

el arte es vida y el flamenco su sustento, 

porque sin arte no hay, ni flamenco, ni vida, 

no es aventurado asegurar que pocos son 

los elegidos para transitar a diario y  a partes 

iguales, con el flamenco como sustento –que 

no como profesión- y con la vida como oficio, 

temblando en su garganta. Gente maravillosa 

de una tierra de luz y de mar, sobreviviendo 

en blanco y negro, y a quienes el flamenco 

encendía sus vidas, las mismas que al flamenco 

le ofrecían, en hogar, plazuela, concurso, 

corazón y rito, portando el grito, el son y el eco, 

la belleza que endurece el cante, ancestral, 

puro, irrepetible y necesario, porque a veces, 

a palabra desgarrada, siguiriya valiente y noble 

soleá,  para la eternidad flamenca, la fama no 

es el camino, cuando solo importan las veredas.  

Y a eso de vivir como podía y de cantar cuando 

quería, se dedicaba TÍO MOLLINO, entre el 

trasiego del ganado, mercadeando tratos de 

feria en feria, o a cante fijo en el mercado de 

abastos, donde este gitano, algecireño de San 

Isidro, se buscaba la vida en sus entornos, a 

oficio no definido y trabajo duro, hasta que 

bastón en ristre –báculo que sostenía su 

flamenco viejo- su eternidad sonora y su cante 

de otra época, llenaban el Café Piñero o la 

Calle Munición,  donde la guitarra joven de 

Andrés Rodríguez, hasta que tuvo que estar, 

estuvo, esperando acompañar sus cantes 

íntimos arcaicos, hermosos, contundentes. 

Suerte tiene el flamenco, de que su voz, 

como su vida, nunca se perdieran del todo, 

atrapadas en el vinilo y la memoria.  

Y en eso de vivir estaba JOSÉ EL PAÑERO, 

cuando a los once años La Giralda lo mandó a 

Algeciras, a aprender que con la vara de medir 

el paño, también se miden el flamenco y la 

vida,  la que le enseñó a trabajar para hacerse 

hombre  y se ganó aficionados, que esperaban 

su arranque imprevisto de arte y bulería, de 

malagueña y de tango, ensartando el alma 

de cada escenario, ya fuese calle, colmao, 

cocina o tablao, desde aquella lejana historia, 

recordada en la lumbre. Eran otros años, eran 

otros tiempos y otros los viajes, cuando en 

Buenos Aires, le preguntó un guitarrista, ¿niño, 

tú sabes cantar?  y aquel futuro mercader de 

las telas y el cante,  me cuentan que quiso 

decirle…. Yo solo sé vivir, si canto.

Pero afortunadamente para ambos, que 

ante el flamenco y su gente,  solo pudieron 

desaparecer físicamente,  coetáneos de 

nuevo y para siempre quedan en la palabra 

escrita de esta REVISTA AL-YAZIRAT y en 

la forma esculpida de la  XXX PALMA DE 

PLATA “CIUDAD DE ALGECIRAS”, donde 

JOSÉ LÉRIDA CORTÉS en saga y futuro, 

con MANUEL ARROYO JIMÉNEZ, en genio 

y estirpe, engrandecen con sus nombres el 

flamenco y la vida, entre la general admiración 

profesada a quienes como JOSÉ EL PAÑERO 

y TÍO MOLLINO, convirtieron su afición en 

arte más allá del arte, hasta llevarla donde 

el flamenco es mucho más que flamenco: 

allí donde la vida el flamenco necesita, para 

convivir, luchar y soñar, en belleza, dolor, risa, 

pena  o rebeldía, desde el día que con ellos 

aprendimos que el flamenco es la vida.

Pilar Pintor, Tte. de Alcalde Delegada de Cultura y Patrimonio Histórico
del Ayuntamiento de Algeciras 

Miguel Vega

EDITORIAL

El flamenco es la vidaCuando la tierra
es flamenco
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Y de nuevo, otro encuentro entre la tierra y el flamenco, otro encuentro donde alzar como 
bandera artística en el mundo, este flamenco que se hace eterno, en la ciudad de la guitarra 
más universal, que  se reconoce y que se premia en Palma de Plata “Ciudad de Algeciras”, 
cuando la Sociedad del Cante Grande y el Ayuntamiento de Algeciras, unen fuerzas y 
voluntades para que tan prestigioso, histórico y deseado galardón, siga difundiendo los 
valores de este hermoso y necesario Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, con 
los nombres y sus hechos, esculpiendo su pureza, ayer y hoy. 

Porque cuando la tierra es flamenco, y en flamenco vive y sueña, hombres la habitan que 
engrandecen el propio flamenco y sus manifestaciones, como MANUEL ARROYO JIMÉNEZ 
“TÍO MOLLINO” y JOSÉ LÉRIDA CORTÉS, “JOSÉ EL PAÑERO”, desde su afición y sus 
oficios, al servicio de tan noble arte, como norma y manual de vida, hasta que en ella 
permanecieron.

Y así, por justicia, por memoria y por flamenco, “TÍO MOLLINO” y “JOSÉ EL PAÑERO”, 
destinatarios son a título póstumo de la XXX PALMA DE PLATA CIUDAD DE ALGECIRAS” y 
con este reconocimiento, que a los cielos del flamenco llegará a la par, también se premia 
a todos los cantaores y cantaoras, que sin subirse a todos los escenarios que merecieron, 
nunca se bajaron de la calle, la plaza o el hogar que los esperaban siempre.

Por eso, con ellos y por ellos, esta REVISTA DE FLAMENCO AL-YAZIRAT, de culto y de 
prestigio, desde sus páginas, se vuelve ese escenario, ese estudio de grabación,  donde 
palabra tras palabra e imagen tras imagen, de alguna forma, a sus cantes nos devuelven, y 
sus historias -que las del flamenco son-  nos traen impresas, en literatura y vida, desde el 
cariño y sus recuerdos.

	 Así pues, con “TÍO MOLLINO” y “JOSÉ EL PAÑERO”, se abre esta puerta a la lectura 
y la emoción, por donde se sigue felizmente entrando en Algeciras, el flamenco, su cultura 
y su grandeza.



Semblanzas de
Tío Mollino

Luis Soler Guevara
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Se había hecho la mañana, ya erguía orgullosa 

en el horizonte una inmensa bola de fuego, atrás 

quedaba la noche. Una noche hermosa para los 

recuerdos. Una luna presumida ocultaba su cara 

en un claro intento de coquetería.

Su garganta todavía permanecía caliente del 

penúltimo fandango. Sonreía muy felizmente y aún 

continuaban sin apagarse esos ecos. Su ingenua 

mente seguía estrujando rebosante de fantasía 

el juguete de su escaparate. Su castillo no era de 

arena, era tan veraz como esa noche, como ese 

paseo bajo las estrellas.

Su corazón latía más de prisa que de costumbre 

y por su memoria desfilaban épocas y personajes 

que ya nunca volverán, su caminar era lento. 

Dos manzanas más allá, quedaban los estudios 

de grabación. Salimos al paso a recogerle. Lo 

encontramos sentado de espaldas en la mesa de 

un populoso café y con mucho frío encima. Aún 

lucía el sol. Nos saludamos afectuosamente y él 

nos dejó ver un cierto aire de preocupación; era su 

primer disco y se sabía contento por ello.

Su mente acariciaba viejos recuerdos, pero esas 

oscuras golondrinas ya nunca volverán sosteniendo 

entre sus picos a Manueles y Tomases ni Corrucos 

ni Macandés.

Tío Mollino siente la imperiosa necesidad de 

abrir ese equipaje, sus ya temblorosas manos no 

consiguen descorrer el nudo que impide hurgar 

en ese tesoro. Tío Mollino no permanece ajeno 

a ese ayer, quiere absorber, extraer sustancias 

de esa lejana noche. El silencio guardián celoso 

del pensamiento humano, le invita  a viajar en el 

túnel del tiempo. Se le escapó un leve suspiro, 

ninguno reparamos en ello, excepto el guitarrista, 

viejo conocedor de nuestro Mollino y hombre con 

mucho oficio en estos menesteres.

Habíamos llegado a la puerta del edificio, los 

estudios de grabación quedaban en una décima 

planta. Tío Mollino se niega, en redondo, a utilizar 

el ascensor argumentando que no era la primera 

vez que se había quedado encerrado en ese 

cuarto. El guitarrista se ofreció gentilmente en 

acompañarle, lo que agradecimos cortésmente. 

Tío Mollino tiene 76 años; para disuadirle en su 

empeño, no fueron suficientes casi doscientos 

peldaños. Llegó algo cansado, quizás menos que 

el guitarrista al que casi doblaba en edad. 

Sabíamos que en aquel lugar, y a esa hora, el 

intentar volcar todo el arte que Tío Mollino tiene era 

un tremendo disparate. Las paradojas de la vida, 

tantos años esperando este momento, y ahora, sin 

más preámbulos, había que hacerlo. El tiempo, el 

más injusto de los tiranos, una vez más imponía su 

ley. 	 Un cuarto técnicamente bien condicionado 

pero poco apto, lógicamente, para ejercer este arte 

tan nuestro no era el escenario adecuado. Él sabía y 

asumía que en ese cuarto tendría que volcar, como 

fuese, toda lo solera de su sentir gitano, que tendría 

que combatir esa frialdad, que no podía defraudar, 

ni defraudarse. Confesamos nuestro miedo que 

era muy superior al suyo, pero al propio tiempo, 

teníamos también una confianza ciega en él.

La guitarra dejó oír las primeras notas. Tío Mollino 

busca el temple. Con valentía y coraje vierte sus 

primeros melismas. Él desea y siente llegar el 

reencuentro consigo mismo. Sus lamentos se 

hacen cada vez más densos, de nuevo acude a 

otro envite. Ahora sí descorre el nudo de ese 

viejo equipaje, se desfoga, sus venas se hinchan 

al aire, su sangre adquiere el calor de un volcán. 

De pronto siente la urgencia de desprender el 

fuego que abraza su garganta, como aquella 

noche. Su voz estalla cuan ráfaga sonora: 

fandangos, soleares y bulerías se derraman 

con violencia sobre nuestros oídos. Aquello 

fue un impacto impresionante que nos llenó de 

estupor, Tío Mollino 76 años, diez minutos antes 

subía andando casi doscientos peldaños. 

Tío Mollino se siente dueño y señor de ese pequeño 

espacio de apenas diez metros cuadrados. Parecía 

como si tuviera con él a los cabales, sin embargo, 

aparte de Andrés, el guitarrista, su compañía 

no era otra que los micrófonos, los monitores y 

dos sillas, pero, Tío Mollino no se percataba de 

eso. Tío Mollino sube al cenit expresivo cuando 

acomete con la toná, “Hasta el olivarito del valle”, 

cuando arremete con la siguiriya “Que me estoy 

quemando”, “La comía que como”, “San Antonio 

bendito”. Hasta siete siguiriyas sin repetir una sola 

letra y sin darse el más leve descanso.       

Tío Mollino gradualmente ha sabido transitar y 

transmitir esos ecos milenarios. Ha vencido una vez 

más en esa dura pelea consigo mismo. Ahora si 

han vueltos las oscuras golondrinas, y los espíritus 

de Manuel Torre, de Tío Agujeta, revolotean en ese 

cuarto. Junto a él se dan cita las escuelas buleaeras 

de Cádiz, Jerez y Los Puertos. También se da cita 

el recuerdo de un hombre al que la muerte se llevó 

sin ofrecer resistencia, el Bizco Amate, y cómo no, 

los más grandes artistas en su cante por siguiriya, 

Joaquín La Cherna, Francisco La Perla, etc. En su 

cante por soleá, alimenta evocaciones de Enrique 

El Mellizo, Frijones y cien flamencos más. Todos 

ellos grandes artistas, y también casi todos ellos, 

por una causa o por otra, familia de nuestro Manuel 

Arroyo Jiménez, Tío Mollino.

Esa tarde-noche, cuando ya moría el octubre de mil 

novecientos ochenta y nueve, el ruido trepidante 

de una excavadora no hubiese podido acallar el 

lamento de la voz ancestralmente gitana de Tío 

Mollino. Él cuando canta a gusto hace copartícipe 

al aficionado de ese arte suyo. Le genera 

anímicamente una situación límite que puede 

romper hasta la respiración con un solo quejío 

jondo. Su eco es estremecedor, su lamento cobra 

una dimensión que raya en lo inconmensurable. Su 

manera, de decir el cante, su expresión conmueve 

y trastorna. Su cante es arrancao, a ráfagas, 

Tío Mollino (foto Internet)
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con sacudidas que duelen 

hasta lastimar. Su siguiriya 

es locura sin equilibrio y sus 

soníos negros producen 

catarsis. Su fandango es de 

empuje y rebosa de quiebros 

melódicos. Su bulería es 

enardecedora. En su forma 

más majestuosa eleva la soleá 

hasta las más altas cumbres 

del cante gitano-andaluz. Su 

grito en la toná causa pavor y 

dolor, en los tangos recoge y 

saborea lo más dulce riqueza 

de su Baja Andalucía.

Posee un extraño sentido autónomo del compás, 

descomponiendo y recomponiendo hasta lo 

imprevisible el ritmo y la medida en el cante. Se 

desgarra en melismas recorriendo, a su manera, 

toda la escala musical. Su cante se nutre de 

ricos matices melódicos. Es exasperadamente 

dulce y desesperadamente amargo y arcaico: 

decididamente milenario.

Alguien y no recordamos donde, dijo alguna vez 

que arte y dinero sostienen una riña sin tregua y tan 

insalvable como insoluble. De esa confrontación 

Tío Mollino, al igual que otros muchos, ha salido 

perjudicado. 	 “Mi cante no está pagao con ná”. 

No fueron pocos los que aún con cierta vanidad, 

pero también con orgullo y dignidad, lucieron suya 

esa frase de quizás con algún que otro siglo.

Tío Mollino ha cantado, canta y seguirá cantando para 

cuatro amigos. Para aquellos que, él sabe, dan valor 

y dimensión a su arte. Él no fue un hombre al que la 

suerte sonrió, si es que ésta es producto de éxitos 

y pesetas, si es que ésta es cociente y balance del 

egoísmo humano. Su suerte tiene otra dimensión, la 

de su rostro milenario rebosante de bondad, la vieja 

herencia de sus ancestros ¿Cuántos pueden ofrecer 

un saldo tan impresionante y conmovedor?

Tío Mollino quizás dejó pasar muchos años. 

Se apeó de muchos trenes en marcha, nunca 

se planteó eso de ser artista. Para él “eso era 

demasiao, artistas han sío, Manuel Torre, Tomás, 

Pastora, Vallejo, Terremoto Mairena, Caracol”. 

Pero pese a esta opinión, la suya, la siguiriya de Tío 

Mollino está a la altura de esos grandes monstruos 

del cante. Todavía, y muy a pesar de sus 76 años, 

su voz suena como un cañón. 

Tío Mollino es heredero legítimo de los primeros 

gitanos asentados en la Baja Andalucía, conserva 

los rasgos esenciales de autenticidad de aquellos 

legendarios músicos emigrados de la región del 

Punjab. Tío Mollino pertenece a nuestro patrimonio 

cultural gitano-andaluz. Sus antepasados se 

cuentan en decenas de generaciones en este 

suelo algecireño del sur de Andalucía.

Bajamos de los estudios. Tío Mollino ha grabado 

su primer disco ¿Por qué hemos tardado tantos 

siglos en darnos cuenta?  

Conjuntamente con José L. Vargas Quirós. 
Publicado en el número 2 de la revista Almoraima. 
Campo de Gibraltar, noviembre de 1989.

Tío Mollino. Contraportada del disco.
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Cuando voy a cubrir un espectáculo para 
el diario EL MUNDO, en el que soy el 
responsable de la crítica, puedo cerrar los 
ojos a la realidad pero jamás a los recuerdos. 
No seríamos nada sin nuestros recuerdos. 
Nuestras vivencias son lo que somos y las 
que nos hacen emitir juicios de valor sobre 
un estado emocional que, a la postre, es 
quien desencadena nuestra opinión y el que 
determina la valoración del hecho flamenco.

Saco esto a colación porque el que la Palma 
de Plata vaya destinada este año a la memoria 
de Tío Mollino y José el Pañero, me incita 

a mencionar al Premio Nobel de Literatura, 
Gabriel García Márquez, cuando en el primer 
volumen de su obra autobiográfica, ‘Vivir 
para contarla’, sentencia: “La vida no es la 
que uno vivió, sino la que recuerda”.

Y son precisamente las emociones vividas los 
elementos primordiales de mis recuerdos, 
asociados, en este caso, a Tío Mollino y 
José el Pañero pero vinculados siempre 
a Algeciras, el territorio que nunca puso 
fronteras a los foráneos y que, como testigo 
presencial, desde hace ya casi ocho lustros 
viene conformando el mapa donde se puede 

Voces autorizadas,
gitanos de respeto

Manuel Martín Martín

José con Elena y José de Pura en Los Gitanillos en Diciembre 2017 (foto Pedro de Tena)



y estaba más cerca de la inspiración que de 

la norma fría e irracional, de la incoherencia 

expresiva que de la elegancia melódica.

El otro homenajeado es, igualmente, un gitano 

de señorío en cuyo rostro quedaron marcadas 

palabras de vida que significaron momentos 

cabalísticos. Me refiero al siempre admirado 

José Lérida, ceutí de nacimiento aunque 

algecireño desde los once años de edad. Fue 

coetáneo de Manuel el Flecha, el hijo de El 

Flecha de Cádiz, pues ambos nacieron en 1942, 

y si la cortesía es el más exquisito perfume de 

la vida, José tuvo por estandarte la nobleza en 

sus pensamientos y en sus acciones.

Biznieto del Monono, nieto por línea materna 

del Tío Bartolera y patriarca de los hoy artistas 

Pedro y José el Pañero, marchó con sus padres, 

José y María, a muy temprana edad a Sevilla, 

concretamente a la Plaza de San Román, la 

que tantos años acogió a Ntro. Padre Señor 

de la Salud, el Señor de los Gitanos, de 

donde pasarían a Algeciras, plasmando en sus 

ambientes flamencos el lienzo de las espátulas 

de sus cantes, lo que explica que dejara en 

sus contadas intervenciones la máxima de los 

cantaores con fondo de la época: primero 

soñaba sus cantes y luego pintaba, cantando, 

sus sueños.

Retenía en el zurrón de los recuerdos su primer 

premio en el Concurso de San Roque en 1962, y 

pocos días después se desplazó para participar 

en el de Jerez, donde se dieron a conocer Los 

Chiquitos de Algeciras, Paco y Pepe de Lucía, 

pero un menosprecio organizativo le hizo coger 

un autobús y regresar de nuevo a Algeciras, 

por más que Anselmo González Climent, 

manifestara que “José Lérida fue el triunfador 

por unanimidad. Excelente solearero. Valiente 

con medida, buen compañero, conocedor de 

las variantes más exigibles en ámbitos como 

los de Córdoba y Jerez. Es un muchacho… 

que se ha anexionado facultades primarias; 

voz viril, coraje y ascético sentido del compás. 

Si persiste en esta orientación alcanzará en 

poco tiempo ciertos puntos de sazón que aún 

están a falta en su personalidad. Su único error 

fue cantar tangos malagueños tomando como 

referencia la versión cansina e irresoluta de 

Antonio Mairena”.

Dos años después, y según le relató a Luis 

Soler Guevara, con motivo de la boda de 

una prima suya en Argentina, alternó con 

Curro Terremoto y Esteban de Sanlúcar, con 

el que llegaría a grabar un disco que recoge 

seguiriyas, soleares y bulerías por soleá, tres 

tipologías que dominaba con destreza pero 

que no quedaron a la altura de sus exigencias, 

a más de no impresionar los martinetes, dado 

que estuvo emparentado por línea paterna 

con los Caganchos, o los tangos de Rafael 

el Tuerto en las variantes de Triana y Cádiz, 

como puso de manifiesto estos últimos en el 

homenaje que la Sociedad del Cante Grande 

le dedicó en 1972 al maestro trianero pero 

algecireño de adopción, dos años antes de 

su muerte.

Aunque su cante quedó a partir de entonces 

para la privacidad, he de subrayar que, pese 

a ello, únicamente los buenos maestros dejan 

buena impresión sobre sus alumnos. Y José 

Lérida, del que el próximo mes de diciembre 

se cumplirá un año de su adiós, pervive en 

nuestra memoria por su amistad, por su queja 

estremecedora y por volcar en sus cantes lo 

más entrañable de sus recuerdos fecundos. 

Llevaba tres días ingresado en el Hospital 

por la COVID-19 y tenía insuficiencia renal e 

hipertenso, pero el recuerdo de su lenguaje 

expresivo es imperturbable ante quien delataba 

la gitanería de un cantaor que acariciaba lo 
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construir el edificio de lo muy jondo sin 
planos.

En esta Algeciras donde mi memoria posa ahora 
sus ojos desde el teclado, surge la inmensidad 
del agradecimiento. Gratitud que hago a 
ambos homenajeados porque no sólo fueron 
excelentes conductores del conocimiento, 
sino grandes fuentes de iluminación para 
beneficio de quienes escuchamos sus cantes y 
su erudición gitana, con lo que nos damos por 
contentos por ser favorecedores de quienes 
podríamos llamar, junto a otros muchos, 
constructores del deslumbrante futuro que 
hoy disfruta Algeciras.

No importa, en tal sentido, la altura que hayan 
alcanzado en el terreno profesional porque el 
Cante, cuando es cabal y transmisor, no admite 
pequeñeces ni gigantismos. En ellos las luces 
son más poderosas que las sombras, porque 
los dos fueron grandes fuentes de sabiduría. 
Conocieron la capacidad de sus predecesores 
y la trataron en consecuencia, a fin de 
servir de luz en la vida de las generaciones 
subsiguientes.

De esto se colige que dejaran huellas 
permanentes. Pero a este respecto, si el saber 
se define como creencia de lo justificadamente 
cierto, también ellos nos vacunaron para 
prevenir la enfermedad del confusionismo, y 
en el caso de El Pañero, incluso le inculcó a 
sus hijos, Perico y José, estar en un constante 
aprendizaje.

Analizados por separados, la Palma de 
Plata a Tío Mollino viene a coincidir con el 
medio siglo de cuando ganó el I Concurso 
de Flamenco que organizó la Sociedad del 
Cante Grande, el 17 de marzo de 1972 en 
el Teatro Florida. Años después, cuando 
establecimos una relación afectiva, llegué 
a la conclusión de que era un personaje de 
una gran humildad intelectual. Me apoyé en 
su sincero regocijo cantaor desde que me lo 
presentara su yerno, Romerito de Algeciras, 
aunque fue Tío Evaristo quien primero 
reclamó mi atención sobre su discurso 
expresivo.

Esa admiración hizo que, personalmente, 
asumiera un riesgo inesperado. Fue el 5 de 
diciembre de 1989, cuando la recién creada 
Fundación José Luis Cano, con la Sociedad 
del Cante Grande, le organizaron un homenaje 
en el Teatro Municipal Florida. Aquel día 
cayó el diluvio universal. Desde Écija, la 
fuerza descomunal del agua avanzaba bronca 
y constante a modo de ríos en busca de su 
destino final, Algeciras. Y allí me presenté a 
rendir mis particulares honores a un admirado 
algecireño, descendiente del legendario 
Manuel Torre, mentor de Camarón de la Isla y 
conservador en toda su puridad de estilos de 
mi gusto.

Tío Mollino contaba por entonces 76 años 
de edad. Y aquella noche del aguacero había 
que estar con Manuel Jiménez Arroyo, que 
era su nombre de pila. Tenía que agradecerle 
que dirigiera los imanes de la brújula de 
mis inquietudes, las enseñanzas de sus 
antecesores, El Majareta y Macandé, y por 
supuesto arroparlo en la presentación del 
trabajo discográfico ‘Tío Mollino’, grabación 
que, coordinada por mis hermanos Pepe 
Vargas y Luis Soler, aquella misma noche se 
presentó. El álbum fue patrocinado por la 
Mancomunidad de Municipios del Campo de 
Gibraltar y editado por Rama Récords, y lo 
grabó con el amigo y buen guitarrista Andrés 
Rodríguez en los Estudios Quirell, albergando 
seguiriyas de Joaquín La Cherna, Francisco la 
Perla y Viejo de la Isla, bulerías con evocaciones 
a El Chalao y El Gloria, fandangos del Gordito 
de Triana con inclinaciones a Macandé, 
soleares de la Serneta, Frijones y Juaniquín, y 
martinetes.

Pero en el museo de los recuerdos sonoros 
retengo la última vez que le oí cantar. Ocurrió 
tres años antes de su muerte, el 26 de noviembre 
de 1993 en el Centro Cultural La Escuela, y 
en los previos al homenaje que la Sociedad 
del Cante Grande le rindió a las ilustrísimas 
Fernanda y Bernarda de Utrera. Aquella noche 
llené la memoria de un concepto que lo hablé 
en multitud de ocasiones con Tío Evaristo 
y que aún hoy día conservo de Tío Mollino: 
Su ejecución no era bonita, sino enjundiosa, 
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jondo como por instinto, como si tuviera un 
duende entre las cuerdas de la garganta, aparte 
de que en la intimidad era preciso, ardiente y 
de una apabullante personalidad.

Recuerdo de José que escuchando cantar a 
los demás se abstraía del entorno y reducía 
todos sus sentidos no tanto a la noción de 
descubrir errores cuanto a descubrirnos un 
vocabulario para las respuestas que los demás 
no teníamos, con lo que de su conocimiento 
de cabal aficionado no esperábamos la 
respuesta a que acostumbran los que oyen sin 
escuchar, sino la especificidad de la respuesta, 
es decir, no un juicio crítico sin argumentario, 
una práctica. Y la lograba a veces con la simple 
mirada del sabedor profundo, clavando los 
ojos en los nuestros como diciendo ese es el 
origen, pero no el destino.

A modo de conclusión final, mi felicitación 
a la Sociedad del Cante Grande por este 
homenaje que no se hace al pasado, sino 
al presente, en el sentido de que, al menos 
para quien firma, el presente es la suma 
de lo vivido en el pasado. Enhorabuena, 
mismamente, a Carlos Vargas y a su Junta 
Directiva, a la producción de José Luis Lara 
y al Ayuntamiento de Algeciras porque tanto 
José Lérida como Tío Mollino dejaron en 
quienes les conocimos el arma más poderosa 
para obtener la victoria en el cante: saber 
escuchar. Y si en estos tiempos convulsos los 
reconocimientos a quienes nos precedieron 
suelen desvanecerse en la incomprensión, 
esta Palma de Plata salda una deuda con dos 
voces autorizadas, dos gitanos de respeto 
que dejaron las esperanzas de sus cantes en 
nuestro destino.

Tío Mollino con Andrés Rodríguez. Semblanza (foto José Luis Roca)
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Tío Mollino y
Tío José El Pañero

Ramón Soler Díaz
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Mollino y Andrés Rodríguez en Teatro Florida 5 diciembre 1989 (foto R. Soler)

Las zonas gaditanas que tradicionalmente han sido 

objeto de atención de estudiosos y aficionados al 

flamenco han sido Cádiz y los Puertos y Jerez de 

la Frontera. Pese a que la nómina de flamencos 

del Campo de Gibraltar –así se llamaba el libro 

fundamental que escribió mi tío Luis Soler– es 

extensísima no ha gozado de una consideración 

acorde con su peso específico. No hay que olvidar 

que en la historia del flamenco han quedado 

personalidades de la talla de –y cito solo una mínima 

parte de los ya desaparecidos– Antonio el Chaqueta, 

Corruco de Algeciras, Ramón de Algeciras, Antonio 

el Rubio, Chato Méndez, Antonio y Roque Jarrito, 

Flores el Gaditano, Chaquetón, Canela de San 

Roque y Chiquetete, con capítulo especial para el 

genio estratosférico de Paco de Lucía. 

Parece claro que el paisaje humano es determinante 

en la formación flamenca de quienes tienen 

cualidades para ello. Eso no es óbice para que un 

Sabicas viera la luz en Pamplona, pero no es menos 

cierto que si llega a nacer y criarse en una zona de 

tradición flamenca habría tenido más facilidades. 

Son las que tuvieron Tío Mollino y Tío José el 

Pañero, dos hombres que apenas necesitaron salir 

de casa o del barrio para ser cantaores.

Tuve la suerte de conocer y escuchar a Manuel 



popular de Lafuente y Alcántara (1865, tomo I, 

pág. 5):

San Antonio bendito

ramo de flores,

a las descoloridas

dales colores.

Tío Mollino no fue profesional del cante pues el 

sustento lo buscaba con el trato de caballerías. 

Aun así dejó una huella imborrable en el cante, 

unas formas que han servido de inspiración a 

artistas posteriores. Era uno de esos arroyitos 

puros que hacen más grande el hermoso río del 

cante. Afortunadamente los aficionados de la 

Sociedad del Cante Grande, que han tenido el 

acierto de concederle a título póstumo la Palma 

de Plata, pudieron grabarle un disco que es una 

verdadera joya y, a su vez, rendirle homenaje en 

vida en 1989. Así es como hay que hacer las cosas.

He citado antes a Bartolera, fragüero y cantaor no 

profesional cuyo nombre era Bartolomé Cortés 

Molina. Su hija María cantaba por siguiriyas de 

forma personal, cantes cortos y acompasados, 

muy distintos del modo demasiado lento y 

sobreactuado con que se suelen abordar hoy las 

siguiriyas. Ella fue la madre de José Lérida Cortés, 

Tío José el Pañero. De esas formas bebió nuestro 

querido amigo y maestro, el otro flamenco a quien 

rendimos un más que merecido homenaje. 

El Pañero toma el apodo de su padre José, 

cantaor no profesional de Camas cuya familia 

materna estaba emparentaba con los célebres 

Cagancho de Triana. Digo esto sin ánimo de 

abrumar con datos genealógicos sino porque 

estos linajes determinaron las formas cantaores 

de José el Pañero. 

Al matrimonio formado por José Lérida Cruz y 

Mollino y los Soler en T. Florida 5-12-89 (foto archivo Ramón Soler)
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Arroyo Jiménez, Tío Mollino, a finales de los 80, a 

raíz de la preparación del único disco que grabó, a 

los 76 años, con la guitarra del malogrado Andrés 

Rodríguez, tocaor fundamental para el desarrollo 

del flamenco en la comarca en los años 80 y 90. 

Manuel era de trato afable, educado y poco 

hablador, un hombre apegado a su tierra que 

formaba parte del paisaje de su Algeciras natal. Por 

eso a veces los aficionados del Campo de Gibraltar 

tienen la sensación de que la figura añeja de Tío 

Mollino va a aparecer de un momento a otro en 

cualquier lugar de la plaza Alta con su bastón y su 

sempiterna gorra. En las ocasiones en que hablé 

con él, cuando le mentaba a los grandes nombres 

del cante pronunciaba un escueto «Uhhh», una 

expresión de modestia con la que mostraba 

sincera admiración hacia los maestros del pasado. 

También recuerdo a la perfección una vez que le 

oí cantar por saetas haciéndose son con el bastón, 

no con el usual tambor. Tío Mollino cantaba con 

desgarro saetas, martinetes y fandangos; de forma 

airosa por soleá, como se hacía antiguamente; y 

bordaba los fandangos del Chato Méndez con 

ese dificultoso juego de altos y bajos. Pero sin 

duda donde sobresalía era en la siguiriya. No era 

un cantaor largo por ahí pero tenía lo más difícil: 

jondura y sello propio. El metal de voz de Mollino 

era muy gitano y arcaico, ideal para las siguiriyas. 

De especial relevancia era el modo en que ligaba 

por bajo los tercios del cante de Francisco la Perla. 

Afortunadamente lo dejó grabado en el disco 

que legó a la afición. Una de las letras con que lo 

interpretaba la decía así:

La comía que yo como 

y el agua que bebo

a mí me sirve de regarga a mi cuerpo

de mi corazón.

Evidentemente ahí falla la rima, error en el que 

han incurrido algunos que aprendieron la copla 

de él. Además, la letra contiene una palabra 

de uso muy poco frecuente de origen árabe, 

‘rejalgar’, que es un tipo de mineral compuesto 

de arsénico y azufre. O sea, veneno. Tío Mollino 

seguramente se la escuchó a Antonio Mairena, 

que la grabó en su Gran Historia del Cante 

Gitano Andaluz (Columbia, 1966), por el mismo 

estilo y con la guitarra de Niño Ricardo, en un 

corte titulado «Siguiriyas de Cádiz y los Puertos: 

“Cuando no te veo”». Así la registró el maestro 

de los Alcores:

La comía que como

y el agua que bebo,

a mí me sirve de rejalgaíta

cuando no te veo. 

Hace unos tres o cuatro años mi amigo y excelente 

investigador Rafael Chaves Arcos me cedió una 

grabación doméstica en la que Bernardo el de 

los Lobitos canta por siguiriyas con Paco del 

Gastor en una fiesta en Los Gabrieles (Madrid) 

durante las navidades de 1964 a 1965. Ahí 

interpreta esa misma letra aunque por otro estilo 

y es muy posible que Mairena la aprendiera 

del gran cantaor alcalareño (la grabación está 

disponible en YouTube).

Otra letra emblemática del repertorio siguiriyero 

de Tío Mollino era la siguiente, que también 

cantaba al estilo de Francisco la Perla:

San Antonio bendito 

ramito de flores,

como una rosa que está descoloría

vuelve a sus colores.

Que yo sepa fue Tío Mollino quien primero 

grabó esta hermosa copla. Debía ser conocida 

en Algeciras pues Bartolera –nacido en 1882– la 

cantaba también. No la he encontrado escrita en 

ningún cancionero pero hallé este antecedente 

con métrica de seguidilla en el Cancionero 
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Algeciras con Paco Valdepeñas y Anzonini para 

recoger al Pañero. Esos dos genios de la fiesta 

tenían a José en altísima consideración flamenca 

pese a la diferencia de edad.

Por otro lado había en el cante de José el Pañero 

una fuerte influencia de Jerez, ciudad de la que 

admiraba, entre los antiguos, a Manuel Torre y 

Juanito Mojama y, posteriores a ellos, a Tío Borrico, 

Agujetas y Moneo, con quienes cantó.

José era una persona seria y no le gustaban las 

tonterías ni la ojana. Escucharle cantar por soleá 

era un ritual para los que estábamos alrededor 

porque imponía respeto con su presencia y uno 

no tenía más remedio que decir: «Esto es cantar 

por derecho». Con José daba gusto mantener una 

conversación de flamenco pues había conocido 

mucho así que entraban ganas de sacar una 

libreta y tomar apuntes. Recuerdo una ocasión en 

la sede de la Sociedad del Cante Grande en la que 

estuvimos hablando de los cantes por siguiriyas de 

los Puertos, y salieron a colación los nombres de 

Perico Frascola, Félix el Potajón –a cuya familia 

trató en Sevilla–, el Nitri y otros más. Pasado el 

rato, al despedirse, me dijo muy serio mirándome 

de frente: «Me gusta hablar de cante contigo». 

Para mí fue un galardón que no olvidaré.

Afortunadamente la herencia que han dejado 

Tío Mollino y Tío José el Pañero ha sido y es 

valorada por la afición a los cantes de ley. 

La senda que ellos han marcado servirá de 

guía para crecer en este fascinante mundo 

de lo jondo. Otra vez hay que agradecer a la 

Sociedad del Cante Grande de Algeciras que 

nos desbroce el camino y nos lo haga más fácil 

a todos.

José con Elena, Anselmo Cruz y Antonio Moya. Fiesta en la Sociedad del Cante Grande  Nov. 2012 (foto Foti)
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María Cortés Cortés circunstancialmente les vino 

al mundo su hijo José en Ceuta, el 11 de julio 

de 1942. Su infancia transcurrió en San Román, 

barrio sevillano de ensolerada tradición taurina y 

flamenca, y a los 11 años marcha con sus padres a 

la que sería su tierra definitiva, Algeciras.

Con el bagaje musical de sus ancestros y lo que 

aprendió en distintas zonas de la Baja Andalucía 

José el Pañero construyó unos modos expresivos 

muy personales. Estaba imbuido de la sobriedad 

expresiva propia de la escuela gitana de Triana en 

su forma de cuadrar los cantes. Y es que José era 

un consumado maestro en una cosa bien difícil de 

llevar a cabo, y también difícil de describir, pero que 

el buen aficionado sabe distinguir: llevar los cantes 

a su sitio. Ese asunto es especialmente relevante 

en estilos como soleares, siguiriyas y tientos, y casi 

me atrevería decir que en ese orden creciente de 

dificultad. Siempre escuché decir a los buenos 

aficionados del Campo de Gibraltar –de quienes 

tanto he aprendido y sigo aprendiendo– que el 

tiento es uno de los cantes más delicados que hay, 

cosa que suscribo. José el Pañero cantaba por 

tientos como pocos, dándoles una medida justa, 

el tempo adecuado para no caer en lo cansino 

ni en lo festero, para imprimir de este modo una 

expresividad de alto voltaje. En ello, a su vez, tuvo 

un gran maestro, Rafael el Tuerto, y dos buenos 

discípulos, sus hijos José y Perico.

Como acabo de decir, José llevaba los cantes a su 

sitio, no cantaba de forma anárquica, por eso estaba 

muy en línea con la escuela de Antonio Mairena, 

aunque él tendía más a los cantes cortos por eso 

cuando Antonio alargaba ciertos cantes a él no le 

parecía bien. Juan Talega, Tomás y Pastora Pavón 

fueron también influencias importantes en su cante. 

De su madre María gustaba rememorar la forma 

íntima y casera de cantar por siguiriyas, al golpe y 

ligadas, alejada de todo efectismo cara a la galería.

Su baile por tangos y bulerías eran también 

muy trianeros, de una elegancia especial que 

acompañaba a su modo de andar por el mundo, 

siempre por derecho. Me contaba nuestro 

desaparecido amigo Alfonso Queipo de Llano 

que recordaba haber aparecido en los años 70 por 

José el Pañero con El Mono de Jerez, Manuel Morao, Tía Puri y Terremoto (foto familia Lérida)
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El Pañero y Tío Evaristo. Dos flamencos de los de antes. (foto Foti)

Cante del Peñón
Luis López Ruiz
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Los que más saben - y algunos que saben menos, 

también – convienen todos en considerar que 

las cunas del cante están en Sevilla, en Triana, 

en Utrera, en Lebrija, en Jerez, en Cádiz y 

los Puertos, en Málaga («Málaga cantaora», 

que decía Manuel Machado)… No seré yo 

quien les contradiga porque es verdad. Pero 

hay también otras verdades que conviene 

igualmente decir. Cuando leí el trabajo de 

Luis Soler Guevara «Flamencos del Campo 

de Gibraltar» me quedé tan asombrado 

que apenas podía cerrar la boca. No podía 

sospechar que fuera una comarca cantaora de 

tal calibre. Nunca se había dicho en ningún 

sitio. Años más tarde, cuando entablé amistad 

con él y me dijo, sin la más mínima presunción, 

que él sabía distinguir más de 40 estilos de 

malagueñas, empecé a comprender cómo era 

y cómo había podido escribir tal trabajo. (Por 

cierto tocayo : me dicen que estás pachucho. 

Cúrate, amigo ¡te recesitamos!)                

«Flamencos del Campo de Gibraltar» es una 

obra monumental que nos sirve, de paso, para 

descubrir la monumentalidad cantaora de la 

comarca. Analizándola, yo me voy a limitar a 

las figuas del  cante prescindiendo de las del 

baile o la guitarra. Entre otras cosas porque 

hablar de guitarra en Algeciras da para una 

enciclopedia.

Voy a empezar citando a los Cantorales. 

Juan, algecireño de nacimiento y Manuel 

de adopción, venerables cantaores. los más 

antiguos que conozco de la zona y, a partir de 

ahí sin criterio cronológico ni de ningún otro 

tipo, iré mencionando nombres según los vaya 

recordando: Rafael Pareja, Pansequito, Flores 

el Gaditano, Corruco de Algeciras, El Galleta, 

Antonio el Chaqueta, Chaquetón, Tomás 

el Chaqueta, El Chaleco (¡vaya sastrería!) El 

Flecha, Jarrito, Chiquetete, Canela de San 

Roque, su hijo José… ¿Hay quién dé más? 

Pues sí porque a toda esta gente de cante, 

de buen cante, tenemos que añadir los dos 

personajes que hoy nos ocupan : El Pañero y 

Tio Mollino.

El Pañero.

Cuando se habla de El Pañero cantaor, hay 

que tener cuidado y no confundirse. Podemos 

hablar de dos cantaores de nuestros días, los 

hermanos José  y Périco Lérida López, hijos  del 

Pañero que nos interesa. Y también podemos 

hablar de su padre, José Lérida Cruz, patriarca 

de la saga. Pero aquí vamos a hablar de José 

Lérida Cortés, a mi juicio, el más importante 

cantaor de la familia aunque hoy  quizás sea 

más conocido su hijo Perico, sobre todo entre 

las generaciones más jóvenes.

José puede considerarse un cantaor algecireño 

total aunque tenga distintos antecedentes. 

Su madre era de aquí. De eso no hay duda 

pero toda la familia del padre eran gitanos 

trianeros, emparentados con los Cagancho. 

Quizás por negocios de tejidos, el padre 
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El Pañero con José Reyes y El Borrico en el Cante Grande de Algeciras (foto cedida por los Lérida)

En 1989 y después de no pocas dificultades, 

consiguieron convencerlo para que grabara 

un disco. Y así se hizo, desgraciadamente el 

único que grabó. Lograrlo fue una epopeya. El 

estudio de grabación estaba en la 10ª planta 

del edificio y cuando le mostraron el ascensor, 

dijo que nones, que ahí no se montaba. Y con 

76 años que tenía, subió a pie los doscientos 

y pico de peldaños que tenía la escalera, con 

la compañía Andrés Rodríguez, el guitarrista, 

que le hacía de guardia.  Naturalmente, a 

la hora de cantar, no estaba en plenitud de 

condiciones. Pero cantó ¡y cómo!

De su cante se han dicho muchas cosas:

Cantaor de rajo, de eco, de quejío.

Cante arcaico y primitivo, que hiere.

Su cante no es de exhibición: él de por sí se 

exhibe en el cante. 

Voz del siglo XIX que venía arañando con las 

aristas del calendario.         

Llevaba siglos cantando por seguiriyas y el 

pueblo no lo sabía.

Cante arrancao.

Y ahí quería yo llegar. Con el cante del Tío 

Mollino me pasa lo mismo que con el de 

Manolito María, el de Tomás, el de Santiago 

Donday o el de Agujetas el Viejo, por ejemplo.  

El Tío Mollino no cantaba (se nos fue en 1996): 

tenía el cante dentro. Pero no en los pulmones 

ni en el corazón sino en las tripas. y a veces, 

queriendo o sin querer, le explotaba y le salía. 

A borbotones espeluznantes. No cantaba, no: 

el cante le salía por necesidad.

El Sr. Alcalde de Algeciras debería poner 

altavoces por las calles con el cante del Tío 

Mollino. Así conoceríamos todos mejor el 

espíritu de la ciudad y el cante de la zona, el 

espléndido Cante del Peñón.
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era bastante viajero y a José le cogió su 

nacimiento en Ceuta, en 1942. Después, por 

la misma razón de las telas, se instalaron en 

Sevilla  donde José estuvo hasta los once 

años. Entonces se trasladaron a Algeciras y 

aqui se afincaron para siempre. Será difícil 

saber si estos vaivenes, pudieron influir en 

sus formas cantaoras, siendo él tan joven. Se 

sabe – eso seguro – que su ídolo y maestro 

fue Manuel Torre.     

Su padre y él mismo traficaron siempre en el 

negocio de los paños, de donde les viene el 

sobrenombre. Manejando siempre buenas 

telas, tejió buen cante. Cante bien tejido y 

cantó «tela», mucho y bueno.  Fue (nos dejó en 

2021) lo que se decía antes un cantaor general 

o sea que cantó soleares, seguiriyas, tientos, 

tangos, alegrías,  malagueñas, soleá por 

bulerías. cantiñas, fandangos, tonás y saetas e 

incluso a veces, imprimiéndoles un eco gitano 

y flamenquísimo, se adentró en el mundo de 

la copla andaluza. Como se ve, un cantaor 

generalísimo sin duda. Pero nunca quiso ser 

artista profesional. Nunca quiso grabar. Eso era 

bastardear el cante, según decía. Renegaba 

del espectáculo y de los escenarios. Cantaba 

para los amigos, típico cantaor de cuarto y de 

tabernas. Sin embargo, en un viaje que hizo a 

Argentina en 1964 – El Pañero siempre con sus 

paños a cuestas - y estando con Esteban de 

Sanlúcar, parece que éste le convenció para 

que grabada tres cantes, cantes que luego 

nunca quiso dar a conocer. Qué fue de ellos, 

lo ignoro.

Otra faceta artística que dominaba era el 

baile. Sólo en reuniones de amigos. Baile 

viril, estético, nada de pataitas atléticas ni de 

carreritas locas. Baile, no gimnasia. Es nomal 

que admirara a otros cantaores  : a Manuel 

Torre – como ya se ha dicho -, a los Pavón, 

Mojama, El Borrico, Mairena o Rafael el Tuerto. 

Lo que ya es menos normal es que, en su baile, 

fuera admirado y reverenciado por artistas del 

empaque y la solvencia de Ansonini o Paco 

Valdepeñas. Algunos no tienem suerte pero, 

al final, su gracia es reconocida por los que de 

verdad saben. 

Tío Mollino.

Manuel Arroyo Jiménez nació en Algeciras, 

como no podía ser de otra forma. Fue en 

1913. Tratante de ganado para ganarse la vida 

porque, como él decía,  con el cante no he 

ganao na.     

No es verdad – como se ha dicho a veces – 

que nunca cantó en público; no. Actuó en 

algunos espectáculos y ganó varios concursos 

pero sí es cierto que no le gustaba. Nunca se 

planteó el reto de ser artista.  A mí,  eso de ser 

artista me daba mucho mieo, que solía decir. 

Yo podría decir, haciendo un inciso, que lo que 

me daba miedo era oirlo cantar. Pero, en fin… 

También le daba miedo el viento. En 1952 fue 

a cantar a Tarifa, un día de esas levanteras 

típicas del lugar y aquello terminó como el 

rosario de la aurora. A partir de entonces, 

cuando le contrataban para ir a cantar a algún 

sitio, siempre ponía la misma condición: que 

no hubiera viento.    

Manuel Arroyo Jiménez, Tío Mollino
(foto de Internet).



Quizá su impronta configure uno de los 

mejores retratos hecho carne de los gitanos 

que habitaron esa Algeciras remota. Aquella 

aún rural y marinera de los siglos XIX y XX. La 

misma en la que ellos encontraron cobijo en 

las calles inciertas de sombras nocturnas y 

luces restallando al alba del barrio campero 

de San Isidro. 

Su trayectoria cantaora –en la que la 

intimidad venció con rotundidad a lo 

público– está muy bien recogida en el libro 

“Los flamencos del Campo de Gibraltar”, 

volumen imprescindible para nuestra 

cultura firmado por el estudioso Luis Soler. 

Los datos que en su reseña aparecen 

concuerdan con los sonidos negros que nos 
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El Pañero en la SCGA (foto cedida por la familia Lérida)

Mi recuerdo del Tío Mollino está demasiado 

entre brumas. Si cierro los ojos sí tengo 

guardado en algún lugar lejano de la 

memoria a un gitano ya mayorcísimo en 

eterna caminata por la calle. Sé que era 

él, alguna vez en compañía del tocaor 

Andrés Rodríguez –a este sí lo rememoro 

perfectamente– en otras ocasiones 

formando parte de los paisajes de la plaza 

de abastos o las cercanías del desaparecido 

bar Centenario. Era el suyo un andar 

tranquilo, cadencioso. Su presencia, callada 

y discreta. Pasaron muchos años y cayó en 

mis manos el único disco que grabó en 

toda su vida. Y entonces entendí todo eso 

que era Manuel María de la Palma Arroyo 

Jiménez, Tío Mollino (1913-1996). Su cante 

profundo y jondísimo es como un oleaje que 

se forma muy adentro de su alma. Resulta 

una masa dinámica, expresiva y riquísima 

en sentimientos y matices. Inacabable y 

difícil de describir, aquí, con estas palabras 

torpes. Ese oleaje, al fin, rompe, desgarra y 

marca para siempre al que escucha.
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Tío Mollino y El Pañero,
la Algeciras gitana

que se nos va
José Manuel Serrano Valero

Disco de Tío Mollino (foto JL Roca)



Manuel Arroyo Jiménez “Tío Mollino”, Palma 

de Plata 2022, ex aequo con José Lérida Cortés 

“El Pañero”, dos intérpretes cuyos historiales 

enorgullecen y honran el Campo de Gibraltar. 

Con los dos, queda representada una pieza 

importante del cante de esta comarca, un acervo 

de lo jondo. Importante este reconocimiento de 

la Sociedad del Cante Grande precisamente 

porque son figuras semi olvidadas y subestimadas 

para gran parte de la afición.  

Conocía poco a estos dos intérpretes más allá de 

sus nombres y alguna grabación. No he visto sus 

recitales, ni tenido la suerte de compartir reuniones 

con ellos. Va en contra de toda lógica opinar o 

comentar temas que una no ha conocido. Pero he 
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Algoritmos de lo jondo
Estela Zatania

El Pañero, cantando en nuestra Peña con Agujetas y Parrilla a la guitarra (foto familia Lérida)
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dejó, herederos de los de su mítico pariente 

Manuel Torre y del Corruco, entre otros. Son 

muestra hecha voz y lamento de una vida 

encauzada por la humildad y la convivencia 

y por un destino inmediato e inmenso que 

una etnia como la suya, que vive siempre en 

presente y en sintonía natural. 

Escuchar hoy al Tío Mollino —su voz está 

en internet, afortunadamente, si no pueden 

hacerse con el disco que les hablaba al 

principio de este texto— es sumergirse en el 

eco de lo antiguo y la autenticidad. Es acudir 

al auxilio del grito del dolor y la alegría por 

historias que se pierden en el origen de los 

tiempos. No podrán conocer bien la historia 

del Flamenco en la vieja Al-Yazirat si no lo 

hacen. 

La marcha física de este mundo de José 

Lérida Cortés, El Pañero, ha sido muy dura 

para el orbe flamenco y, en el momento de 

escribir estas líneas, perdura la conmoción 

por su irreparable e inesperada pérdida. 

Era tal el respeto sagrado que este gitano 

verdadero tenía por el Flamenco que jamás 

consideró que él estaba listo para el paso al 

profesionalismo ni nada que se le pareciese. 

Este, con matices tan propios y personales, 

era su concepto tan puro de un arte que, 

además, era inseparable de su ser. Y los que 

tuvimos la suerte de compartir vivencias con 

él éramos plenamente conscientes de ello.

Cada conversación era para mí una 

gigantesca cátedra universitaria flamenca. 

La inauguramos juntos el día que le referí 

cómo el baile de sus hijos José y Perico 

electrizaba al público y lo atrapaba sin que 

nadie pudiera soltarse. “La transmisión, 

¿no?”, me contestó con esa humildad que 

le caracterizaba y que, para mí, no lograba 

ocultar ese dominio tan inmenso que poseía. 

No es un tópico: el Flamenco no tenía 

secretos para él. 

Llegaba discreto y como si nada a la 

recordada sede en La Bajadilla de la Sociedad 

del Cante Grande de Algeciras, una entidad 

que por supuesto había ayudado a crear en 

el arranque de la década de los setenta del 

siglo XX en esas calles tan flamencas del 

entorno de nuestra plaza de abastos. Se 

sentaba detrás, junto a la puerta. Siempre 

la palabra precisa y la escucha atenta. Él, 

un hombre en cuyo patio habían cantado 

Fernanda y Bernarda de Utrera, y un 

referente de las visitas a Algeciras de 

Antonio Mairena, podía enseñarnos todo. Y 

el que conocía sus claves lograba extraer 

esas enseñanzas. 

Estaba orgullosísimo de sus hijos cantaores, 

lo sabemos bien. José Lérida fue uno de los 

emblemáticos personajes de la algecireñísima 

y gitana calle Río, que se mataron a trabajar 

en el entonces floreciente comercio de los 

bazares pero en cuyo saber vivir estaba el 

Flamenco como piedra angular. Su cante 

era pleno en su sencillez, pero su baile era 

aún más: un conjunto armonioso, pausado, 

elegante, un museo abierto de gracia y 

sensibilidad. Iluminaba con él las fiestas 

familiares, las que se localizaban al final de 

cada jornada laboral en el bar Los Pulpos, las 

que se celebraron en los primeros enclaves 

del Cante Grande en la calle Cristóbal 

Colón y junto al teatro Florida. Los gitanos 

siempre andan festejando la vida. Ahí dejaba 

boquiabierta a la concurrencia. Un baile 

gitano-andaluz como el del recordado Paco 

Valdepeñas. Como el que hacen ahora sus 

hijos José y Perico. Y en versión femenina, su 

hija María. Todos los amantes del Flamenco, 

de la bondad y la humildad lo añoramos. Y 

lo añoraremos siempre. 



La XXX Palma de Plata se queda este año en 

Algeciras para homenajear y recordar a los 

cantaores Tío Mollino, y Perico el Pañero, dos 

grandes cantaores que dejaron en la memoria 

colectiva, y en pocos, pero importantes tesoros 

en grabaciones en directo, y sendos discos de 

los que más adelante describo con todo lujo de 

detalles, según mi leal saber.

También queremos reconocer a esta revista, Al-

Yazirat, que tiene un alto prestigio dentro del 

mundo del Flamenco, y que se publica gracias al 

Ayuntamiento de Algeciras, y a la Sociedad del 

Cante Grande, que se preocupan por mantener 

la llama viva de este arte de generación en 

generación para la labor investigadora del futuro 

como notario de los acontecimientos flamencos 

del Campo de Gibraltar.

Los cantaores Tío Mollino y José Lérida el Pañero, 

tienen un lugar de honor en la memoria y en 

los anales de esta ciudad. Dos personajes que 

estuvieron emparentados con varias de las castas 

más importantes de creadores y recreadores de 

estilos; por eso sus ecos sonoros son dignos de 

los mayores elogios, tanto en lo personal, como 

en lo artístico.

Por orden cronológico, me centraré primero en 

el Tío Mollino, nombre artístico de Manuel María 

de la Palma Arroyo Jiménez, un gitano que vio 

la luz en el Callejón de Jesús de la barriada de 

San Isidro de Algeciras, el 28 de junio de 1913; y 

donde entregó su alma a Dios el 16 de diciembre 

de 1996. No fue cantaor profesional porque no 

quiso, y se ganó la vida en los tratos de ganado, 

que alternó con el Cante en los distintos puntos 

de la ciudad, como por ejemplo en la calle 

Munición, el Café Piñero, y posteriormente en el 

bar Corinto y Oro del también cantaor Antonio el 

Flecha. Siempre reconoció que ganó más dinero 

como tratante que como cantaor. Ser artista le 

daba miedo, por lo que la mayor parte de su vida 

transcurrió entre el Cante y los tratos.

Tío Mollino tenía una voz apta para los cantes 

fuertes y difíciles, sus tonos los llevaba a lo máximo, 

para posteriormente tercio a tercio, conseguir 

la modulación adecuada hasta rematar en el 

tercio final, de donde percibimos los ecos de sus 

antepasados, entre los que están Manuel Torre y 

Corruco de Algeciras. Destacamos asimismo que 

siempre gozó de unas excelente facultades que 

fueron ganando solera con los años.

A finales de 1989, grabó su primer y único disco 

acompañado por la guitarra de Paco Narváez y 

Andrés Rodríguez en los estudios Quirel. Aquí, 
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La XXX Palma de Plata
a título póstumo para

El Tío Mollino y
José El Pañero

Antonio Nieto del Viso
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disfrutado con la búsqueda y descubrimiento de 

estos artistas tan admirados en Algeciras.

Parece que con decir “Paco de Lucía”, la zona de 

Algeciras está despachada, pero hay un caldo de 

cultivo flamenco muy rico, nada sale de la nada 

y ese nivel de cante tan digno de admiración no 

ha nacido de un vacío. Será pura coincidencia 

que Juan Soto Montero, padre del mítico 

cantaor Manuel Torre, naciera en Algeciras. O 

quizás no. ¿Por qué florece el cante o la cultura 

flamenca en general en sitios determinados? 

La flamencología nos indica que el fenómeno 

flamenco toma cuerpo donde haya barrios o 

arrabales con una sociología que propicia la vida 

en común, y donde el tiempo compartido, las 

largas tardes y noches y la escasez de diversión 

exigen un relleno que ocupe ese vacío anímico.

Al hablar de las interpretaciones de estos dos 

cantaores desaparecidos, existe la tentación de 

destacar su sabor “a lo antiguo”, o a la raíz que 

dio lugar al repertorio actual. ¿Pero qué es “lo 

antiguo”?  El Tío Mollino nace en el 1913, 12 años 

después de mi madre, cuando el cante ya estaba 

en pleno auge gracias a Torre, Chacón o Pastora 

encabezando la aventura. Dicen los historiadores 

de la música, y me parece perfectamente lógico, 

que lo más antiguo de un género musical es su 

versión más folklórica. Sólo con el tiempo se 

destacan individuos que adquieren la sofisticación 

del solista que se rebusca dentro de sí una 

interpretación personal que expresa su particular 

perspectiva de la condición humana: dolor que 

se esconde entre versos y voces que nos dejan el 

alma hecha trizas.  Es lo que se siente al escuchar 

estas voces que nos llegan desde el pasado.

Porque el cante flamenco tiene ese divino misterio, 

una capacidad de abarcar los recovecos espirituales 

más ocultos del ser humano mediante caminos 

insospechados. ¿Pero, por qué disfrutamos con el 

dolor?  Porque no es el momento del dolor, sino 

el dolor recordado…soledad, desamor, muerte…

todo eso fluye y se remueve entre las sílabas y 

notas de un cante bien interpretado que hace que 

los aficionados digan que se les levanta el vello 

porque “duele bien”.  En las voces del Tío Mollino 

o de José Lérida “El Pañero”, el cante cumple esa 

misión. Lejos de ser “primitivo”, es una expresión 

exquisitamente desarrollada que nos conduce a 

las emociones básicas y nos las desmonta.

Muchas veces, los artistas poco conocidos son 

objetos de culto, y si su fama no alcanza cotas 

altas, no nos debe de importar. Para saborear a 

los viejos maestros, hay que cultivar el paladar 

para disfrutar la naturalidad y la melancolía que 

siempre están presentes. 

Estas son las impresiones de una aficionada que 

celebra haber descubierto a dos intérpretes 

imprescindibles del cante de una zona donde 

reinan la soleá, la siguiriya, bulerías, fandangos o 

martinete y tonás. Son voces rancias pero cálidas 

como el flamenco mismo, como las arrugas de 

sus caras y el hiriente decir de su cante. Voces 

rozadas que pueden no gustarle a cualquiera, 

pero que son el sueño jondo de cierto tipo de 

aficionado, el que busca el dolor sonoro para 

suavizar el que soportamos en el día a día de la 

existencia. A ratos, es el lastimero gemido que 

te recuerda a Torre del que fue pariente lejano el 

Tío Mollino. Una forma de cantar que no parece 

aprendida sino parida. 

Las bulerías del Tío Mollino tienen un 

sorprendente aire actual, confirmando que es 

un palo que no envejece porque continuamente 

se renueva, aunque las maneras del cantaor 

con el compás intuitivo recuerdan a tiempos 

atrás cuando se empleaba sin miramientos un 

fraseo más natural, menos aseado. De hecho, 

los cantaores de la quinta del Tío Mollino o el 

Pañero no contemplaban estos detalles de los 

algoritmos de lo jondo.



El Pañero en la Sociedad del Cante Grande con Juan Ricardo Silva, Paco Vallecillo, Paco Mena,
José Reyes, Antonio Mairena y Evaristo Heredia (foto cedida por la familia Lérida).

por soleá, cantiñas, tonás, saetas, malagueñas, y 

fandangos naturales, especialmente por el estilo 

que nos dejó Rafael el Tuerto.

Trató con mucho respeto a la copla andaluza, 

la misma que empleó para adaptar por bulerías 

para darse su patadita en un baile personal muy 

gracioso con el que acababa las reuniones.

Su único disco, inédito por cierto, lo grabó en 

Argentina, pero no quiso que se publicara por la 

baja calidad técnica, efectivamente, tenía razón, 

pero escuchándolo con detenimiento, nos trae 

a la memoria las arcaicas raíces que sumergidas 

en la noche de los tiempos reaparecieron en los 

misterios telúricos de la noche exponiendo sus 

sentimientos en forma de cante ortodoxo. En sus 

grabaciones domésticas el cante de José Lérida 

Cortés, sigue vigente en las voces de sus hijos, 

los también cantaores, Perico y José el Pañero, 

que tienen todo el futuro por delante para seguir 

cantando, y que ellos se lo transmitan a sus nietos 

para que esta dinastía siga dando renombre al 

mejor Flamenco.

Conclusión: La fidelidad de la tradición, el respeto 

hacia los que los enseñaron, son valores a tener 

muy en cuenta en el buen Flamenco, un principio 

indiscutible que siempre hemos de tener en 

cuenta a la hora de valorar el buen nombre como 

artista, y como persona que fueron, Tio Mollino, 

y José el Pañero.
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destacamos la labor de Luis Soler Guevara ,y José 

Luis Vargas Quirós que le convencieron para que 

acudiera a los estudios a pesar de subir andando 

once pisos, ya que se negó en redondo a subir 

por el ascensor. En este histórico vinilo nos dejó 

nueve cortes, que comprenden dos soleares por 

los estilos de La Andonda, Frijones, y La Serneta 

respectivamente, y en los que apreciamos el 

arcaico modelo de cantaor y los conocimientos 

que atesoraba. Las dos seguiriyas las cantó en 

las formas de Manuel Torre, y de Francisco la 

Perla, suenan a tragedia expuestas con unos ecos 

únicos, bajo la emotividad de dos fandangos 

naturales, dos bulerías, y una toná.

En resumen: Tío Mollino fue un cantaor de 

emociones difíciles de explicar con la palabra. 

Por eso nos vamos ahora a disfrutar escuchando 

este documento, su testamento sonoro, para 

que esté con nosotros para siempre como hilo 

conductor del más remoto pasado a la actualidad 

de su época, y para el futuro.

Para conocer el perfil humano de José el Pañero, 

hemos de decir que sus referencias están 

contenidas en las grandes figuras, como: Manuel 

Torre, su hijo Tomás, Juanito Mojama, Juan 

Talega, Antonio Mairena, el Borrico de Jerez, y 

Rafael el Tuerto. Con estas referencias queda 

acreditado su formación humana y artística, y 

siempre escuchando en su juventud hasta formar 

el gran tesoro que tuvo en su memoria.

Ahora viene la otra parte, fue admirado por 

Fernanda de Utrera, Paco Valdepeñas, Manuel 

Morao, Manuel Moneo y Agujetas. Por tanto, 

el Pañero fue un cantaor que fundió o unió el 

pasado y el presente de estas escuelas ortodoxas 

de los artistas clásicos de este bendito Arte 

Flamenco. Compartió noches inolvidables con 

Evaristo Heredia, en muchas de esas ocasiones 

fue acompañado por la guitarra de su compadre 

el egabrense Juli Córdoba.

Para conocer un poco mejor a José el Pañero, 

les diré, que José Lérida Cortés, su nombre 

propio, nació en Ceuta el 11 de julio de 1942. 

En su niñez vivió en Sevilla hasta los once años, 

para posteriormente afincarse definitivamente en 

Algeciras hasta su muerte acaecida en la mañana 

del domingo 12 de diciembre de 2021, cuando 

contaba 79 años de edad. Una fecha que quedará 

marcada por la tristeza de haber perdido para 

siempre una referencia del Cante en el Campo 

de Gibraltar, donde fue muy querido y admirado 

por sus numerosos amigos.

José el Pañero, procede entre otros de la dinastía 

de Los Caganchos de Triana, aparte, también 

fue pariente lejano de Manuel Torre. Será o no 

casualidad, pero ahí están las líneas maestras y 

genéticas de su arte.

Nunca quiso ser profesional del Cante. Vivió de 

su negocio de telas en el bazar de su propiedad 

en Algeciras, de ahí procede su remoquete 

artístico. Cantó en reuniones para sus amigos, 

y en los buenos ambientes donde se apreció su 

genuino arte.

Lo cantó prácticamente todo, pero entre sus estilos 

preferidos en los que destacó, están: soleares, 

seguiriyas, tientos y tangos, bulerías, bulerías 

El Pañero con Fosforito, Matías y Rafael Corruco
(foto familia Lérida).
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Morao, Paco Valdepeñas, Moneo o Agujetas. 
José comparte fiestas flamencas y momentos 
cabales con infinidad de artistas y amigos, además 
de los nombrados anteriormente, también están 
presente Antonio Sánchez y sus hijos Ramón de 
Algeciras y Paco de Lucía.

En su cante, descubro los ecos de los Torre, 
Cagancho, los Potajones, Tio Mollino, Rafael El 
Tuerto, María la Cataña o la flamencura jerezana 
de la Plazuela y Santiago. Su cante duele donde 
los melismáticos quejíos desgranan los secretos 
de la jondura. A José le gusta las tertulias 
flamencas y acabar con un temple por seguiriyas 
que peina el alma con aromas a clavito y canela. 
O te salía con ese soniquete acompasado por 
bulerías rematado con una pataíta de la más pura 
gitanería jerezana. Pienso, que como patriarca de 
su casa flamenca, deja en Perico y José Pañero 
una maravillosa herencia. Cantes y vivencias 
flamencas impregnadas de ecos ancestrales de 
auténticos cabales. Donde la flamencura se cita 
con la pureza. En José no se sabe si cantaba 
mejor que bailaba o al contrario. Un estilo que 
engrandece nuestra genealogía flamenca.

A los ojos de sus hijos, José es un hombre serio 
y respetado, trabajador, introvertido, honesto, 
familiar y amigo de sus amigos. A lo largo de su vida 
siempre se encuentra pendiente de su oficio y su 
familia, sin perder su norte flamenco. Sus vivencias 
y anécdotas son maravillosas. Como cuando 
Antonio Sánchez iba a su casa con la guitarra y le 
decía al padre de José “Llama al niño para que me 
cante unas letrillas por soleá”. También siendo un 
niño, su padre le dice en una reunión que cantase 
por soleá, y Gitanillo de Triana se echó un potaje 
por la cabeza escuchándolo. En otra ocasión en el 
bar de Pepe Pinto, escuchó a Pastora por tangos 
y por fandangos a Manolo Caracol, incluso en otra 
José le canta al Pinto por soleá. Viviendo en San 
Román, José iba de monaguillo y cuando se para 
la procesión aparece Caracol en un balcón. En otra 
reunión a Platero de Alcalá le presentan dos niños 
y cuando los escucha cantar dice “Vosotros sois 
hijos de José el Pañero”, los abrazó y les dijo que 
su padre era el cantaor que más se parecía a Tomás 
Pavón. En diferentes reuniones José escucha a Tío 

Borrico hacer los cantes del Nitri, a Tía Anica la 
Piriñaca, a Terremoto, a Rafael El Tuerto, y muchas 
noches con Tío Mollino.

En su viaje a Hispanoamérica se encuentra con 
Curro Terremoto y con el maestro de la guitarra 
Esteban de Sanlúcar. Con el guitarrista graba 
un trabajo discográfico con tres cantes, soleá, 
seguiriya y bulerías por soleá. Trabajo que no 
llega a ver la luz, debido a la exigencia consigo 
mismo de José El Pañero, de no gustarle lo que 
había grabado. 

En Algeciras, sus días pasan entre obligaciones 
profesionales, familiares y sobre todo reuniones 
cabales, conversaciones flamencas y de cantes 
de pureza sin igual, martinetes, tonás, seguiriyas, 
soleá, cantiñas, bulerías, se para en los ecos del 
tiempo. Y sobre todo, esos tientos o tangos 
paraos que tanto le gustaban a José. Incluso esos 
bailes donde el desplante mece el puro compás 
flamenco. Hasta el 12 de diciembre de 2021que 
José El Pañero nos dejó. De todo esto, hoy son 
testigos familiares y amigos. Y sobre todo Perico 
y José Pañero a los que les agradezco su amistad, 
la jondura de su arte, y mostrarme la pureza 
flamenca de una casa cantaora.
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Pañero, Chirovao y Terremoto en la Feria de Algeciras 
(foto familia Lérida)

José Lérida Cortés, José el Pañero, nace en Ceuta 

un 11 de julio de 1942. Acunado por José Lérida 

Cruz y María Cortés Cortés, al año del nacimiento 

vuelven a Sevilla. Nuestro homenajeado pasa su 

infancia en el sevillano barrio de San Román. Y 

se establece definitivamente en Algeciras a los 

once años de edad, aunque a lo largo de su 

vida pasa temporadas en otras localizaciones 

geográficas. En su infancia disfruta de las fiestas 

flamencas familiares, ya que es heredero de 

verdaderas raíces familiares flamencas. De hecho 

hereda el oficio de la familia mercadeando con 

las telas. De ahí lo de Pañero. Aparte hereda 

la flamencura de su casa, su madre cantaba de 

forma extraordinaria por seguiriyas, sobre todo 

los estilos de la escuela gaditana aprendidos de 

su familia, que se remonta hasta mediados del 

siglo XIX con Juan José Cortés Molina El Negrito. 

Teniendo en su familia la escuela de esos artistas 

que no son profesionales, incluyendo la parte 

más festera del flamenco.

Aunque en El Pañero se unen los estilos más 

jondos y flamencos de su herencia flamenca, era 

admirador de Mairena, Juan Talega, Tío Borrico, 

Juanito Mojama o Tomás Pavón. Pero sobre todo 

siente admiración del cante por tientos de Rafael 

El Tuerto. Otros artistas también dan cuenta de la 

verdad y pureza de su cante, como Fernanda o 

Bernarda de Utrera, Anzonini del Puerto, Parrilla, 

 Irra Torres
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Semblaza de José Lérida, 
El Pañero

José con Curro y Fernando de la Morena, Carlos Vélez y Tío Periquiqui (foto familia Lérida)



fandangos, soleares, bulerías, tonás o 
seguiriyas, se manifiesta la más auténtica 
verdad del cante de Manuel Torre, Joaquín 
la Cherna, Frijones, Macandé, El Mellizo, 
Agujetas o Francisco la Perla. 

Tío Mollino es muåy de su tierra. En 
conversaciones con Perico y José Pañero me 
cuentan alguna que otra anécdota. Como 
que le llaman para cantar en Madrid y cuando 
su nieto se lo comunica le responde “Ande 
va, allí no voy que está to er día lloviendo”. 
O en un concurso junto a su hermano Roque 
donde ambos quedan entre los dos primeros 

puestos. Entonces Roque como primero recibe 
una placa, pero Tio Mollino, por el segundo 
premio, recibe una cuantía económica y 
Roque dice “Ustedes se han equivocado, mi 
hermano canta mejor que yo”

A través de escuchar los cantes de Tio Mollino 
o al leer su biografía y artículos escritos por 
Luis Soler, Ramón Soler o José Luis Vargas 
Quirós, he encontrado mucho de la verdad 
del cante, los ecos de las herías de alma, y la 
flamencura recogida en el más puro silencio. 
Termino este articulo entre el disfrute, la 
emoción y la rabia.
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Tío Mollino y Andrés Rodríguez, grabando su disco. Diario Europa Sur (Foto J.L. Roca).
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En el barrio algecireño de San Isidro viene 
al mundo Manuel Arroyo Jiménez (Algeciras, 
28-06-1913, 16-12-1996), conocido como Tío 
Mollino . Nace en el seno de una casa humilde, 
trabajadora y flamenca, ya que sus padres 
Manuel Arroyo Molina y Manuela Jiménez 
Núñez por sus líneas genealógicas descienden 
de casa flamencas. De hecho si investigamos 
hacia atrás podemos encontrar a Manuel Torre 
o Corruco de Algeciras. 

Tío Mollino es un hombre de campo, 
enraizado en las vivencias de su familia. Su 
medio de vida era el trato con el ganado, 
él mismo apunta en una entrevista, “Yo soy 
correor de ganado”. Siempre pasea con su 
inseparable bastón, útil que le sirve para el 
acompasado acompañamiento de su cante. 
Su cante mejora con los años, e incluso, se 
siente mejor cantando sin guitarra. Su voz 
es una de esas voces ancestrales que nos 
recuerdan el sufrimiento y la angustia de sus 
vivencias. Una sentencia al tiempo que nos 
trae el padecimiento del hombre en la honda 
verdad del flamenco. Su manera de templarse 
por seguiriyas o por soleares con su bastón 
y entre falsetas nos traen los duendes de los 
más puros sonidos flamencos.

Tío Mollino nunca se dedica al cante 
profesional. A lo largo de su vida participa en 
algún que otro festival o concurso. Pero donde 
disfruta cantando es en las reuniones familiares 
y cabales. Participa en los años treinta en el 
festival de Gaucín, en los cuarenta por los 

bares de la Calle Munición o en el Café Piñero 
de Algeciras. Pero en los cincuenta canta en 
la Feria de Tarifa con un viento estrepitoso, 
y cuando lo volvieron a llamar para cantar en 
Semana Santa les dijo “Mi condición es que 
no jiciera viento”. Desde los setenta, participa 
en el homenaje a Rafael el Tuerto organizado 
por la Sociedad del Cante Grande, también 
en el I Concurso Flamenco organizado por 
la misma sociedad en el Teatro Florida de 
Algeciras, en el Concurso de Cante de Conil 
de la Frontera, en el Festival de la Escuela de 
Artes y Oficios de Algeciras, en el homenaje a 
su hermano Roque en la Escuela de Maestría 
Industrial de Algeciras, en el homenaje que 
le brinda la Sociedad de Cante Grande en 
1989 e incluso en un certamen de saetas en 
la Casa de la Cultura de Algeciras en 1991. 
En estas participaciones actúa junto a otros 
artistas como Fosforito, Camarón, Nano de 
Jerez, Mateo Soleá, Rubichi, Canela de San 
Roque, Juan Villar, Pansequito, Niño Jero, La 
Susi, José Vargas, Morenito de Algeciras, Jose 
Carlos Gómez, Salmonete, Capullo de Jerez, 
Rocío Alcalá o su hermano Roque Arroyo.

Se realiza una grabación para dejar constancia 
de su cante en 1989 en un flamenquísimo 
trabajo discográfico. Incluso se le graba 
alguna saeta más adelante. Donde afloran los 
sonidos negros de su voz. Araña las entrañas 
del alma entre tercios y quejíos. Sus quejas 
jondas para dentro elevan la majestuosidad 
del cante gitano de la flamencología bajo 
andaluza. Es un disco, donde a través de 

Semblanza
de Tío Mollino

Irra Torres



cuerpos, siempre estarán con nosotros.

Ambos no fueron cantaores profesionales, pero 
eran dos grandes aficionados que transpiraban 
FLAMENCO por todos los poros de sus cuerpos, 
que tenían esa grandeza de todos los que 
crean con su arte, estar en diálogo permanente 
consigo mismos 

También desde su autenticidad tuvieron un 
diálogo sincero, sencillo y directo con los artistas 
de nuestra zona, y con el público, las veces que 
actuaron en directo, o se deleitaron en el cuarto 
de los cabales. De Algeciras a Ceuta, las dos 
tierras natales de nuestros protagonistas, de la 
Plaza de San Isidro a la Calle Río, de sus raíces 
algecireñas a sus ascendencias trianeras.

Somos unos afortunados, porque conocimos 
personalmente a estos flamencos, porque los 
escuchamos cantar en persona, y porque cuando 
uno recuerda algunos de esos momentos, se 
ratifica en algo que siempre he defendido, 
ofrezcamos los homenajes en vida, si es posible, 
no esperemos a que desaparezcan, y disfrutemos 
con ellos esos espacios  de reconocimiento.

Pero no piensen que voy a aburrirles con un 
reportaje biográfico de dos personajes que 
tendrían para llenar muchos tomos de una 
enciclopedia, así que he pensado en hacerles un 
planteamiento nuevo y distinto. No es un cuento 
ni un relato, pero como si lo fuese. Echemos 
a volar nuestra imaginación sin abandonar la 
realidad.

Tío Mollino nos dejó a los 83 años, allá por el 
16 de diciembre de 1996, José el Pañero se nos 
fue a los 79 años, un 12 del mes de diciembre, 
fatal coincidencia, y ambos se fueron como 
unos señores del FLAMENCO, sin armar ruido, 
pero dejando un enorme vacío, aunque en 
decir verdad, han sido de las personas que han 
llenado sus años de vida, a ritmo y a compás.

Entre la carambola y el misterio. conservamos de 
Tío Mollino un disco que grabó, ni más ni menos 
que a los 76 años acompañado a la guitarra por 
Andrés Rodríguez, tal vez porque siempre vivió 
de cara al FLAMENCO, con una intuición que 

le sirvió para aprender de los mejores, pero de 
espaldas al espectáculo de sacar rentabilidad 
comercial de su arte. Recorrió el mundo sin 
moverse de Algeciras.

Un trabajo que gracias a la iniciativa de la 
Mancomunidad de Municipios del Campo de 
Gibraltar y la persistencia y el trabajo de la  
Sociedad del Cante Grande, con nueve piezas 
de diferentes palos como la soleá, la siguiriya, el 
fandango, la tona o la bulería. 

Lo de José Lérida Cortés, es un misterio, ya que 
tuvo oportunidad como ciudadano del Estrecho, 
de nacer en una orilla y criarse en otra, aprendió 
del mundo y de la gente, y supo guardar la 
tradición flamenca que se remonta desde el 
siglo XIX.

Por afición, profesión y devoción, en el sentido 
machadiano de la existencia, anduvo muchos 
caminos y entre otros lugares se pasó una larga 
temporada en Argentina. Sabemos que por 
iniciativa del bailaor Curro Terremoto de quien 
su hermano el cantaor Fernando heredó el 
apodo, y con el acompañamiento a la guitarra 
del gran Esteban de Sanlúcar, grabó tres cantes, 
seguiriyas, soleares y bulerías por soleá. 

Pero en el rigor que caracterizaba a José, 
no quiso nunca editarlos, porque no quedó 
satisfecho, aunque quienes tuvieron la suerte 
de oírlo, no estaban de acuerdo, en que no 
hubiera quedado como documento para el 
futuro. Cualquiera hubiera dado todo el dinero 
del mundo por grabar con el famoso tocaor 
sanluqueño, y es que uno de los axiomas del 
Pañero, es que los cantes, estaban por encima 
de los propios cantaores.

El nos ha dejado el arte, con la vigilancia amorosa 
de su esposa Elena, de sus hijos Perico y José y 
su hija María, que derraman arte por los cuatro 
costados, y que se han convertido, desde su 
humildad y sus ganas de aprender, en  grandes 
profesionales.

La pregunta que nos hacemos los que los 
admiramos, ¿Dónde estarán estos dos pedazos 
de gitanos que cantaban siendo capaces de 
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Quiero comenzar este trabajo que como todos 
los años tengo el orgullo que me encargue mi 
gran amigo y sabio del flamenco Pepe Vargas 
para la REVISTA AL-YAZIRAT, con tres cifras, 
la primera el 26, que es el actual  número de 
la misma, y que tras un cuarto de siglo se ha 
convertido en una de las grandes tribunas de 
más prestigio  de nuestro arte más genuino

La otra es la XXX PALMA DE PLATA “CIUDAD 

DE ALGECIRAS”, en la que la Directiva de la 
SOCIEDAD DEL CANTE GRANDE, una de las 
de más soleras de nuestro País, más de medio 
siglo, con sus 51 años de existencia, en la que 
con Carlos Vargas al frente ha tenido el tino 
y el acierto de concedérsela “in memoriam”, 
a dos artistas como la copa de un pino, 
Manuel María de la Palma Arroyo Jiménez, 
TIO MOLLINO y José Lérida Cortés, JOSÉ EL 
PAÑERO, que aunque nos abandonaran sus 

Diálogo Flamenco
“Es muy importante no perderse de la tradición, porque ahí
es donde está la esencia, el mensaje, la base”. Paco de Lucía.

               	
Juan Antonio Palacios Escobar
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En la Peña. José El Pañero con José Vargas. Dic 2014. (Foto: Sociedad del Cante Grande de Algeciras).



La Sociedad del Cante Grande me informó en julio 
que había decidido conceder la Palma de Plata 2022 
a Manuel Arroyo Jiménez ‘Tío Mollino’ y a José Lérida 
Cortés ‘José El Pañero’, a través de su Presidente 
de honor, José Vargas Quirós. Me satisface que 
desde las instituciones flamencas -y más si son de 
la categoría de la entidad algecireña- se ocupen de 
este tipo de cantaores sin los cuales el flamenco de 
la segunda mitad del siglo XX no podría entenderse.

A partir de mediados del siglo pasado se produjo un 
fenómeno recuperador de determinados cantaores 
que, sin haber sido figuras o incluso haberse 
dedicado profesionalmente, tenían una valía 
extraordinaria. Contribuyeron a ello algunos artistas 
y aficionados que, de la mano de discográficas o 
editoriales, propiciaron la observación del flamenco 
desde una perspectiva complementaria a la que 
tenía el público desde su butaca: nuestra música se 

nutría tanto de los profesionales -de menor a mayor 
rango- como de cantaores fuertemente enraizados 
en su geografía, con un apego a unas formas 
expresivas que no solían verse sobre los escenarios, 
y renuentes a los servilismos de la profesión. Tan 
complementarias como necesarias.

Sin duda, una de las iniciativas que más fomentó este 
fenómeno de recuperación fue el Archivo del Cante 
Flamenco del sello Vergara (1968), dirigido por José 
Manuel Caballero Bonald, que al modo de un Alan 
Lomax, se desplazó por numerosas localizaciones 
con aparatos portátiles para recoger las voces de 
cantaores esenciales, sin los cuales no seríamos 
capaces de entender la evolución del flamenco en 
el ámbito estrictamente doméstico. Así, pudimos 
escuchar los ecos estremecedores de Manolito de 
María, El Borrico, Joselero de Morón, Juan Talega, 
El Perrate, Tomás Torre, Santiago Donday o La 

La razón de ser de Tío Mollino 
y José el Pañero

Carlos Martín Ballester
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José y Elena, los Pañeros en casa de los Vargas. Dic. 2016 (Foto Foti)

hacer fácil lo difícil, desde las entrañas de sus 
autenticidades? Ellos que son ya eternos, y  
han sido capaces de transmitirnos lo vivido y lo 
sentido.

Ellos que en ocasiones nos han abierto  de par 
en par los sentidos, que han logrado ese difícil 
equilibrio, de lo nuestro, lo gitano y lo flamenco. 
Ellos a  los que les ha sobrado ritmo y compás, 
que han sido, desde la magia y el embrujo, 
flamencos auténticos, que desde que nacieron 
sabían que el FLAMENCO era patrimonio de la 
humanidad .

Manuel y José, Tio Mollino y Pañero, les ha 
sobrado sol, sal y son, quejío y alegría, que tantas 
fiestas y cantes vivieron  en la calle, los patios 
o las peñas, que con tanto esmero cuidaron la 
intimidad y gozaron de la fiesta, ellos flamencos, 
de los de verdad ¿Dónde estarán?

No he querido utilizar un lenguaje retórico 
sino, les voy a comunicar las averiguaciones 
que he podido hacer recurriendo a mis fuentes. 
Ni más ni menos, nuestros admirados José y 
Manuel, Pañero y Tío Molino se encuentran 
en compañía de un tercer amigo de todos los 
que amamos el FLAMENCO, y que también es 
PALMA DE PLATA “CIUDAD DE ALGECIRAS”, 
TÍO EVARISTO HEREDIA MAYA, a quien se le 
concedió la edición número X. en el año 1998.

¿Saben ustedes dónde se encontraron estos tres 
gitanos cabales? Habían quedado en un mágico 
lugar llamado “El PARAISO DE LA MEMORIA”. 
Allí continuarían hablando de su ilusión y su 
pasión, el FLAMENCO. Y hubo un momento 
que se miraron a los ojos, como la gente de 
bien, y se dieron las manos y se abrazaron como 
buenos amigos. 

Además, me habían dicho mis buenos contactos, 
que con la llegada de Manolo Sanlúcar estaban 
preparando un recital  de los grandes con los 
acordes del maestro de la desembocadura del 
Guadalquivir y Paco de Lucía. A ellos, como 
al que humildemente estas letras escribe, les 
preocupaban los dogmas y los todólogos, 
aquellos que son como el “maestro liendre” 
que de todo saben y de nada entienden.

Aquello prometía, tenía todos los condimentos 
de una buena tertulia flamenca, en la que todo 
el mundo se hablaba desde el respeto. Pañero 
comenzó cantando unos tientos-tangos, y Tío 
Mollino continuó con una siguiriya, que como 
decía en la carátula de su único disco mi buen 
amigo y experto en nuestro arte Luis Soler, su 
figura se agigantaba en donde sus lamentos 
cobraban una dimensión que rayaba en lo 
inconmensurable. Mientras se oía la voz de Tío 
Evaristo que mostraba su contento y satisfacción, 
gritando ¡Viva Dios!
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Disco de Manuel Mollino (foto JL Roca)



No hay mar ni cielo. Plúmbeo atardecer. Todo 
en gris. ¿Mal día?, no lo pensaba. Si los toros 
me fallaban, en Jerez, por la noche, encontraría 
mi consuelo. Bella tarde, seguro. Plaza horrible, 

también. Nunca había estado en esta plaza. 
¿Se puede crear arte en esta plaza?, se puede; 
como podría comerse bien en Inglaterra. Dicho 
y hecho, tarde memorable de toros.

Los dos acunan, 
también matan

Pedro Miguel De Tena

Foto: Pedro de Tena.
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Piriñaca, que coexistieron en el microsurco con las 
voces de profesionales reconocidos, de la talla de 
El Lebrijano, Pericón de Cádiz, Fernanda de Utrera 
o Rafael Romero.

Como consecuencia de lo anterior, esta amalgama 
flamenca llegó a la televisión de la mano de la serie 
Rito y Geografía del Cante (1971-1973), dirigida por 
Pedro Turbica, con guiones y presentación de José 
María Velázquez-Gaztelu y realización de Mario 
Gómez. Por la pantalla pasaron muchos de los 
integrantes de la Antología de Vergara y otros tantos 
más, conformándose en un documento audiovisual 
único que ha nutrido de contenido flamenco a 
generaciones de profesionales y aficionados. 

Un reciente ejemplo de esa trayectoria fue la 
publicación de la enciclopedia Historia del 
Flamenco de la editorial Tartessos (1995), en la 
que además de interesantes artículos y trabajos, se 
acompañaba de un apéndice discográfico. En él, 
encontramos grabaciones alejadas del estudio de 
reconocidos profesionales como Jacinto Almadén, 
Pepe Aznalcóllar, Niño de Barbate, Antonio de la 
Calzá, Antonio el Chaqueta, Chocolate, Fosforito, 
Chano Lobato, Bernardo el de los Lobitos, José 
Menese, Gabriel Moreno, Naranjito de Triana, La 
Paquera, Niña de los Peines, Pericón, La Perla, 
Porrinas de Badajoz, Niña de la Puebla, Rafael 
Romero, El Sevillano, El Sordera, o Terremoto de 
Jerez. Junto a ellos, tanto Luis como Ramón Soler, 
compiladores de este rico material sonoro, se 
preocuparon de ordenar y perpetuar la memoria 
de esos otros cantaores a los que me refiero, que 
«jamás se asomaron a un estudio de grabación, a 
veces por propia timidez, otras por incompetencia 
de las casas grabadoras o de los organismos 

oficiales»1: El Álvarez, Bastián Bacán, El Bengala, 
La Bolola, El Chozas de Jerez, Santiago Donday, 
Enrique Fernández, Alfonso el de Gaspar, Ramón 
Jarana, Ramón Medrano, Onofre, María la Sabina, 
Rafael el Tuerto, o Tío Mollino. 

Hay que decir, no obstante, que todos estos hitos 
tuvieron un precedente fundamental con Antonio 
Mairena y su labor de dignificación de ciertos 
músicos flamencos que, como digo, estaban 
bien alejados del profesionalismo, siendo Juan 
Talega el perfecto ejemplo de ello. Cantaores que 
participaron en los festivales que Mairena se ocupó 
de promover o apoyar, así como de las grabaciones 
discográficas que realizó o impulsó.

Aunque Tío Mollino ya había grabado por aquel 
entonces un LP auspiciado por la Mancomunidad 
de Municipios del Campo de Gibraltar, apareció, 
como vemos, en esa antología sui generis de 
Tartessos, en la cual perfectamente podría haberse 
incluido a José el Pañero, el segundo de los 
homenajeados. Tanto uno como otro representan 
esa otra categoría de flamencos, herederos de 
un lenguaje musical fuertemente vinculados a la 
familia y al territorio, en los que encontramos por 
un lado un rico repertorio de cantes y estilos, con 
variantes y aportaciones personales ciertamente 
poco frecuentes, y, sobre todo, una verdad íntima 
en lo que se refiere al decir el cante: el flamenco 
no entendido como una música que se interpreta, 
sino como una proyección natural del ser y estar.

Ya para terminar, y al hilo de esa verdad cantaora, 
no puedo dejar de referirme a la singularidad 
flamenca que encontramos tanto en los cantaores 
del Campo de Gibraltar, como en aquellos que 
recalaron allí. De estéticas musicales bien distintas, 
tanto el Tío Mollino, como José el Pañero, 
protagonistas de este número de la revista Al-
Yazirat, como el Corruco de Algeciras, El Chaqueta 
o Canela de San Roque, por citar unos pocos, todos 
ellos demostraron una personalidad y coherencia 
flamenca inquebrantables, valores que cotizan a la 
baja hoy en día.

1	  Luis Soler Guevara y Ramón Soler Díaz, 

«Introducción a los Testimonios flamencos» en 

Historia del Flamenco, Sevilla: Tartessos, 1996.
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Manuel Mollino (foto JL Roca)



saber por dónde iban mis gustos, poca cosa, 
ellos de maquinistas y yo apretando tornillos de 
las traviesas de las vías. No me dejaron pagar. 
En la puerta nos despedimos. Transcurridos un 
par de minutos, cada uno andando en dirección 
opuesta.

Sobrino, quieres venirte a casa, tenemos ahora 
una pequeña fiesta familiar - me dijo el señor 
mayor.

Debí poner cara de morón.

¡Qué sí, hombre! - Me repitieron con 
conmiseración.

Seguía sin reaccionar, casi me tienen que coger 
de una oreja.

Al llegar al lugar parecía que la tarde comenzaba 
de nuevo. Era otro tipo de plaza, una fragua, pero 
con un exterior mucho más bello que la anterior. 
El fuego, a modo de albero, colocado sobre una 
construcción circular hecha de ladrillos. Vuelta al 
ruedo... Vuelta a la vida, a la creación del arte. 
La fragua tenía sus propios balconcillos: las rejas 
sobre las paredes que el herrero había forjado. 

Las sillas de enea, su propio tendido. Chapas 
de hierro recostadas sobre las paredes a modo 
de burladero. Sus propios trastos de lidia: 
yunque, macho, tajadera, espetón… Hasta su 
propia presidencia, un pequeño tabicón de 
ladrillo tras el cual había vino y unos choricitos 
colgados de una punta a modo de guirnaldas. 
Todo listo para la faena.

Saludos y presentaciones. ¡Qué gente más 
acogedora! Directamente una copa de vino 
y una tapa de chorizo en la mano. No sabía 
dónde poner el oído: cantaores, estilos de 
cantes, anécdotas…De repente, como un 
susurro, el señor que estaba forjando, a golpe 
de martillo, comienza a entonar por martinetes, 
como los clarines de la plaza, todos sentado 
en silencio. No llega a cantarlos. Siguen las 
conversaciones, ahora, como un céfiro de la 
bahía.

El telón negro de terciopelo se abre para 
descubrir el “Cante”. José Pañero por soleá. 
Vuelta al ruedo, a la fina brisa helada del pitón 
que roza el pecho del torero. ¡Qué maneras! 
Atenuando los tercios que van entrando 
como el pitón en el costado del torero. Son 
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En casa de José Vargas. Diciembre de 2017. (Foto: Pedro de Tena).
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Ir solo a los toros, igual que a cualquier otro 
espectáculo, me gusta. Estás pendiente de 
todo lo que ocurre, nada te distrae, comienzas a 
introducirte en un túnel que te lleva, poco a poco, 
a lo más hondo de lo que está aconteciendo. Es 
una sensación extraña, estás fuera de la función, 
pero al mismo tiempo, si llegas a conectar, 
tienes la sensación de que todo sucede en un 
cubículo del que tú formas parte. Solamente 
hay un espectáculo grandioso en el mundo al 
que no se puede asistir solo: una fiesta flamenca 
gitana. O vas porque conoces, o te llevan. Esto 
ha de ser así imperativamente.

Me acomodé en mi asiento. No muy bien al 
principio, mi vecino parecía que no era muy 
partidario de la fiesta, estas cosas suceden. 
Un par de señores que delante de mí se 
encontraban, me producían calma y no sabía 
por qué, no los conocía de nada, jamás los había 
visto. Al poco tiempo descubrí la razón de mi 
sensación: comenzaron a hablar de flamenco. 
Un cabotaje rápido por algunos de los palos 
del flamenco y de sus máximos representantes. 
Pequeñas pinceladas, para mí, suficientes. Me 
importaba poco mi vecino, algo estólido y sobre 
todo caliginoso, había encontrado el túnel que 
me introdujese en el cubículo.

Comenzó la corrida, la tarde iba subiendo de tono. 
El gentío cada vez más luminoso —las cervecitas 
y las copitas tienen cualidades luminiscentes—. 
Mis ojos en la corrida y mis oídos en mis vecinos, 
cada vez más atraído por su conversación. En 
esa tarde aprendì más de flamenco que en 
años de escucha. Me tenían loco, mis sentidos 
no podían abarcar tantas sensaciones y de tal 
calidad. En cierto momento, en pleno faenón, 
uno de ellos le susurró un pequeñísimo cante 
por soleá a su acompañante. Tuve la sensación 
de que la espada que el torero acababa de 
meter, hasta la bola, al toro, me la había metido 
a mí. Todo se mezclaba. Me imaginaba que en 
mitad del albero había tres sillas de enea, ellos 
dos hablando, canturreando… y yo a su lado, 
como un expósito que les pide clemencia por 
participar de su presencia; y al mismo tiempo, 
que la lidia se desarrollaba a mi lado, encima de 
mi otro vecino, y desde la misma silla veía como 
ese torero, a un metro de distancia, faenaba con 

aquel bellísimo y noble animal. Esto debe ser el 
Síndrome de Stendhal, me pregunté.

En pleno mar de sensaciones, un hachazo: 
cogida del torero. Algarabía, alboroto, gritos…
la plaza enmudeció un instante.

Qué difícil tiene que ser esto de torear. Qué 
miedo, sobrino. A mí me gustan más los caballos, 
más tranquilitos, y te llevan a los sitios. - dijo el 
mayor.

Lo más difícil del mundo, solo bajar ahí… - 
contestó el otro.

El toro había encunado al torero, como una 
madre que entrega a su hijo a la muerte 
llevándolo en brazos. Lo trágico y lo bello. Lo 
mortal y lo inmaterial. El gozo y la muerte. Todo 
entremezclado. Dos espadas que te acogen, te 
envuelven y al mismo tiempo te matan. 

Los brevísimos interludios de mis acompañantes 
difuminaban, poco a poco, la corrida. Llegó un 
momento, que estaba tan encima de ellos que:

¿Te gusta el flamenco o los toros? – me dijo el 
señor mayor.

Los dos, señor, pero el flamenco más – le 
contesté.

La tarde siguió y cada uno a lo suyo. Yo cada 
vez más metido en la escucha. No sé en qué 
momento, pero me di cuenta que ellos, cuando 
analizaban algo, también me miraban. Es como 
si quisiesen hacerme partícipe de sus gustos.

Cuando la corrida terminó, y salíamos por la 
puerta de la plaza, les di las gracias por haber 
podido disfrutar un poquito de toda su sabiduría 
y explosión artística. Les pedí que si aceptaban 
que les invitase a una copita en cualquier taberna 
del barrio. Mi alegría fue tan grande como mi 
sorpresa, aceptaron. Nos presentamos.

En el bar seguía su conversación. Yo con cara 
de “vaca viendo pasar el tren” —como dice un 
amigo mío cuando te quedas embobado—. De 
vez en cuando me hacían alguna preguntilla para 



Algeciras, Teatro Florida. En la XX Palma de Plata a Manuel Moneo. Nov. 2012 (foto J. Moya)

La Palma de Plata de la Sociedad del Cante 
Grande de Algeciras alcanza las 30 ediciones con 
el firme propósito de reconocer las aportaciones 
de grandes artistas flamencos, tanto históricos 
como actuales. A ello se suma la vocación de 
este galardón de contemplar y hacer justicia con 
determinados intérpretes que no gozaron del 
prestigio que hubieran merecido.

Es el caso del nuevo señalamiento ex – aequo a las 
figuras de Manuel Jiménez Arroyo, ‘Tío Mollino’ 
y de José Lérida Cortés ‘el Pañero’. En sendos 
casos, y yo creo que con una clara intención, se 
acude al campo de los no profesionales. Hay 
una legión de intérpretes flamencos, que sin 
contar con el arte como único medio de vida, 
han sabido granjearse los favores de la afición y 
ser artistas de los propios artistas. 

Por las grabaciones que tenemos de Tío Mollino, 
emparentado con Manuel Torre, sabemos que 
fue un cantaor de esos que buscan doler antes 
que gustar. Su gemido se dirigía hacia el interior 
para conectar con la memoria de su gente; por 
encima de regalar oídos. Ahí ha quedado como 
una muestra de la más alta autenticidad dentro 
de los cantaores del Campo de Gibraltar. En 
cierto modo, José Lérida secundó una carrera 
donde la vivencia reinó por encima del agrado 
a los grandes públicos; ese que que invitan a 
muchos artistas a salirse de la vereda. El Pañero 
prefirió quedarse en cierta intimidad para 
encontrar el mejor cauce de su expresión.

Esto puede quedar muy bien, pero lo vital es 
saber aquello que ha trascendido de sus figuras 
en este siglo XXI tan líquido en sus propuestas. 

Algeciras y los buenos paños 
del cante

José María Castaño
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segundos, pero no le tienes miedo a la muerte; 
es más, la deseas. Cada nota, cada letra…son 
suspiros que te permiten seguir respirando. 
Te perdonan la vida, para después volverte 
a lacerar. Golpe en la cabeza. Paralizado el 
cuerpo. No hay el luego, ni el ahora, solo el 
siempre, el infinito. Un costado exánime que 
sigue sangrando. Una señora mayor me pasa 
un pañuelo. Desconocía mi propio llanto. Me 
lo alarga con dulzura, me está entregando los 
códices del “Cante”. Es un librito pequeñito, al 
aceptarlo se convierte en enciclopédico. Cada 
tercio de José es un arreón del pitón derecho 
sobre el costado. “Nadie cante victoria /
aunque en el estribo esté…”. Ha subido mi 
alma al estribo del que no quiere bajar. No 
quiere quedarse a pie. Siempre amanece, pero 
no es el día. Cómo un “ay”, suspendido en las 
cuerdas de una sonanta, puede ser un estilete. 
“Yo iré a la Victoria…” pa que ese santito me 
deje el recuerdo en la memoria. 

Remata. Silencio infinito — donde se escribe 
la historia del “Cante”—. Abrazos, besos, 
risas… ¡Gemidos! Me doy cuenta que mis 
acompañantes recibieron, desde niños, los 
códigos de este “Culto” lenguaje: el llanto y el 
derecho al sufrimiento en el arte.

Me fui pegando a los grupitos que se formaron. 
¡Qué alegría tanta magistratura sobre esta 
belleza músicoancestral! Desconocía tanto 
desconocimiento mío. Creo que no tomé ni 
bebí nada —“La comía que como y el agua 
que bebo…”—. Absorto en lo vivido me 
desplomé sobre una silla y desde allí les admiré 
sin compasión. Me recosté sobre el pitón de mi 
costado.

La llama de la fragua nos ilumina. La media 
luz nos predispone. Procesiones de figuraras 
abstractas sobre la pared vienen a buscar 
nuestras almas. Todo dispuesto. Todos 
dispuestos. Silencio. El aquelarre comienza con 
suaves golpes de nudillos sobre el “maero”. 
Es la llamada: la apostasía de lo terrenal. De 
repente, segundo pitonazo en mi otro costado, 
una siguiriya. Ignoto dolor. Tío Mollino “me va 
quemando en llama viva…”, cómo me quema. 

Sus quejíos ayudan a sangrar a mi costado. La 
sensación de poder salir de mi cuerpo físico, 
abandonándolo con conmiseración por no 
poder sentase a la mesa de este divino arte. 
Sus siguiriyas nos domeñan como míseros 
esclavos que han nacido con un solo objetivo 
en la vida: la rendición. Las lágrimas son la 
comunicación entre los asistentes. Una sola 
lágrima, qué lenguaje más sutil y bello, y 
cuánta vida encerrada dentro, cuántas fatigas, 
cuántos deseos —“…que aliviara a mi mare las 
que tiene en el corazón”— En su cante siempre 
caben más fatigas; siempre más dolor; siempre 
más…Dejé de notar mi cuerpo hace tiempo, 
sólo el dolor en los costados. Me dejé llevar 
donde los sentimientos decidieran. Llamé a la 
puerta y me di cuenta que nunca había estado 
cerrada. Pasé y en medio del pasillo, como si 
de un ruedo se tratase, su gente construía dos 
sillas de enea donde ellos cantasen por SOLEÁ 
y SIGUIRIYA. Y me di cuenta que los dos acunan, 
pero también matan.

Jácaras de viejos caminos,

Obediencia de estirpe de sable,

Sales al ruedo divino

En mitad de los tientos de antes.

Piensas que las fatigas

Arrastran al hombre al cante.

Ñudo de soga que ahoga,

Endureciendo el rostro del arte.

Rancios saberes transmiten 

Orgullosos pases de baile.

Pasas por los destinos

Acariciando el don de las calles,

Dando un pase, un suspiro…

Railes que nos llevan,

Empujados a ritmo de sangre.
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Aquellos que no pudieron escucharlo en 

vida, pueden hoy hacerlo gracias al tesón del 

guitarrista Andrés Rodríguez y su colega Paquito 

‘El Francés’, que consiguieron -no sin grandes 

esfuerzos- convencerlo de que era necesario 

grabar sus cantes para la posteridad. 

La posteridad ha llegado y, con ella, hoy esta 

Palma de Plata. Un nuevo reconocimiento a Tío 

Mollino, merecido no por los premios, no por las 

actuaciones, no por los conciertos, sino más bien 

por haber sido el recipiente del cante natural; de 

ese cante primitivo que no buscaba más fin que 

el alivio del alma, de las tareas del trabajo y de 

la dureza de los caminos de la vida. 

Lo recuerdo ya viejo, con su borriquillo hasta 

arriba de cartones, apostado enfrente de mi casa, 

en el barrio de la Reconquista. El rostro enjuto 

y curtido por el sol, callado y meditabundo. 

Siempre con su gorrilla, su bastón, chaqueta y 

alpargatas y ese porte de tratante de ganado que 

ya no existe. Esa es mi estampa en la memoria 

de Manuel Arroyo. No iba de cantaor, porque 

no lo era. Cantaba como canta el jilguero, con 

esos versos aprendidos no se sabe cuándo, 

cuya letra no hace falta entender y esa forma 

de expresar que no se aprende en ninguna 

escuela de cante. Era un eslabón en la cadena 

de transmisión de un sentir flamenco y andaluz 

que sabía básicamente cómo domar las penas 

y desmadejarlas y colocarlas en ese espacio 

entre el estómago, el pecho y la garganta que 

engancha con lo más hondo del ser humano, 

para brotar hecho cante. Nada más… y nada 

menos. 

La transmisión oral en tiempos en los que no 

existían videoclips, ni móviles, ni promociones, 

ni wi-fi era oro puro. Andrés Rodríguez lo sabía 

y se dio cuenta de que, o bien conseguía que 

grabara en aquél preciso instante, o ese oro 

se perdería para siempre. Fui testigo de su 

inquietud y de su logro. Hoy todos podemos 

disfrutar (con el toque del propio Andrés) de 

este legado sonoro gracias a su empeño y a 

la serie de recopilatorios ‘Así canta el Campo 

de Gibraltar’ en la que Mancomunidad de 

Municipios recogió las voces de algunos de los 

más destacados cantaores del momento en la 

comarca. Entre ellos, la suya. 

Tío Mollino también fue homenajeado en vida, 

cuando se llevaba aquello de los festivales para 

apoyar o reconocer la trayectoria de los artistas de 

la tierra. Corrían los años ochenta (5 de diciembre 

del 89, para más seña) y el Teatro Florida, aún 

sin remodelar, con su pendiente escénica y 

sus listones de madera por tablao, acogió su 

homenaje por el que desfilaron numerosos 

artistas. Entre ellos el maestro Fosforito, Flores el 

Gaditano, Capullo de Jerez, El Boína y un largo 

etcétera, entre ellos una servidora, en plena 

etapa de esplendor del cuadro Soleá, como 

queda detalladamente recogido en ‘Flamencos 

del Campo de Gibraltar’, de Luis Soler Guevara. 

Fue un evento que hoy recuerdo lleno de ese 

sabor flamenco cada vez más difícil de encontrar 
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Tío Mollino
grabado en oro

Mónika Bellido
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Buena reunión del Pañero con Manuel Morao , Rebeco, Tío Anselmo Cruz y Moneo (foto familia Lérida)

Por parte del algecireño, Tío Mollino ha quedado 
dentro de su humildad como un faro de los que 
siguen alumbrando para toda la existencia. 
Quizás porque lo suyo era más contar que 
cantar. Y cuando la queja es sincera, se transmite 
de modo legítimo y cabal para ser un espejo 
donde reflejarse las futuras generaciones. En 
el otro caso, el de Tío José Lérida, nacido en 
Ceuta, se cuenta que si se lo hubiera propuesto 
habría llegado a ser un artista muy completo 
y con un privilegiado puesto en la liza de sus 
compañeros. Dotado de ‘voz viril, coraje y de un 
ascético sentido del compás’, como lo definió 
Anselmo González Climent, tuvo un amplio 
conocimiento del repertorio flamenco fetén. 
Sin embargo, prefirió no trascender demasiado 
como, seguro, hubiera podido. 

Sin embargo, la historia ha sido benevolente 
al permitir que dos de sus hijos, Perico y José, 
hayan recogido su testigo para lanzarse sin 
remilgos a demostrar la verdad de los ‘Pañeros’. 
Hoy día, que todo es fusión y confusión, los dos 
hermanos son un gran regalo para el aficionado 
y para el arte flamenco en general. Porque 
han sabido recoger el testigo y reformular sus 
conceptos sin perder de vista la enorme raíz de 
su ralea cantaora. Así como su padre, sentándose 
en la enea para conectar con lo más solemne 

de tercios por soleá o siguiriya o, de pie, para 
hacer de la fiesta un júbilo del compás y de los 
sentidos. 

Si Tío Mollino se erige en un lamento eterno, 
como cantado al oído, El Pañero nos ha 
regalado, amén de su cante, dos grandes artistas 
que siguen haciendo grandes las propuestas 
jondas de todo el Campo de Gibraltar. Y no hay 
mayor verdad y satisfacción que esta; la que 
hoy rubrica la nueva Palma de Plata. Y es que 
Algeciras sigue teniendo muy buenos paños del 
cante, de esos que no han perdío su valor en la 
tienda de los tiempos. 

Años 80, Tío Mollino con Evaristo Heredeia y José Vargas 
en el Cante Grande (Foto S.C.G.A.).



A ambos les unía el flamenco morabita de la 

fiesta familiar, el cuarto de los cabales, el arte 

como reducto y no como exhibición, como don 

y no como regalo. No obstante, treinta años de 

diferencia mediaban, aproximadamente, entre 

el nacimiento de Manuel Arroyo Jiménez “Tio 

Mollino” y José Lérida “El Pañero”; el primero, 

nacido en 1913 –con la guerra del Rif al otro lado 

del charco-- y el segundo, en 1942 –en plena 

Segunda Guerra Mundial, ahí es nada--. 

Les juntó, eso sí, Algeciras, donde nació Tío 

Mollino –poco después de la Conferencia donde 

las grandes potencias se repartieron una parte del 

mundo que habría de temblar bajo el impacto de 

la I Guerra Mundial-- y en donde recaló El Pañero 

con apenas once años, cuando ya estaba Franco 

–ustedes distraigan-- firmando acuerdos con los 

americanos y con la Santa Sede. Había otro albur 

que les unía, su condición esencial, primaria, sin 

aditivos: aunque sus perfiles sociales y laborales 

Vieja foto del Pañero con Curro Malena, Chirovao y Matías el joyero (foto familia Lérida)
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El Mollino y El Pañero, en 
el cuarto de los cabales

Juan José Téllez

y un acto lleno de cariño hacia su figura. 

Dicen que la tecnología es un demonio 

que rompe la comunicación entre los seres 

humanos. Pero, no siempre es así. Si quieren 

comunicar con la voz ancestral de Tío Mollino, 

pueden hacerlo en esta posteridad en la que 

aún resuenan sus ecos como un regalo, como 

un legado de vida, de experiencia y verdad. 

Como un río de saber que fluye a través de 

aquellas voces que no sonaban para complacer 

al público, sino más bien para calmar su sed de 

vida. Un cante que no espera el aplauso, sino el 

alivio del suspiro encarcelado. Tío Mollino, allí 

estás siempre en esos bajos de la Reconquista y 

te veo en mi memoria cada vez que paso por mi 

antigua puerta, con tu borriquillo, tu bastón y tu 

chaqueta rumiando en silencio tus cantes, para 

los adentros:

“Con qué dobles fatigas 

le he pedío a Dios

que me aliviara

las grandes duquelas

a mi corazón”.

Tío Mollino en su homenaje, con Mónika Bellido, en el Teatro Florida 5 Dic. 1989.
(Foto cedida por M. Bellido).
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Manuel, a sus 76 años, subió a pie en dos 

ocasiones aquel Monte Calvario. No quería que 

le ocurriera como otras veces, que se montara 

en la máquina y esta se detuviese, perdiendo así 

toda la mañana. El tenía mucho que hacer, en su 

oficio tribal de correor de bestias, como declaró 

una vez ante las cámaras de Televisión Española. 

En el colofón de su vida, frecuentaba –como 

había hecho siempre—el mercado de abastos 

o rumbeaba hasta la barra de aluminio del bar 

Centenario hasta desembocar de nuevo en su 

casa de la barriada de La Reconquista, donde –

semianalfabeto pero sabio—había colocado una 

maceta con geranios en el alfeizar para reconocer 

su portal y su piso sin necesidad de números. 

Su linaje familiar le emparenta con la primera 

división cantaora del siglo XX: Manuel Torre, 

de Jerez pero con ecos barreños y Corruco de 

Algeciras, aunque naciera en La Línea. Cuando 

le conocí, era una leyenda: la del buhonero que 

comerciaba con yeguas, mulas y caballos, la 

del cantaor de cuartito que entonaba un estilo 

mestizo pero propio por una paleta de estilos 

básicos donde mandaban la soleá, las siguiriyas, 

bulerías, tonás y fandangos. ¿Era original en su 

interpretación de los viejos palos? Probablemente, 

no, porque quienes profundizaron en su obra 

le atribuyen sombras de Manuel Torre, Perico 

Montoya, El Chato Méndez, Pastora Pavón o 

Macandé, a quien llegó a conocer como también 

tratara de joven a Rafael El Tuerto, en cuyo 

homenaje algecireño participaría, como también 

lo hizo en el que se tributó a su propio hermano, 

Roque Arroyo, en el teatro de la Escuela de 

Maestría Industrial de la calle Agustín Bálsamo, o 

el que se le dispensa a Romerito, en 1980.

Él tuvo su propia celebración: en 1984 y en 

1989, la Sociedad del Cante Grande reconocería 

su valor de ley, que ahora queda confirmado 

plenamente con la Palma de Plata, compartida 

Manuel Mollino (foto José Luis Roca)
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fueran distintos, uno y otro respondían al 

arquetipo del Buen Salvaje, de Jean Jacques 

Rousseau, que sigue despertando gran afición 

entre los primitivistas del jondo, pero que nos 

habla de un tiempo sin tiempo en donde el arte 

seguía formando parte de la intimidad y no del 

espectáculo.

Hay otro distingo, el de la herencia: la del Pañero 

se concentró en su casa, como cabeza de puente 

de una estirpe felizmente cantaora, que está 

encontrando eco sobrado entre la afición y los 

canónicos. En cambio, el legado de Tio Mollino 

está repartido de puertas para afuera entre aquellos 

–Camarón figura en esa nómina-- que pudieron oír 

su voz ancestral que, a finales de los 80, quedó 

impresionada en un célebre y único disco, con la 

guitarra cómplice de Andrés Rodríguez.

Luis Soler Guevara, en las páginas de la revista 

Almoraima, dio cuenta de como se grabó aquel 

disco heroico que abrió aquella irrepetible 

colección de vinilos campogibraltareños que 

auspiciara la Mancomunidad de Municipios: 200 

escalones arriba, en un décimo piso, el estudio 

abría sus puertas al cantaor y al tocaor en cabinas 

distintas y era la sonanta quien buscaba la voz 

suburbial para escoltarla y que no se perdiese entre 

aquel laberinto de modernidades tecnológicas. Lo 

cierto es que Tío Mollino había crecido en el cante 

a capela por tonás o por saetas o con el ligerísimo 

acompañamiento rítmico de los martinetes. No 

fue la única grabación suya, afortunadamente: hay 

otra, temprana, del año 1972, con la guitarra de 

Antonio Perea. Y como la primera tirada de su único 

álbum había sido escueta –uno de esos discos 

“publinéditos” que diría Fernando Quiñones--, 

con motivo del XXIX Congreso de Arte Flamenco 

celebrado en Algeciras en 2001, la organización lo 

reeditó en formato CD, que se distribuyó entre los 

participantes y poco más. Sigue siendo, pues, un 

objeto de culto.

El Pañero y su cuñado Antonio Fernández, muy jóvenes, con Antonio el Pescailla y Lola Flores en Buenos Aires 
(Argentina) (foto familia Lérida)
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dedicaban a la venta de telas, de ahí el apodo. 

En aquel momento, aún no se había producido 

la independencia de Marruecos ni el cierre de 

la Verja con Gibraltar, y había un cierto fluir 

transfronterizo, de comerciantes, exportadores 

de pescado, armadores, soldadesca y 

funcionarios. De hecho, él había nacido en 

Ceuta, a 11 de julio de 1942, aunque su primera 

infancia fuese sevillana.

Era, aquella encrucijada, un buen caldo 

de cultivo para los negocios. Y la calle Río, 

donde había nacido el filósofo Adolfo Sánchez 

Vázquez, era el epicentro gitano de la ciudad. 

Allí, contraería domicilio su familia y, allí 

también, durante años, regentaría el bazar 

Canarias, que ya no sólo se nutría de telas sino, 

también, de lo que en otro tiempo se llamó 

artículos de decomiso. José Lérida Cortés, 

que entregó la cuchara hace unos meses, 

el domingo 12 de diciembre de 2021, en el 

Hospital Punta Europa de Algeciras, deja en los 

escenarios un pedigrí flamenco envidiable, el 

de sus hijos José, Perico y María, concebidos 

a partir de su matrimonio con Elena López. 

Es ahí donde también entronca con Manuel 

Arroyo “Tio Mollino”, en el gusto por un cante 

ancestral, fuera de la mixtificación del comercio 

y que bebe en Manuel y en Tomás Torre, en los 

Pavón, en Mojama, Talega o en Rafael El Tuerto, 

pasando naturalmente por el enciclopedismo 

de Antonio Mairena. Sin embargo, a pesar de 

mantener intacta su ortodoxia cordial, tampoco 

desdeñó seguir los primeros pasos de Pepe y 

de Paco de Lucía, bien en sus escarceos por 

la banda del río o en su casa de las calles San 

Francisco o Barcelona. 

Su código genético alcanza hasta los Cagancho 

–según reveló en su día Luis Soler--, pero 

por vía materna emparenta con sus abuelos, 

el no menos legendario Bartolomé Cortés 

“Bartolera” y Ana Cortés “La Pichanta”, que, 

según cuentan, había asombrado de joven a 

Enrique El Mellizo.  

Aunque le conocí, no llegué a tratarle ni a 

oírle cantar ni pude verle dar su mucho más 

que patadita al baile. Quienes lo hicieron –el 

heterodoxo Darío Jurado, el sabio Pepe Vargas 

o el riguroso Ramón Soler, que lo ha expresado 

por escrito diáfanamente--, me hablan de su 

jondura por soleares, por seguiriyas de acento 

familiar y por tientos –los de El Tuerto, por 

ejemplo--, pero a su decir era un cantaor largo 

que se arrancaba con elegancia por tangos, por 

bulerías –donde como Pastora, las de Utrera o 

La Paquera, incorporaba el caudal familiar de 

la copla--, cantiñas, malagueñas, fandangos de 

Huelva, tonás o saetas.  

Nunca puso su voz en el escaparate: ya tenía 

bastante con los paños y los radiocassettes. Fue 

un maestro y un predictor, sobre todo con sus 

hijos. Ramón Soler cuenta que dejó grabado tres 

cantes en Argentina, adonde viajó por negocios 

y en donde se juntó con Curro Terremoto y 

Esteban de Sanlúcar. Al parecer, impresionó 

unas seguiriyas, unas soleares y bulerías por 

soleá, pero jamás quiso difundir dicho registro, 

otro objeto de culto que probablemente no será 

nunca del común de los mortales.

A pesar de la diferencia de edad entre ambos, 

El Pañero frecuentó la amistad de El Mollino, 

en ese trajín de compra y venta en un mapa 

flamenco que también llevaba a la carnicería de 

Tío Evaristo Heredia. A José Lérida le atrapaba 

el cante de Manuel Arroyo y de su hermano 

Roque. Quienes les frecuentaron, pregonan 

el puente de sabiduría jonda que tendieron 

entre uno y otro. De ahí que juntarles en una 

Palma de Plata no sea un acto caprichoso 

sino de absoluta justicia. Uno de esos aciertos 

indiscutibles que atribuir a la Sociedad del 

Cante Grande. Y nunca mejor dicho.
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con el recientemente desaparecido José Lérida, 

El Pañero. Entonces como ahora, de la mano 

experta de Evaristo Heredia, José Vargas y Luis 

Soler –“viejo trovador de estirpe”, le llamó--, 

pero también con la presencia de artistas como 

Fosforito, Canela de San Roque o Flores El 

Gaditano.		

Tio Mollino nació en el popular Callejón de 

Jesús, en el barrio de San Isidro de Algeciras, 

que es el que todavía mantiene a duras penas 

aquel viejo aroma de patio y de corrala, de olor a 

puchero compartido y a cigarrá de madrugada.  

En su juventud, cuando tan sólo se le conocía 

como El Mollino, figuró en algún cartel 

compartido en donde hizo valer su impronta 

más o menos próximas al cante de Santiago, 

pero también de Cádiz y los Puertos, pero no fue 

amigo del espectáculo sino que, por las razones 

que fuese, no frecuentó tanto los escenarios 

como los bares –también los prostibularios de 

la antigua calle Munición, donde se celebraban 

los tratos del campo y de la mar, en las míticas  

juergas de la época: durante la posguerra civil, 

Algeciras y La Línea supusieron una suerte de 

oasis en una España devastada por la muerte y 

la pobreza.

Cuando José Lérida Cortés “El Pañero” 

llegó a Algeciras hacia 1953, ya empezaban 

a espantarse las postbélicas hambres como 

llamaría a dicha época Fernando Quiñones, 

quien también inventó el término de “Los 

textiles” para esa dinastía flamenca de esta 

comarca, que incluye a los Chaqueta, a 

Chaquetón o al Chaleco. Al Pañero le vendría 

pintiparada esa clasificación, pero su estirpe es 

sevillana y él vivió de niño en el barrio de San 

Román, donde se avecindaron sus padres, José 

Lérida Cruz, de la torerísima Camas cruzando 

por Triana, y la algecireña María Cortés Cortés. 

Hasta Algeciras, con tan sólo once años, vino 

de la mano de sus progenitores, que ya se 

Marzo 2005. En el Cante Grande. Quino, Canela, Evaristo y el Pañero. ¡Que gente más buena! (Foto Foti)
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Tío Pañero nunca olvidaré cuando me explicaste 

la diferencia entre compás y ritmo o aquellas 

palabras para decirme de donde venía tu cante 

y tu baile tan personal, legado que has dejado 

en tus tres hijos, María, Perico y José.

Y me pregunto yo: ¿Por qué han venido 

tantos aficionaos en el transcurso de los años 

a Algeciras buscando vuestros cantes?; pues 

porque cuando el oro es fino no pierde su 

brillo ni lo perderá.
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El Pañero en homenaje a Evaristo. ¿Quién habló de baile? (Foto Foti)

Oro Molío
Carlos Vargas
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Que maravilloso es el amor y si es un amor 

verdadero, como el flamenco, entonces es 

imposible no sentir. Ese amor hacia nuestro 

arte es lo que hace que el legado que dejan Tío 

Mollino y Tío Pañero en los ecos flamencos de 

una tierra como Algeciras nunca se va a olvidar. 

Gitanos cabales, irreductibles en su forma 

de entender el cante gitano andaluz, buenas 

gentes pero rancios y sobre todas las cosas 

verdaderos guardianes de la pureza, hoy en 

día tan denostada por tantos y tantos nuevos 

oradores de la “ojana”. Podemos y debemos 

decir que tanto José como Manuel son dos 

pilares básicos en el mundo flamenco del 

Campo de Gibraltar.

Manuel Torre, Corruco de Algeciras, los 

Caganchos son algunas de las raíces e 

influencias en el cante de estos dos gitanos 

que nunca fueron artistas porque concibieron y 

entendieron que el flamenco no debía salir del 

cuarto; porque una vez que sale, esa pureza se 

va diluyendo y transformando en un flamenco 

carente de “jondura” y de sentimiento, es 

por eso que en este mundo plástico los 

catalogáramos como gitanos raros, cuando 

en realidad lo que estaban preservando eran 

las raíces y los “soníos negros”. Del flamenco 

siempre se ha dicho que es de grandes minorías 

y benditas minorías que veneraron a José y 

Manuel, minorías que supieron entender que 

había que pasar por Algeciras y no por “you 

tube” para sentir el aroma que desprendían sus 

cantes primitivos llenos de personalidad. 

En el mundo del flamenco ha habido grandes 

avances tecnológicos por decirlo de alguna 

manera, pero también ha habido una pérdida 

de valores morales que han producido daños 

terribles a la naturaleza del mismo, algunos 

de ellos irreparables; vemos día tras día 

como golpean hasta la incongruencia nuestro 

patrimonio inmaterial de la humanidad, por 

eso tenemos que sentirnos orgullosos que dos 

cabales de nuestra tierra hayan preservado 

los verdaderos valores del flamenco con sus 

formas de vivir y que nos hayan enseñado a 

no doblar las rodillas en un mundo donde 

todo se compra y se vende.

Tío Mollino a ti te doy las gracias cuando 

siendo un niño me dijiste “siéntate a mi lao 

cojoncito” antes de ponerte a cantar por 

seguiriyas en el bar Centenario a unos cuantos 

aficionaos que estaban en el mostrador, yo 

sin saberlo puede que haya vivido uno de los 

momentos más puros de mi vida.Manuel Mollino con Andrés (foto JL Roca)






