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Flamenco de luto
El 27 de agosto nos dejaba Manolo Sanúcar, el 12 de septiembre lo hacía Manolete 
y el 16 Rafael Infante. Manolo Sanlúcar y Manolete eran dos nombres importan-
tes en el Flamenco. Eso y mucho más era para nosotros Rafael Infante (Jerez de la 
Frontera, 1942). Era, por encima de todo, un amigo. Una persona entrañable que 
tenía un solo defecto:que no sabía decir que no. Un virtuoso defecto que le aca-
rreó más de un inconveniente.

Una vez jubilado —fue Catedrático de Estadística de la Universidad de Sevilla y 
había sido su Rector de 1984 a 1986— vivía entregado a su pasión de siempre: el 
Flamenco. Había creado y dirigía la Cátedra de Flamenco de su Universidad y se 
dedicaba a publicar libros y recuperar voces añejas para su programa “Flamenco 
y Universidad”, auténticas joyas discográficas y bibliográficas. Para esta revista fue 
desde su primer número miembro de su Consejo de Dirección. Creó un portal don-
de se podía acceder a la más variada documentación sobre este arte nuestro y se 
pasaba el día organizando todo tipo de actividades. La última, el Congreso que se 
dedicó a analizar en el centenario de su nacimiento el legado artístico de Antonio 
Ruiz Soler.

Toda una labor que muchos le reconocieron en vida y que le acarreó algún que 
otro disgusto. Entre los primeros destacan el premio “Flamenco en el aula” de la 
Consejería de Educación y el Premio Ciudad de Jerez. De los disgustos no vale la 
pena hablar. Muchas gracias por todo, amigo Rafael. Descansa en paz.
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Manolo Sanlúcar, in memoriam
(entrevista y un puñado de recuerdos)
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La historia de la guitarra flamenca, desde cierta perspectiva histórica, puede ser con-
siderada como la épica de una serie de tocaores con vocación de concertistas. Héroes 
en el empeño de ser reconocidos como músicos de pleno derecho en el concierto 
internacional, han procurado no perder el punto de partida, el territorio, para viajar y 
explorar nuevos espacios, para compartir con otros músicos. 

Manolo Sanlúcar es sin lugar a dudas uno de los personajes principales en esta epo-
peya para que su cultura, su gente, sean reconocidos en condiciones de igualdad con 
otros géneros musicales. El destino, su sino de héroe griego, ha querido que falleciera 
recientemente sin recibir en vida el agradecimiento y reconocimiento del territorio 
y de su gente, poéticamente simbolizados en la Llave de Oro del Toque. Héroe para 
luchar contra el olvido, el desprecio, la marginación, el desconocimiento, sin otra he-
rramienta para ello que un tenaz culto y adicción al trabajo, y la consciencia con ello 
de pertenecer a una clase social. Pero también poeta y artista según la definición del 
romántico Víctor Hugo, un ser especial por naturaleza, un guía capaz de sentir, ver, 
transmitir y compartir lo que la inmensa mayoría de las personas solo vislumbramos. 
Además un pensador singular, ubicado entre la contemplación y la meditación, con la 
urgente necesidad de razonar y fijar unos principios escolásticos, los de su experiencia 
y relación con el entorno. En este caso un espacio real y a la vez conceptual y artística-
mente imaginado y plenamente vivido, de nombre Andalucía. Entre el impresionante 
legado que nos deja, intentaremos evocar aquí su magisterio, con dos testimonios.
 
En primer lugar la traducción en español —en este caso inédita— de una entrevista 
que nos concedió en Córdoba en 2004 para la revista francesa de guitarra Guitarist 
Acoustic (París, febrero/marzo/abril 2005), y que gira básicamente en torno a sus in-
quietudes y labor pedagógica. En segundo lugar, un puñado de recuerdos a modo de 
agradecimiento, para testimoniar sobre su generosidad. En este caso, los de nuestra 
experiencia como alumno del curso que impartió en Sevilla en 1984, con motivo de la 
III Bienal de Arte Flamenco, dedicada aquel año al Toque.
               

1. Entrevista “Manolo Sanlúcar. El Maestro, es él”

Nacido en 1943 en Sanlúcar de Barrameda, pueblo de pescadores de la provincia de 
Cádiz dónde el Guadalquivir desemboca en el Atlántico, Manuel Muñoz Alcón forma 
parte con Víctor Monge “Serranito” y Paco de Lucía del triunvirato de virtuosos de 
la guitarra flamenca que, al principio de los años setenta, cambió completamente el 
instrumento andaluz y proyectó el flamenco hacia lo que la crítica española llama hoy 
“Nuevo Flamenco”. 
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Autor de una importante obra discográfica en la que su guitarra flirtea con la mayoría 
de géneros musicales como el pop, el folclore andaluz, la música ligera, el flamenco 
tradicional, la ópera o el ballet español, a partir de los años ochenta orienta sus com-
posiciones  hacia lo que la crítica especializada llama “sinfonismo flamenco”, la adap-
tación del flamenco instrumental y vocal a la música sinfónica. Sus últimas obras con-
firman esta orientación, como los conciertos que acostumbra ofrecer como estreno 
en las diferentes “Bienal de Arte Flamenco” de Sevilla, el acontecimiento mundial más 
importante sobre flamenco. Además, la organización de este macro-espectáculo que 
propone cada dos años más de un centenar de espectáculos en septiembre-octubre, 
acaba de entregarle su Premio Especial, galardón que solo tienen la bailaora Matilde 
Coral y Antonio Gades al cabo de veinticinco años de programaciones.

Manolo Sanlúcar y Norberto Torres

No solo es conocido Manolo Sanlúcar por sus obras y conciertos. Es también un bri-
llante pedagogo que ha formado a la mayoría de los jóvenes concertistas actuales: Vi-
cente Amigo, Rafael Riqueni, Juan Carlos Romero, Niño de Pura, Juan Diego, Kiko… son 
algunos de los solistas que pasaron por su magisterio. Un magisterio iniciado precisa-
mente en Francia en Arles en 1973 como master-class para completar un concierto, 
para alcanzar su madurez en 1982 con la organización del Curso Internacional “Mano-
lo Sanlúcar” que organizó en su pueblo natal durante todo el mes de agosto, un curso 
histórico ya que una de las revelaciones entre los alumnos fue un joven cordobés de 
14 años llamado Vicente Amigo. 
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Manolo Sanlúcar ejerce desde hace varios años su actividad pedagógica en Córdoba 
dónde ofrece sus consejos en julio en el marco del Festival Internacional de la Guitarra 
de Córdoba. Otros tres profesores completan el grupo de profesionales: José Antonio 
Rodríguez, Manolo Franco y Paco Serrano. Es en Córdoba pues dónde nos hemos re-
unido con él, compartiendo con Serranito y el guitarrista chileno Carlos Lederman un 
descanso para tomar café por la mañana durante sus clases, y luego un almuerzo en el 
restaurante “El Caballo Rojo”. Era el domingo 11 de julio.

Manolo Sanlúcar y Norberto Torres

El día anterior, Paco de Lucía había ofrecido un memorable concierto en el marco de 
este festival que reunió aquel año 2004 en buena amistad y por casualidad, a los tres 
“monstruos consagrados” de la guitarra flamenca: Manolo, Paco y Víctor.

¿Por qué este curso de guitarra?
Me gustaría intentar establecer un método de trabajo eficaz, riguroso y razonado. No 
partir de lo que tanto se aprecia en el flamenco y que tiene su valor, claro, pero no 
en el marco del trabajo. No partir de la improvisación y de la intuición, sino desde un 
programa de trabajo. Somos una especie de dualismo, artistas por una parte, y traba-
jadores que deben tener la mejor formación posible para ofrecer al artista los mejores 
medios del otro. Porque el espíritu del artista necesita una técnica, establecer una 
relación con un instrumento que tiene sus condiciones. Debemos conocer cómo fun-
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cionar de la mejor manera posible con este instrumento. Debe de hacerse a partir 
del razonamiento y, además, estableciendo un método para saber cómo trabajar y 
afrontar los aspectos técnicos que son muy importantes. Cuanto más se toque con 
soltura, con más soltura tocará el artista.
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¿Cuáles son los niveles y los lugares de procedencia de los alumnos, sus puntos 
fuertes y sus puntos débiles?  
Los puntos débiles son específicos y claros desde hace varios años. El primer hán-
dicap que encuentro en los alumnos que no viven en España, que escuchan discos 
de guitarra flamenca, es su relación inicial con una guitarra que es muy profesional. 
¿Qué ocurre entonces? A estos jóvenes les gusta lo que escuchan, pero no saben 
cómo está constituido este lenguaje. Se creen entonces que “Entre dos aguas” 
es flamenco, que “Caballo negro” es flamenco, que un número importante de te-
mas que nosotros, los concertistas, hemos grabado, es flamenco. No poseen el 
conocimiento de este mundo musical. Por ejemplo, el año pasado —y lo hemos 
hablado hoy en clase— he puesto a punto y empezado a practicar un aspecto en 
esta enseñanza que llamo “atención personalizada”. Durante el curso, todos los 
alumnos tocan delante de mí. Me ocupo de los problemas específicos de cada 
individuo. El año pasado pues, le toca a un alumno y le pregunto: “¿Qué vas a 
tocar?”. Me contesta: “voy a tocar una soleá”, y comienza. (Aquí Manolo Sanlúcar 
tararea el principio de la “Carta a Elisa” de Beethoven) y para terminar… (Tararea 
una cadencia andaluza La Sol Fa Mi). Es a todas luces una aberración. La mayoría 
de las personas que llegan lo hacen después de haber escuchado discos. Hace falta 
pues en esta cultura una pedagogía, una formación más específica, en la que la 
gente pueda llegar e informarse de manera más rigurosa. Es necesario pues crear 
los métodos de trabajo. Antes, cada uno recibía sus clases particulares, el curso 
Manolo Sanlúcar, otro día el curso José Antonio Rodríguez, otra día con fulano… Te 
encontrabas entonces en un curso con alumnos de diferentes niveles. ¿Cómo aten-
der entonces a todos estos niveles? Desde el principio era un problema. Recuerdo 
que en su clase Enrique de Melchor enseñaba una falseta (variación) en un rincón 
a un alumno, y luego iba en otro rincón y enseñaba otra falseta a otro alumno, y 
le daba así la vuelta a la sala, y claro esto no permitía enseñar de otra manera. He 
propuesto a los demás profesores, José Antonio Rodríguez, Manolo Franco y Paco 
Serrano, una manera de enseñar que han aceptado: formar un equipo para hacer 
un trabajo común. Recibo una cinta vídeo de los alumnos, formo los grupos y los 
alumnos se van turnando. Algunos trabajan un aspecto, otros hacen otra cosa, los 
alumnos se desplazan en la clase de cada profe. Entonces aprenden mucho. Por mi 
parte, enseño a discernir el espíritu, estructurarlo para saber cómo moverse, cómo 
desplazarse dentro del flamenco, y además,  me ocupo de una parte de la técnica. 
Manolo Franco se ocupa de los estilos, enseña falsetas y estilos rítmicos; José An-
tonio los estilos sin ritmos, la armonía, y Paco Serrano se ocupa de los niveles más 
bajos, enseñando la estructura de los estilos.
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¿En qué dirección piensas que puede ir la guitarra flamenca contemporánea y el 
flamenco en general?
Creo que desde hace algunos años la guitarra marca el comportamiento del fla-
menco. De alguna manera es lógico porque ha ocurrido de manera idéntica en la 
música europea o música clásica, no sé cómo llamarla, música occidental. Es siem-
pre el compositor el que ha evolucionado, no el cantaor. Mientras que el flamenco 
ha evolucionado a partir de un marco primario, la guitarra ha recibido una serie 
de informaciones de esta música occidental, de esta clave, de esta forma, y ha de-
sarrollado un comportamiento más erudito. Ha llegado a ello de manera natural, 
por su comportamiento coherente. Hoy en día, la mayoría de lo que se hace está 
compuesto por los guitarristas. Antes, era el cantaor que hacía sus aportaciones 
y el guitarrista acompañaba. Hoy, se ha llegado a una situación que me parece 
correcta. La música flamenca debe de ser desarrollada por la armonía, no por 
la melodía. El cantaor no puede producir armonías, no puede cantar tres notas 
juntas, ni dos. Aunque hoy algunos tienen muchos talentos, no pueden tener la 
consciencia armónica del instrumento, que lo hace evolucionar y hace evolucio-
nar al cantaor. Me parece natural. ¿Qué ocurre entonces? El guitarrista va a seguir 
buscando. Por causa de algunas circunstancias y después de observar los caminos 
que se pueden tomar, pienso que una de estas evoluciones ya no es positiva. Los 
jóvenes guitarristas carecen a veces de formación para darse cuenta que pertene-
cen a una cultura específica que plantea sus condiciones. Incluso las deficiencias 
instrumentales de la guitarra flamenca han sido un elemento creador en esta cul-
tura. En la cultura occidental, la tonalidad no define al género musical. Sin embar-
go, en el flamenco sí. La seguiriya, para ser una seguiriya, debe de ser tocada en 
La dórico (La frigio según nomenclatura actual). No se puede tocar una seguiriya 
teniendo como acorde de tónica Mi. Sería una serrana. No se puede tocar la ta-
ranta con otro acorde que su acorde característico. Es el instrumento que define o 
que ha ayudado a hacer que el flamenco sea como es. No hubiera ocurrido igual 
con el piano. Este tema que estoy explicando, llega a esta constatación por causa 
de las limitaciones de la guitarra. Hacemos un acorde de La, y cuando lo tocamos 
de nuevo en otro sitio, hay otra relación, entonces un timbre diferente. Si toco un 
La en la quinta posición con un dedo que corresponde al acorde de Fa, con el índi-
ce en cejilla,  la nota más aguda es La, entonces tónica. Cuando hacemos en La en 
la primera posición, la nota más aguda es  Mi. Pues ya no es una tónica, pero un 
quinto grado. Ello implica otro carácter. Es otro color, es pues determinante. Mu-
cha gente no lo entiende. Yo lo siento así. Para escuchar las alegrías “caracoles”, 
tenemos que escucharlas en Do mayor, porque si las tocas en otra tonalidad, ya no 
suenan a “caracoles”. ¿En qué cultura la tonalidad define al género? Ninguna, so-
lamente nosotros. Tenemos por consiguiente particularidades determinadas por 
la guitarra flamenca. Claro, en el cante no se debe cantar seguiriyas y una serrana 
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en el mismo cante. Está bastante bien definido.  Pero para nosotros la definición 
nace por otro motivo. Hoy, es la guitarra que busca enriquecer armónicamente. 
Tengo a alumnos en mis clases que apenas saben tocar y me preguntan “¿por 
qué no ve usted cómo podría mejorar esta composición que estoy haciendo?” 
¿Qué hacer? Además, ni tienen formación musical, ni formación flamenca. Lo que 
tienen es una pasión loca para enriquecer sus composiciones. No tienen esta pre-
paración. Nuestro mundo, el flamenco, es un mundo increíblemente escolástico. 
He aquí el problema. Todo el mundo quiere hacer composiciones en otras tonali-
dades. Se busca otras tonalidades para hacer otra cosa.  

Serranito, Paco de Lucía y Manolo Sanúcar

2. Recuerdos sevillanos: Manolo Sanlúcar y Paco de Lucía en la III Bienal 

Como muestra de la generosidad de Manolo Sanlúcar, nos permitimos evocar y 
compartir un puñado de recuerdos, a modo de testimonio personal.  

En plena lamentable y desgarradora polémica sobre la programación y actuacio-



  Nº 45. Octubre, 2022                                                      La Musa y el Duende

17

nes de la  Bienal de Flamenco de Sevilla del 2022 que acaba de terminar, mira por 
donde, con un excepcional recital de un discípulo de Manolo Sanlúcar, de nombre 
Rafael Riqueni, nos trasladaremos treinta y ocho años atrás, a Sevilla y a su tercera 
Bienal, celebrada en septiembre y octubre 1984. Aquel año fui becado para asistir 
al curso de guitarra flamenca que impartía Manolo en uno de los salones de los 
Reales Alcázares. Además, me había apuntado para participar en el I Concurso 
Internacional para Jóvenes Guitarristas no españoles. Era la primera Bienal dedi-
cada al toque, nada menos que tres concursos además de los conciertos, el del 
Giraldillo para los profesionales confirmados, el de Jóvenes Intérpretes, para los 
nuevos valores, y el referido anteriormente, que al final no llegó a celebrarse por 
falta de inscripciones (solo nos apuntamos tres guitarristas no españoles. A pesar 
de ello y como consuelo, José Luis Ortiz Nuevo nos invitó a tocar en una de sus 
conferencias). 

Al llegar a Sevilla, mi novia (hoy mujer) y yo aparcamos el coche cerca de la sede 
de la Universidad y nos fuimos a almorzar. Cuando regresamos, nos habían robado 
el equipaje y mi guitarra. Ni quiero recordar la rabia y desesperación que sentimos 
entonces, haciéndonos poco a poco a la idea que teníamos que regresar a Alme-
ría sin guitarra, sin equipaje, sin asistir a los conciertos, y sin realizar el curso con 
Manolo Sanlúcar, con quien ya asistí a sus clases dos años antes en agosto, en su 
pueblo natal. Presentamos la correspondiente denuncia en comisaría y fuimos a 
comentar el incidente al Director de la Bienal, José Luis Ortiz Nuevo. Nos comentó 
que de regresar a Almería nada, que se lo iba a comentar a Manolo Sanlúcar y ver 
lo que se podía hacer. Entonces la organización, deduzco que por mediación de 
Manolo Sanlúcar y de José Luis Ortiz Nuevo, me regaló una guitarra flamenca de 
estudio de Francisco Barba, para que pudiera recibir las clases y participar en el 
concurso de jóvenes intérpretes no españoles. Junto con los demás becados y be-
cada (una tocaora jerezana, que al final se casó con un guitarrista que conoció en 
el curso, un cocinero japonés alumno de Manuel Cano, que trabajaba y ahorraba 
durante dos años, para venir un año a Andalucía y recibir clases. Siento no acordar-
me de los nombres), estábamos hospedados cerca de Umbrete, en la residencia 
de una Escuela de Formación Profesional. En este pueblo residía entonces Ricardo 
Pachón, quien nos invitaba a pasar por su casa por la tarde para ver su estudio de 
grabación. Camarón acababa de sacar el disco “Viviré”, que escuchábamos una y 
otra vez en el mini-bus que nos llevaba desde Umbrete a Sevilla todas las maña-
nas. Estábamos algo macandé entonces con las falsetas de Paco, la mayoría en la 
residencia empeñados en sacarlas… de oído, claro. Recuerdo que entre los que se 
rapó el disco y las tenía descifrada casi todas en pocos días, era Pedro Sierra, que 
nos despertaba todas las mañana a las siete con dos horas de ejercicios de picados. 
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Para los que, todavía hoy, gustan del morbo sin sentido de enfrentar a los dos com-
padres, comentar que Manolo Sanlúcar veía perfectamente el club de fans de Paco 
de Lucía y la “pacomanía” que cundía entre el alumnado. Lejos de mosquearse con 
ello, nos trajo una tarde a Paco y nos dijo “aquí lo tenéis”, para que nos diera una 
clase. Compartían entonces jurado en las noches memorables del I Giraldillo del 
Toque que se celebraba en el Lope de Vega. Paco de Lucía llegó a clase acompaña-
do por la Susi y por Joaquín Amador. Por lo visto y aunque no figure en los créditos, 
aprovechó su estancia en Sevilla para grabar la bulería “Al alba” que Pepe de Lucía 
había compuesto para la añorada cantaora almeriense-alicantina (De fiesta y luna, 
Gong, Moviplay, 1984. Por cierto, disco producido, dirigido y con los arreglos de 
José Miguel Évoras, hermano de Manolo Sanlúcar) y que no tardaría en populari-
zar Camarón de la Isla.
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Más que una clase, nos dio consejos y contestó a nuestras preguntas “a su mane-
ra”. Para tener una idea de su pedagogía, dos ejemplos. A la pregunta muy seria 
de un alumno si utilizaba el dedo meñique de la mano derecha, le contestó que sí, 
para limpiarse la nariz cuando tenía mocos. Otro alumno que era también guita-
rrero, le dejó su guitarra para tener su opinión: le contestó que sonaba bien, pero 
que tenía el mástil como el cuello de Menese. O sea, incómoda para la mano por 
el grosor del mástil. Ya uno puede imaginarse lo que hubiera sido un seminario 
de guitarra impartido por el algecireño guasón. Estaba presente también Matilde 
Coral para hablar del acompañamiento al baile. Se notó cierta tensión en la con-
versación cuando la bailaora, seguramente nerviosa, no se acordaba del marcaje 
de la serrana, y Paco se lo recordó haciendo unos pitos con los dedos índice y me-
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dio que sonaban a tambor. Aquello no eran dedos, sino dos barras de hierro que 
retumbaban de forma extraña en el salón aristocrático de los Reales Alcázares. Al 
final nos regalaron con un fin de fiesta por bulería improvisado: La Susi al cante, al 
toque Manolo Sanlúcar, Isidro Sanlúcar, Joaquín Amador y Paco de Lucía, al baile 
Matilde Coral. Era la Bienal del Toque, y los tocaores no podían ser menos.

Serranito, Manolo Sanlúcar, Norberto Torres y Faustino Núñez

3. Conclusión: alegato por la guitarra flamenca de concierto.

Volviendo a la Bienal de este año 2022, los y las que hemos podido “pillar” algo 
a través de Internet, comentarios, reseñas y fragmentos en YouTube.com, hemos 
podido comprobar que la guitarra flamenca de concierto ha tenido un protagonis-
mo más que destacable, aunque discreto en los medias. Una última edición, curio-
samente condenada por ciertos sectores a la bochornosa hoguera del apocalipsis, 
sin ni siquiera esperar que empezara a andar para condenarla al infierno. Allí están 
las actuaciones de Vicente Amigo y de Rafael Riqueni, dos discípulos de Manolo 
Sanlúcar, y el ciclo de 14 conciertos “Guitarras desnudas”, dirigido por Gerardo 
Núñez, con los recitales a solo de Canito, Antonio Rey, José Antonio Rodríguez, 
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José Manuel León, Rycardo Moreno, Jesús Guerrero, Bolita, Salvador Gutiérrez, 
Alfredo Lagos, Paco Jarana, Álvaro Martinete, Yerai Cortés, Joselito Acedo, ade-
más de la propia intervención de Gerardo, para dar otro color al macabro ejercicio 
narcisista y nihilista que tanto gusta en Sevilla con su Bienal de flamenco.
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Con la codirección reciente de un TFM sobre Gerardo Núñez, realizado por el gui-
tarrista jerezano Javier Patino, he podido comprobar hasta qué punto hay puntos 
comunes entre el veterano concertista de Sanlúcar de Barrameda, nacido en 1943, 
y su vecino de Jerez de la Frontera, nacido en 1961. Aunque pertenecen a dos gene-
raciones diferentes, llama poderosamente la atención su clara consciencia de clase, 
el recurso al trabajo, trabajo y trabajo como medio para lograr las metas que uno se 
propone, la solidaridad y generosidad con los y, recientemente, las del gremio, en 
este caso aspirantes a dedicarse a la guitarra flamenca de concierto, una idéntica 
lucha tenaz y firme para que esta guitarra ocupe el sitio que le corresponde. 

En el caso reciente de Gerardo Núñez además, una llamada de atención a los progra-
madores de festivales, teatros, peñas flamencas, salas de concierto, eventos cultura-
les, en lo que llama la “revolución callada” de la guitarra flamenca, su papel trasfor-
mador y aperturista del género. La Bienal de este año parece haber prestado buen 
oído a esta reivindicación, después del agravio de la edición anterior, al ignorarla en 
la entrega de sus simbólicos Premios Giraldillos. Sin embargo, cabe preguntarse dón-
de está la sensibilidad de las peñas flamencas sobre este tema cuando, como bien ha 
remarcado Gerardo Núñez con un sonado oleee a la Federación Provincial de peñas 
flamencas de Cádiz, dedican a Manolo Sanlúcar su último ciclo de recitales, y para 
ello programan 21 conciertos de cante, 12 de baile y … ¡1 de guitarra! Sin comenta-
rio. Se hace camino al andar, aunque sea con fatiguitas.

						      Norberto Torres Cortés
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Manolo Sanlúcar
“Creo que, en mí, el músico ha sobrepasado al guitarrista”
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Manuel Muñoz Alcón, compositor y concertista, nace en el pueblo gaditano de Sanlú-
car de Barrameda. Algo queda en su mirada de aquel niño que, con siete años de edad, 
comenzó a introducirse en el mundo de la guitarra flamenca de la mano de su padre, 
Isidro Muñoz. Desde entonces, ha recorrido un camino que le ha hecho merecedor 
de las mayores distinciones posibles, entre ellas el Premio Nacional de Música en el 
año 2000. Pese a todo, afirma que el objeto que más valora de cuantos atesora es una 
bufanda que le regaló una admiradora japonesa. Así es él, sencillo, discreto y, sobre 
todo, creador: ni la pintura, ni la literatura –pronto verá la luz su autobiografía ‘El alma 
compartida’- le han sido ajenos. Pero, ante todo, la música, la música con mayúsculas.
“Yo nazco, efectivamente, en una familia donde soy el mayor de todos mis hermanos 
–cuenta el maestro de sus primeros encuentros con la guitarra-. Mi padre era una per-
sona muy especial, un ser humano tremendo, y creo que se puede reflejar esta situa-
ción diciendo que al principio éramos cuatro en casa: mi madre, mi padre, la guitarra y 
yo. Imaginaos que estoy en la cuna y ya estoy escuchando la guitarra. Ese sonido es un 
sonido familiar, para mí es el sonido. De manera que aunque no pudiera comprender 
qué significaba para mí ese sonido y en ese contexto, seguro que iba entrando en mí, 
creciendo conmigo y formando parte de una entidad o una identidad que va constru-
yéndose y que va nutriendo a los sentimientos y las sensaciones. Estoy convencido de 
que, en mí, ese sonido familiar se ha establecido en un porcentaje muy importante en 
mi identidad”.

“Cuando empecé como solista –continúa, mientras la tarde cae en su casa de El Pedro-
so, entre el balido de las ovejas y el olor sabio de las encinas- sentía verdadero pánico 
al público. Me daban taquicardias y a veces tenía que dejar de tocar, porque nunca 
me creía totalmente satisfecho de lo que hacía. Lo he pasado muy mal. También lo 
he pasado muy bien cuando vences eso y creces, creces, creces y estás incluso mejor 
que cuando estás en tu casa solo, porque te aparecen unas cosas que no te aparecen 
cuando estás tocando en tu casa solo”. “Os juro –indica- que lo que siento cuando me 
siento admirado es que a veces me pongo muy nervioso. Ahora estoy bastante más 
seguro de mí mismo. Antes era muy tímido. Pero cuando alguien empieza a elogiarme 
miro a los lados, para ver a quién se están refiriendo”.

Lleva 50 años en la profesión. Solo ha tenido vacaciones dos veces en su vida. “El 
resto, trabajar, con gusto, eso sí, y descubrir cosas que te llenan de gozo, pero gozo 
ante ti mismo, no pensando en que los demás te admiren o se sorprendan con lo que 
has hecho. Estás gozando porque estás descubriendo cosas. Y es un trabajo de estar 
enclaustrado” que implica, confiesa, una cierta dosis de sufrimiento. “He sufrido mu-
cho. Mucho, porque bueno, también es una mezcla, es sufrimiento y gozo”. Y en este 
momento habla de la inmensa capacidad del ser humano. Y pone un ejemplo. Se re-
cuerda con tres o cuatro años, sentado en un banquito, haciendo como que tocaba un 
piano simulado en una silla de enea, “y me salían unas melodías increíbles. Y gozaba 
tremendamente con aquello. Quiero decir que recuerdo que podía tener esa edad 
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cuando empiezo a hacer esto, y yo sentía cuándo tocaba bien y cuándo tocaba mal. 
Sentía cuándo lo hacía bien, cuándo aquellas melodías fluían y cuándo no. Y descubrí 
que dependía de cómo yo me situaba por dentro”. 

“Componer no es en mí un acto reflejo, sino que noto cuándo lo necesito porque me 
pongo muy extraño”. “En ese caso sí, me salen las cosas, pero cuando no es esto y me 
encargan cosas y no estoy en ánimo, acudo a ver si encuentro esa sensación que me 
producen estas cosas , y me meto en una habitación, apago las luces, trato de buscar-
me interiormente a ver si me aparece algo que ver con esto que he explicado del pia-
no… Y me he pasado muchísimos años poniendo una grabadora en la mesita de noche 
porque soñaba melodías, y cuando me despertaba y tomaba conciencia, se me olvi-
daban inmediatamente. Pero el sabor que yo sentía con esas melodías creadas, que 
eran tan puras, tan puras, hizo que terminara poniendo la grabadora. Y me despertaba 
como si hubiera algo interior que me dijera estás haciendo una melodía, y enconces 
solo tenía que hacer pum, darle a la grabadora, y me ponía a cantarla”.

“Creo que el músico me ha sobrepasado, o que el músico ha sobrepasado al guitarris-
ta”, dice en este momento, mientras un rebaño de ovejas interrumpe con su balido las 
palabras del maestro. Él se levanta, las mira, casi acaricia con los ojos la tranquilidad 
que se respira en su casa. Se vuelve a sentar en su sillón de orejas y continúa hablando 
de la creación. “Tengo la guitarra como un instrumento familiar, que está en casa y me 
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sirvo de él, pero luego mi mente se ensancha escuchando más música, escuchando 
música clásica, y entonces aparece la música dentro de mí, pero con otros conceptos, 
por eso he necesitado la orquesta. Llegó un momento de mi vida en que me puse a 
estudiar música para tener el instrumento que me permitiera desarrollar esa música 
que no era para guitarra. Ahí he podido sacar de mí muchas cosas”.

“Luego ha entrado el investigador, que es otra cosa que fue apareciendo poco a poco, 
por la conciencia y la responsabilidad con la que te sientes. Bueno, no sé si sería un 
sentido de responsabilidad o, más bien, que empiezas a descubrir unas cosas, a razo-
nar, y empiezas a tener una amplia amalgama de ideas, conceptos que ya están fuera 
del medio, y entonces como son cosas que son extraordinariamente importantes no 
puedes dejar de hacerlo, primero por ti mismo, porque te apasiona esa búsqueda 
porque te lleva a unos resultados increíbles. Pero te lleva a esos resultados porque tu 
manera de estar es la observación”.

Poco amigo de la fusión mal entendida –aunque sabe que “nosotros llevamos hacien-
do fusión desde hace 50 años”, que “la condición de la guitarra flamenca es que es 
mestiza” y que “somos los primeros que estamos haciendo esa fusión”-  cree que 
ahora “el traje de la guitarra flamenca está lleno de parchecitos” y que “lo que hay que 
hacer es un traje nuevo”. “Hay que hacer lo que hizo ese movimiento que encabezó 
Schönberg –compositor austriaco- en la primera mitad del siglo XX. Crearon un nuevo 
sistema porque el de la música tonal estaba excesivamente gastado. ¿Y qué es lo que 
yo hago? Buscar, encontrar un sistema. Pero ¿qué hago, me voy fuera? No, me voy 
dentro, y miro el flamenco desde dentro, y me voy a modos griegos, y algo que yo es-
taba haciendo intuitivamente me lo encuentro allí reflejado. Y voy creando un sistema, 
y abro unas puertas para empezar a caminar y empezar a construir un nuevo flamenco 
con el mismo sabor que los anteriores, que es la cuestión. Es decir, caminar, hacer la 
vanguardia sin irte. Si no, cualquiera se va, si no tienes ninguna raíz que te sujete y no 
te preocupa esa raíz, cualquiera puede componer mil cosas”. 

Esta búsqueda de un método para la guitarra y, en general, su actitud, tiene, reconoce, 
algo de “rigor escolástico, y es lo que plantas para que los demás, a patir de ahí, cami-
nen aportando su mundo, de la misma manera que yo no nací de un huevo. Yo soy el 
resultado de Javier Molina, de mi padre, de los que me gustaron, de Miguel Borrull, de 
Diego del Gastor…”

Le gustaría que esto fuera lo que quedara como su mayor aportación. “Sí, porque en el 
aspecto artístico, el artista me parece que es secundario. Yo trato de poner el máximo 
de lo que yo haría como artista, hacer feliz a la gente, darme momentos de felicidad; 
es lo máximo que podría desear. Pero lo otro es una base de trabajo y de apoyo para 
crear y expresar sentimientos y sensaciones para muchísimos años. Y es lo que consi-
dero que tiene que estar en primer lugar”.
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Habla de un antes y un después de ‘Locura de brisa y trino’, y destaca que ‘Medea’ 
ha tenido un éxito mundial. Pero habla más de ‘Tauromagia’, su disco de más éxito 
en España. “Siendo lo que es, para hacerlo tuve que mirar atrás. Porque aquello fue 
una propuesta, y encajó tan bien en mí que la tomé como propia”. Porque es aficio-
nado a los toros, incluso ha toreado, “conocía bien ese mundo y sabía por dónde 
podía caminar todo eso. Para mí era muy auténtico todo aquello y lo hice mío”. Y 
afloran los recuerdos de cuando toreaba en tentaderos, “en un festejo de Madrid, y 
me dieron una oreja, creo que para el puchero”. 

“Mi padre me conocía, y conocía mi faceta de guitarrista y estaba convencido de 
que mi mundo era la guitarra, y lo pasaba mal cuando prestaba más atención al 
toro. Cuando conocí a la que es mi mujer –siendo muy joven-, esa semana no fui a 
un concierto. Mi padre, para enseñarme lo que era la vida, que era panadero pero 
tenía una carnicería, me metió allí de aprendiz. Me quedé despachando la carnice-
ría, pero cuando tuve el noviazgo consolidado llegaban los clientes y seguía tocando 
la guitarra. En ese año, organicé un grupo de rock e imitaba a Elvis Presley, cantaba 
‘El rock de la cárcel’. Nos poníamos a ensayar en la panadería. Él no se terminaba 
de sentir fuerte para insistir con la guitarra flamenca. Llegado el momento me dijo 
un día ‘han llamado El Pinto y Peluso, que van a crear compañía, que si te quieres 
ir’. Posiblemente fue él quien llamó. Pero luego llamó Marchena y me fui con él”.

Mesa su pelo blanco, pulcro, casi de algodón, mientras recuerda a su padre, “un 
artista nato con una sensibilidad impresionante”. Su madre, explica, es “muy rea-
lista, muy con los pies en el suelo”, mientras que su padre “era el maravilloso loco 
que soñaba”. Mucho de él, de su memoria, permanece en Manolo Sanlúcar, que en 
octubre publica, de la mano de la editorial Almuzara, ‘El alma compartida’, donde 
habla de la relación tan especial que se estableció entre ambos, profesor y alumno, 
padre e hijo. 

“He escrito, no mucho, artículos en prensa, prólogos, y eso siempre ha ido matan-
do el gusanillo de la angustia que me produce no escribir. Yo escribía, y pintaba, y 
tocaba, pero me di cuenta de que era imposible llevar las tres cosas. Llegó un mo-
mento en el que tuve que decidirme por una cosa”. Mata el gusanillo de la pintura 
comprando y recuperando cuadros de la escuela andaluza. “Pero mi gusto por la 
literatura… cuando nos pasó lo de nuestro hijo sentí que las cosas no podían seguir 
igual que cuando él estaba, y decidí retomar lo que me gustaba tanto y escribí ‘El 
alma compartida’. Creo que sí, que estoy satisfecho”. Porque no entiende lo que es 
sentirse orgulloso: “Para que exista el orgullo tiene que haber otra persona más, 
otra persona que lo sepa. Para que el orgullo sea una cosa con identidad tiene que 
existir otra persona, pero para sentirse uno satisfecho no hace falta que nadie esté 
en la escena. Nunca me he sentido orgulloso; me he sentido satisfecho”.

					     Aida R. Agraso y Manuel Alcántara
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Rafael Infante, in memoriam
Memoria personal de un flamenco atípico y entrañable

Cuando alguno de los luchadores de o por lo jondo –artistas, pero también aficio-
nados, letristas, investigadores, etc.– nos deja el flamenco pierde mucho. Hace 
poco nos dejó un gigante de la afición, gestión y divulgación del flamenco como 
fue Manuel Herrera Rodas. Y más recientemente un cantaor y a la vez investigador 
como el maestro de tantos (por sus discos y por sus libros) Alfredo Arrebola, entre 
otros, y los señalo además por la relación de amistad que teníamos con ellos (pue-
den verse mis semblanzas en mi blog de El Giraldillo y en La musa y el duende).

Por desgracia la aciaga racha continúa. El viernes 16 de septiembre de 2022 se nos 
ha ido Rafael Infante Macías, del que igualmente hacemos semblanza y homenaje 
en El Giraldillo y en otros medios. Aparte de su trayectoria académica universi-
taria en la Universidad de Sevilla (de la que fue rector de 1984 a 1986), desde su 
jubilación como catedrático de Estadística, de manera más intensa, se entregó al 
flamenco y su divulgación e investigación en cuerpo y alma. Como dice en la en-
trevista de José Luis Rodríguez Ojeda para Artes Escénicas Rebollar, le ha salvado 
de muchos disgustos como nos da la vida (https://www.youtube.com/watch?v=Q-
1vLvZc7o4o). 

Afortunadamente, su entrega y generosidad, siempre con su talante humano de 
sencillez y amistad, ha sido reconocida en vida -como debe ser- con diferentes pre-
mios durante los últimos años, como la mención especial del Compás del Cante, 
el Premio Internacional de flamenco de Jerez -su ciudad natal- o el de Flamenco 
y Educación de la Junta de Andalucía, entre otros homenajes y reconocimientos. 
Entre sus logros, queremos destacar la página web Flamenco y Universidad o el 
conjunto de más de sesenta cedés y varios libros de flamenco en una colección 
impagable. Sobre lo que opina Infante de la relación flamenco y universidad puede 
verse este enlace de la revista Alboreá (https://www.juntadeandalucia.es/cultura/
flamenco/content/flamenco-y-universidad-rafael-infante), del que reproducimos 
el párrafo final (data de 2007): 

Comparto la idea de Ortega de que “la Universidad tiene que intervenir en 
la actualidad como tal Universidad” y como estoy plenamente convencido 
de que el flamenco es un tema de suma importancia y de permanente 
actualidad, y que no deben aceptarse proposiciones que no vayan acom-
pañadas de su razonamiento, algo que es consustancial a la propia Univer-
sidad, pienso que debemos hacer el esfuerzo necesario para que el mundo 
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académico reconozca la importancia que tiene el estudio e investigación de 
esta manifestación cultural. El futuro es esperanzador, pues pasos se están 
dando en este sentido.

Personalmente, perdemos a un amigo al que apreciábamos de veras, por supuesto 
por su capacidad de aportación al flamenco, pero sobre todo por lo citado, por su 
calidez humana, su sencillez y su generosidad. Un flamenco atípico, como decía él 
mismo, cuya figura se agrandará aún más, con justicia, en la memoria de todos los 
que estamos, de un modo u otro, en el mundo del flamenco. DEP.

José Manuel Castillo, Rafael Infante y José Cenizo

Como titulo “memoria personal” este artículo quiero recordar algunos aspectos de 
mi relación con el que es, sin duda, uno de mis referentes en el mundo flamenco en 
que me muevo, a mi manera y desde luego nunca, como tampoco él, desde la pers-
pectiva de artista, sino la de investigador y divulgador, muy necesaria también. He 
coincidido con Rafael en diversas ocasiones, siempre en el ámbito del flamenco (y 
universitario, pero también en relación con el flamenco). Recuerdo cuando le pro-
pusimos el profesor y compositor Paco Escobar y yo publicar en la colección la obra 
Palimpsesto. Morente in memoriam, que contiene letras mías. Fue bien recibido 
con la proverbial amabilidad de Rafael y se editó como volumen IX de la colección 
“Flamenco y universidad” en 2012. Más adelante José Manuel Castillo -podólogo, 
profesor y cantaor- y yo le hablamos de la edición de un cedé con letras mías más 
alguna de Castillo. Le pareció buena la idea y con ello cumplíamos un sueño, ade-
más en la excelente colección que creó y coordinó, “Flamenco y Universidad”. Lleva 
por título “Con pocas palabras”, el mismo que mi libro prologado por Félix Grande 
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editado por Signatura en 2008. Salió el disco con el número XXVII de la colección 
el año 2015. Todo un honor y una responsabilidad vernos en una colección donde 
están los nombres de Pepe Marchena, Antonio Mairena, Diego del Gastor, Manuel 
Morao, José Luis Balao, Paco Cepero, Calixto Sánchez y tantos otros hasta más de 
sesenta. Agradecidos a Rafael y a su esfuerzo por el flamenco y por los demás.

También hemos coincidido varias veces en el ámbito universitario como miem-
bros de tribunales de tesis doctorales o trabajos de investigación. Un placer por 
su conocimiento, elegancia y cercanía. Y algunos ratos -los mejores siempre- para 
tomar algo acompañados a menudo por otros amigos para hablar de nuestros 
proyectos. Cumplidamente me entregaba los discos de la colección, que llevaba 
en el bolsillo de su chaqueta, y yo le hacía un comentario en las revistas en que 
publico. Con el tiempo, he ido tomándole mucho aprecio. El agradecimiento por 
supuesto, y la admiración, pues ha muerto con las botas puestas, hasta el último 
aliento con proyectos y realidades por y para el flamenco y los flamencos. DEP, 
inolvidable Rafael, apreciado y noble amigo.

							       José Cenizo Jiménez
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Noticiario
Venturas

Cante de las Minas

Lámpara Minera. Esther Merino Pilo (Badajoz)

Bordón Minero, Álvaro Mora Domínguez (Huelva)

Desplante Femenino: Irene Lozano Ruiz (Málaga)

Desplante Masculino:  David Romero Cardoso (Barcelona)

Filón: Ángel Bocanegra Ocón (Granada)

El Rey entrega el I Giraldillo Internacional “Ciudad de Sevilla” a Eva Yerbabuena.

Desventuras

El 27 de agosto fallece en Jerez Manolo Sanlúcar

El 12 de septiembre muere Manolete

El 16 de septiembre muere en Sevilla Rafael Infante Macías
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			   Una promesa del cante
Se llama Manuel Monje, es de Jerez y tiene 9 años. Le escuchamos en el programa 
Tierra de Talento de Canal Sur y nos sobrecogió y nos dejó boquiabiertos. Participó en 
cuatro programas e hizo soleá, bulerías y tientos-tangos. No se puede cantar mejor ni 
con más sentimiento. Parece propiamente un viejo. Véanlo:
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Se duele. Recoge la voz. Domina altos y bajos. Y, por si le faltase algo, se levanta y se 
da unas pataítas por fiesta como remate a los tangos. Está claro que con artistazos así 
el cante flamenco no corre ningún riesgo de pasar de moda. 

								        José Luis Navarro
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De Libros y Discos
Blas Infante. Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo, Córdoba, Almuzara, 2022

REEDICIÓN NECESARIA DE UN CLÁSICO DE LA BIBLIOGRAFÍA FLAMENCA
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Muchas obras de la bibliografía flamenca cada vez más lejanas y difíciles de encontrar 
merecen una reedición para acercarlas a los aficionados e investigadores del presente 
siglo XXI. Por muy discutidas o discutibles que sean, como ocurre con la últimamente 
vilipendiada Mundo y formas del cante flamenco de Molina y Mairena, es necesario 
revisitarlas, verlas en su contexto y, como decimos, actualizar su valor empezando por 
la reedición.
 
Esto ha ocurrido por fortuna con la obra que comentamos, el tan citado libro de Blas 
Infante (1885-1936), Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo, de 1929-1933, 
que Almuzara ha editado pulcramente. La Junta de Andalucía editó edición facsímil en 
1980 con motivo del 125 aniversario del nacimiento del escritor (puede verse en In-
ternet). En la portada puede leerse: “La música andaluza flamenca o jonda ha debido 
de corresponder en sus orígenes a prácticos estados históricos de soledad y tristeza; o 
de tremendas desesperaciones”, visión o interpretación que ha tenido muchos segui-
dores y que ahora, sobre todo con la aportación de Antonio Manuel, se ve reforzada, 
no sin polémicas y debates.
 
Aclaran los editores que han querido respetar al máximo el original, incluso “algunas 
rarezas ortográficas”. Blas Infante ha consultado para su obra buen número de mono-
grafías y artículos de flamenco, algo importante para el método científico. De hecho, 
critica los acercamientos o estudios impresionistas, arbitrarios, imaginativos o subjeti-
vistas, de lo que está llena la bibliografía sobre flamenco hasta hace no tanto tiempo. 

Defiende Infante el carácter individual del flamenco, porque también lo es el pueblo 
andaluz; se hace, dice, en soledad generalmente, y lo relaciona con estados de sole-
dad y tristeza. Valoramos mucho que se acuerde de la cuarta pata del flamenco, la co-
pla o letra flamenca. Con sus argumentos no duda en cuestionar las interpretaciones 
de estudiosos y musicólogos como Pedrell o Julián Ribera, por no profundizar, o carga, 
con respeto, contra Demófilo, al afirmar que el flamenco sí es popular, y contra éste 
y Rodríguez Marín, negando que haya coplas flamencas gachonales frente a gitanas. 

Trata de responder con su ensayo a una serie de preguntas sobre lo flamenco: cuándo, 
por qué y cómo se llegó a manifestar. Y empieza por la propia etimología del término 
flamenco, sugiriendo que tiene su origen en palabras árabes, felahmengu, “labrador 
huido o expulsado”.

Una obra germinal, que liga totalmente el flamenco a Andalucía, que se ayuda de di-
ferentes ramas del saber, en palabras de uno de los prologuistas, Antonio Manuel. A 
tener en cuenta en su contexto histórico, casi un siglo después, y que es bueno que 
gracias a la reedición cualquiera pueda acceder, en papel, con facilidad a su contenido. 
Influyó e influye en muchos flamencólogos. El debate continúa. 

							       JOSÉ CENIZO JIMÉNEZ
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Jesús Cosano. 2022. El negrero de Puente Genil. Sevilla: Aconcagua Libros.
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Tras 4 volúmenes dedicados al esclavo negro, Jesús Cosano arremete contra “Las 
mujeres y hombres de España que se enriquecieron capturando, traficando y es-
clavizando a seres humanos”. Así  lo dice en la presentación de su GUÍA DE LOS 
NEGREROS DE ESPAÑA. Una página con fondo negro de su Colección Los Invisibles 
que no tiene desperdicio. En ella, además de “El negrero de Puente Genil” relaciona 
a los principales protagonistas de este nuevo libro: María Cristina de Borbón, Agus-
tín Fernando Muñoz, Susana Benítez, Joaquín de Arrieta, Pedro Forcade, Joaquín 
Gómez Hano de la Vega, Manuel Pastor, Pacho Marty Torrens, Urbano Feyjóo de 
Sotomayor, Jaime Tintó, Pedro Blanco, Martínez Pinillos, los Zulueta, los Rothschild 
y puntos suspensivos. Unos desalmados que, como dicen Manuel L. Martín Correa y 
Juan Sánchez Recena en el suculento prólogo que abre el libro “desde la misma ins-
titución monárquica, hasta el último cura de la parroquia de un pueblo cualquiera, 
pasando por banqueros, aristócratas, obispos, monjas o artistas podían adquirir es-
clavos” y los adquirían porque, como continúan diciendo los prologuistas, “Durante 
cientos de años era todo legal. El negro, la negra, no eran considerados personas, 
aparecían entre sus propiedades mezclados con los objetos y animales que poseye-
se esa clase privilegiada”.

Un nuevo alarde de erudición, fruto de una investigación exhaustiva y meticulosa 
y un mismo objetivo: la denuncia de los tejes y manejes, los vergonzosos negocios 
y negocietes de una parte importante de la clase adinerada, de los miembros de la 
nobleza y del clero, todos con nombres y apellidos. Y es que, para nuestra vergüen-
za, como dice Cosano, “España está llena de calles, parques, glorietas, jardines, 
monumentos, mausoleos,… que están dedicados a traficantes de niños, mujeres 
y hombres, que (ocultado y silenciado su pasado esclavista) pasaron a la historia 
como si hubieran sido grandes benefactores de la sociedad.”

El libro empieza con un paisano de Jesús Cosano, un pontanés de nombre Antonio 
Juan Parejo y Cañero que se pasaba por el forro la leyes que prohibían dichos en-
redos, hace un repaso por las andanzas de un montón de negreros y se adentra en 
otras de las vergüenzas del comercio internacional: la trata de emancipados, “mano 
de obra incluso más barata que la de los mismísimos esclavos” e inmigrantes, “Mano 
de obra blanca y barata”, como reza el capítulo VII, “Territorios del mundo donde el 
hambre y la pobreza, o la guerra y la ignorancia, causaban estragos: Irlanda, las Islas 
Canarias, China, los profundos nichos de pobreza de Galicia y México”.

Todo relatado con una prosa sencilla, clara y amena. Un libro bien ilustrado que 
distingue en tinta azul los documentos que cita. Un libro que bien merece un sitio 
en la biblioteca de cualquier amante de la historia.

								        José Luis Navarro
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Pedro Ordóñez Eslava (ed.), Estamos vivos de milagro. 10 años después de Moren-
te. Universidad de Sevilla / Universidad de Granada, Granada, 2022

ENSAYOS SOBRE LA SIGNIFICACIÓN DE ENRIQUE MORENTE
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La obra de artistas importantes del flamenco, una vez desaparecidos por desgracia, 
puede estar abocada a un relativo olvido o silencio, o bien -como en el caso de En-
rique Morente- obtener cada día más reconocimiento y dedicarle estudios como el 
presente, Estamos vivos de milagro. 10 años después de Morente. Publicado desde 
el ámbito universitario -Universidad de Sevilla y de Granada-, recoge estudios fruto 
del Congreso Internacional Enrique Morente. Memoria y heterodoxia en el Flamen-
co, celebrado en Granada en 2020. 

Marjorie Nastro hace las ilustraciones de la cubierta, realmente sugestivas. La in-
troducción es del coordinador de la edición, Pedro Ordóñez Eslava, quien destaca 
que el libro “intenta, a su manera, ser una particular respuesta al desafío artístico, 
estético y político propuesto por Enrique Morente, pero también quiere encarnar 
una suerte de iniciación al flamenco de hoy”. Once artículos componen el trabajo, 
con firmas de Ascensión Mazuela-Anguita, Carlos van Tongeren, Iván López Cabello 
/ María Fátima Rodríguez, Francisco Bethencourt Llobet, Pedro Rodríguez Eslava, 
Norberto Torres Cortés / David Monge García, Joshua Brown, Ugo Fellone / Ricar-
do de la Paz Ruiz Morón, Ana Ruiz Mármol, Soledad Castillero Quesada y Carlota 
Aguilar González. Nómina fresca para la lista de estudiosos del flamenco muchos de 
ellos, pues no solemos verlos en la bibliografía que nos llega (sí a algunos, de modo 
prolífico, como a  Norberto Torres). Nos alegramos, claro.

Diversos aspectos de la obra de Morente se analizan con interés: el contexto histó-
rico y social de la Granada de su niñez, la poesía de exilio en sus cantes, su relación 
con las artes, Enrique y la guitarra flamenca, su compromiso político, etc. Poliédrico 
acercamiento que nos permite ver la riqueza humana, solidaria y artística, musical 
más allá de lo meramente flamenco, de este artista al que muchos siguen y llaman 
genio y que, en todo caso, es, a nuestro parecer, una de las personalidades más re-
levantes e influyentes, si no la que más, de los últimos años del flamenco. Con este 
libro tenemos la oportunidad de conocerlo mejor incluso en anécdotas y detalles 
cotidianos y personales, acercarnos al artista y al hombre, para complementar otros 
libros y artículos sobre el artista.

							       José Cenizo Jiménez
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Juan Carlos Muñoz, A compás de mi verdad, 2022.

ANTOLOGÍA DE CANTES DEDICADA A PAQUI LARA
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Nueva entrega, y van por ahora veintiuna, de letras flamencas de diversos estilos o 
palos de Juan Carlos Muñoz (San Roque, Cádiz, 1963). Es, quizá, un letrista récord 
del flamenco, o al  menos muy pocos se le acercarán, pues tiene escritos casi cinco 
mil temas de diferentes palos y le han cantado cuatrocientos de ellos, setenta gra-
bados (por días aumentan estas cifras). Como dice Enrique Morales en el prólogo, 
con sus libros y temas “los cantaores y cantaoras tendrán más argumentación lite-
raria para florecer a la hora de interpretar sus cantes”. En efecto, florecer, pues in-
troducir nuevas letras aporta novedad, frescura, nueva visión del cante, y, en casos 
emblemáticos, se anula la comparación con interpretaciones insuperables anterio-
res (por ejemplo, la petenera “Quisiera yo renegar” de Pastora Pavón).

Otros libros del autor se han dedicado monográficamente a un estilo concreto: fan-
dangos, soleares, serrana, tangos, peteneras, granaínas… Pero esta obra que co-
mentamos, ofrecida a la cantaora Paqui Lara, es antológica, recoge letras de más 
de treinta estilos de cante, de diversos antecedentes y fórmulas musicales, de la 
bambera a la rondeña, de la soleá a la seguiriya, de la canastera a los fandangos... 
Un compendio, como decíamos, que ofrecer a los artistas.

Todos los temas relevantes de la lírica del cante los veremos en estos versos o ter-
cios (ser cantados es su destino si aún no lo han sido): amor, muerte, sentencias, su 
patria chica San Roque, etc.

Como dice el propio autor, se entrega en alma a su labor y somos testigos de ello 
casi a diario, de su ilusión por crear, de su afán por ahondar en el flamenco a través 
de la poesía.Y, como señala el acertado título, verdad es una palabra clave en su 
estética y en su ética, como dice por tientos (p. 54):

En mi forma de vivir
y sentir la realidad 
sueño un mundo sin mentiras
donde reine la verdad.

La muerte se asoma en ejemplos como este fandango (p. 49):

Anoche,
le pregunté una y mil veces
anoche hablé con Dios,
si le mandaba la muerte
tan solo al que la merece,
o es cuestión de mala suerte.
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El amor, o desamor, la otra cara, en esta petenera chica (p. 13):

Ayer la vi por la calle
a eso de las doce y media,
ni se dignó en saludarme,
ni se dignó en saludarme,
tanto como me quería,
Dios mío, y ahora no se acuerda
de darme los buenos días.

O la reflexión en este garrotín (p. 32): “A un sabio le pregunté / si la vida era men-
tira, / y me dijo eso depende / de los ojos que la miran. / Al garrotín, al garrotán, / 
nochecitas de verano de San Juan”. En definitiva, un caudal de nuevas letras para 
el cante flamenco, que en la voz de los intérpretes hallarán su cobijo más preciado. 
Suerte, como hasta ahora, en el empeño y enhorabuena por tanta creatividad.

								        José Cenizo Jiménez
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Carmen Arjona, Pepe el Cachas. Perdona que te moleste…, Amigos del Central / 
Fénix editora, Sevilla, 2022,

LIBRO SOBRE PEPE EL CACHAS, AFICIONADO EJEMPLAR

La historia -o intrahistoria- del flamenco no puede hacerse sólo con las aportacio-
nes biográficas y artísticas sobre artistas flamencos, sino que también debe con-
templarse la participación y relevancia de otros perfiles como los de los letristas, 
representantes artísticos, los críticos, o los aficionados, entre otros. Bien, pues 
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precisamente a un aficionado ejemplar, José Rubio Angorrilla, Pepe El Cachas, se 
dedica este libro de Carmen Arjona, investigadora y licenciada en Periodismo, doc-
tora en Estudios avanzados de flamenco, escritora y miembro del colectivo cultural 
Gallo de Vidrio de Sevilla. 

Nacida en Almargen (Málaga), está muy ligada al pueblo tan flamenco Puebla de 
Cazalla (Sevilla), cuna de tan grandes artistas de lo jondo. Gran aficionada también 
ella, fina comentarista, le hace este honor a Pepe El Cachas, que, según se nos 
dice en la contraportada como reclamo, es un gran aficionado de La Puebla al que 
acudían no sólo gente del flamenco sino artistas de otros ámbitos, para conversar 
y enriquecerse con sus vivencias y conocimientos del mundo del flamenco, gracias 
a su altísima afición y al contacto personal con artistas como José Menese, Diego 
Clavel, el pintor Francisco Moreno Galván, etc. “Persona ingeniosa, entrañable, 
amante y mecenas del cante jondo, que ha dejado un insustituible vacío”, así se 
le describe. No ha podido, por tanto, conocer este libro de homenaje y ahora sus 
amigos del Central, el famoso bar que tanto flamenco atesoró dentro y que ahora 
está cerrado. Lo ha regentado tantos años Fernando el del Central, otro que mere-
cería un libro por su afición y su cante entre amigos -vive aún, así que queda hecha 
la invitación para los que los conocen bien, tal vez la misma Carmen Arjona-.

Contiene la obra -breve pero densa de anécdotas, vivencias, testimonios y fotos- 
prólogos emotivos de Miguel Núñez, José María Gómez Valero / David Eloy Rodrí-
guez, así como un texto con la firma Ricardo, titulado “Se fue p´al jardín…”, alusión 
a la muerte (el 6 de mayo de 2021 falleció). Los prologuistas lo describen como un 
hombre abierto, con capacidad para aglutinar, con conocimientos de pintura (no 
sólo de brocha gorda, a lo que se dedicó y posteriormente a anticuario, sino a la 
de las bellas artes) y de flamenco, el mejor anfitrión en fin. Emigrante a Cataluña, 
volvió con los años, como tantos, a su querido pueblo. Fue padrino artístico de ar-
tistas como La Yiya, merecedora del éxito que tiene ahora, y del jovencísimo Pepe 
El Boleco, todo un descubrimiento. Nació en Sevilla pero se fue a La Puebla desde 
muy niño, donde hay una afición increíble, unos artistas de antes y de ahora de 
gran calidad y un festival de flamenco de los mejores.

Gracias a Carmen Arjona y a los editores, Los Amigos del Central, por este recono-
cimiento a un aficionado ejemplar. Pepe El Cachas era de los que pensaban que 
el flamenco tenía que herir. Carmen Arjona ha sabido acercarnos con acendrada 
sencillez a la persona y no sólo al aficionado. Enhorabuena.

								        José Cenizo Jiménez
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Rafael Domínguez Villa, Díselo, Amazon, 2021.

NUEVAS LETRAS PARA VEINTITRÉS ESTILOS DEL FLAMENCO
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Si algún cantaor o cantaora se quejara de la ausencia de nuevas letras para el/su 
cante, sería sencillamente absurdo porque hay muchos libros de nuevas letras, 
de autoría individual o colectiva (por cierto, prácticamente todos de hombres los 
libros de autoría individual, aunque hay muchas mujeres que escriben letras y reci-
ben premios por ello). Otra cosa es que el artista no acceda a ellos o los desconoz-
ca. Un ejemplo de ello es el libro Díselo, de Rafael Domínguez Villa. Nacido en Bra-
sil en 1963, es economista y autor de letras flamencas que han merecido premios 
como los de la Asociación Hijos de Almachar de Baracaldo, García Loca de la peña 
La Fragua de San Fernando (Cádiz) o el Ginés Jorquera de la peña de Cartagena. 

Así con estas credenciales podemos decir que encontraremos calidad repartida 
por las numerosas letras flamencas que, distribuidas por palos o estilos, veinti-
trés, de diferentes ritmos y características. No faltará, como es natural, alguna más 
prescindible, con un sesgo culto o literario -entiéndase- un poco ajeno a lo flamen-
co (como algunas seguiriyas: “Oscura esperanza, / luna dolorosa, / río sin agua, 
manantial de espinas, / igual que una rosa”) o con un diminutivo algo forzado (“Un 
día de otoño gris / cuando te veas solita / vas a acordarte de mí / y a morirte de 
penita”). Pero, como decimos, se sostiene bien en general el libro, de doscientas 
páginas y la variedad indicada. Calidad más alta hemos visto, a nuestro entender, 
en las composiciones de tres versos, las soleares: 

No me quisiera morir
sin que llegues a quererme
como yo te quiero a ti.

Es mi mayor enemigo
uno que lleva mi nombre
y pasa el tiempo conmigo. 

O por bulerías cantando al amor:

Es tu secreto y el mío
el querer que nos juramos
a la orillita del río.

No faltan temas clásicos como Dios (en las saetas), la protesta (en las tarantas) y, 
claro, el desengaño, el pesimismo, y ese eje que es el amor y el desamor. Nos que-
damos con este piropo:
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Embobado estoy mirando
tus ojos de caramelo
y me parece que en ellos
están las puertas del cielo.

Una obra recopilatoria de la que nos congratulamos. Lectores y premios ya tienen, 
sólo faltan voces que la lleven de la tierra al aire. Seguro que sí. 

								        José Cenizo Jiménez
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Una ventana abierta a la investigación
Manolete, in memoriam
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Manuel Santiago Maya nace en el Albaycín granadino en 1945. Se cría a los sones 
de las zambras de Granada. Su abuelo, Juan Maya Fajardo toca la guitarra y lo mis-
mo hacen sus hermanos Juan “Marote” y José Maya “Marotillo”. Él da con ellos sus 
primeros pasos en el baile, en el Sacromonte, a los siete años. Pero el panorama 
profesional y artístico que le ofrece el camino del Monte Sacro es muy limitado y 
Manuel empieza a buscarse la vida en los tablaos. Llega a Madrid y actúa en Las 
Cuevas de Nemesio, Torres Bermejas y Las Brujas y consigue hacerse un nombre 
en el mundillo flamenco. En 1971, forma un grupo con Faiquillo, Loli Núñez y Car-
men Heredia. Lo denominan Los Cabales. En esa época se incorpora también a 
la compañía de Manuela Vargas. Luego lo haría a las de María Albaicín, Micaela 
Flores la Chunga y María Rosa. Sale al extranjero y visita por primera vez Japón, 
un país al que volvería periódicamente y en el que pasaría largas temporadas. Tras 
su paso por estas compañías, Manolete ingresa en el Ballet Nacional, que dirige 
entonces Antonio Gades. Allí completa su formación dancística. Así lo cuenta él (La 
Caña, 16:43):

Mi formación ha sido directamemente en el trabajo, primero de niño en 
las Cuevas de Granada. Posteriormente en el Ballet Nacional, con Gades 
de director, donde tuve acceso a las técnicas del clásico español y clásico, 
que me han servido para mejorar el control de mi cuerpo.

En 1983, participa en Macama jonda de José Heredia Maya y Rafael Aguilar. En 
1986, regresa al Ballet Nacional y baila en la versión de Los Tarantos que monta 
Felipe Sánchez. Ese mismo año, participa también en el Festival Internacional de 
Música y Danza de Granada, en donde, con el cante de Enrique Morente y el toque 
de Paco Cortés, presentan Homenaje flamenco a García Lorca. Con su presencia 
en la V Bienal de Arte Flamenco de Sevilla en 1988 culmina su trayectoria artística 
de los ochenta. Esa noche maravilla a todos con unas alegrías antológicas. Miguel 
Acal escribió en la prensa del día (Diario 16, 14.09.1988):

Manolete dio un recital de elegancia con poderío Dulce, suave, sin estri-
dencias, bailando gitano con un dominio de la técnica colosal. Es hombre 
que conoce la danza, que demuestra el conocimiento a cada giro, pero que 
no por eso deja de poner el alma en cada paso La escobilla que dejó para 
que el almibar resbalara por la barbilla, fue un prodigio de conocimiento, 
de poderío, de suave fortaleza, de buen baile. Al final, por bulerías, le puso 
hojaldre a la cidra para que supiera a gloria su baile.
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En la década siguiente, Manolete, aceptando el reto de los nuevos tiempos, co-
mienza a montar sus propios espectáculos. En 1992, presenta en el XLI Festival In-
ternacional de Música y Danza de Granada Flamenco soy. No obstante, como suele 
ocurrir con demasiada frecuencia en esta época, su baile está muy por encima del 
trabajo coreográfico del grupo. Así lo constató el crítico granadino Miguel Ángel 
González que, sin embargo, no le regateó elogios a su actuación personal (Ideal, 
25.06.1992):

La farruca de Manolete nos trasladó, afortunadamente, a otro universo. 
Su baile fue toda una demostración de personalidad inconfundible, de 
creatividad dentro de la escuela clásica masculina, de seguridad técnica, 
imaginación y variedad de pasos, con absoluto control de la figura, los 
brazos y los pies. [...] Manolete volvió a lucirse por alegrías, pleno de ori-
ginalidad, combinando delicadeza y energía, pasión contenida y arrebato 
desbordante, y creando momentos de intenso dramatismo a puro compás.

Después, Manolete ha participado en el papel de Espectro en El amor brujo que, 
con coreografía de Manolo Marín, fue coproducido por el XXXXV Festival Inter-
nacional de Música y Danza de Granada y la IX Bienal de Sevilla y montado por la 
Compañía de Baile Teatro de la Zambra de Granada. Asimismo, ha coreografiado 
para la Compañía Andaluza de Danza, Latido flamenco, pieza estrenada el 16 de 
abril de 1998, en el Teatro Lope de Vega de Sevilla. La música es de Mariano Cam-
pallo y Pablo Iglesias y Manolete, sin más pretensiones que ofrecer unos palos de 
baile para grupos y solos1, hace su mejor trabajo coreográfico hasta ese momento. 
En 1999, monta con El Güito Puro jondo, en el que deleita al espectador con una 
farruca excepcional y sus personales alegrías. Así las describe Marta Carrasco, des-
de las páginas del ABC de Sevilla (10.09.2000):

Unas alegrías templadas, rancias, hermosas, con gesto, sin prisas, ofre-
ciendo al público los quiebros, modulando el zapateado, sacando sonidos 
distintos, sin querer agujerear el suelo, sino haciendo del tablao un nuevo 
instrumento.

Unas alegrías, el estilo que él más disfruta interpretando, que son el principal argu-
mento artístico de su último montaje, Mi camino, estrenado en el Colegio Mayor 
Isabel de España de Madrid, el 13 de marzo de 2002 y presentado en el Teatro Real 
dos días después.

1. Se bailaban la farruca, alegrías, tangos, tarantos, bulerías por soleá y seguiriyas.
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Otras actuaciones destacadas de los últimos años han sido su presencia en el Fes-
tival Ciutat Vella de Barcelona (2002), en la Gala inaugural del III Festival Flamenco 
USA (2003), en el Teatro Real con el Ballet Nacional de España (2003), en el Festival 
de Jerez (2004, 2007), en la Gala “50 Años de Danza Española” (2005), en la I Sum-
ma Flamenca de Madrid (2006), en “Málaga en Flamenco” (2007), el VIII Festival 
de Otoño de Granada (2007) y en el Palau de la Música de Valencia (2007).

El baile de Manolete es una síntesis exacta de conocimiento e imaginación, el equi-
librio armonioso entre el dominio técnico y la creatividad. O, para ser más preci-
sos, es el conocimiento y la técnica puestos al servicio de la imaginación creadora. 
Y Manolete es tan largo en saberes, como exuberante en ocurrencias. Es además 
un baile rico en recursos expresivos procedentes de todos los ámbitos dancísticos. 
Mudanzas y figuras que se hacen flamencas por obra y gracia de su personalidad 
bailaora. Es un baile pausado, hecho con distinción y con chispa, con elegancia y 
con nervio. Manolete derrocha buen gusto e intuición estética para la elección de 
sus figuras y actitudes. Con ellas, llena el escenario, configurando estampas de una 
belleza atemporal. Es otro de los prototipos de un baile clásico y actual. El baile 
que pueden gozar y gozan aficionados de todas las generaciones. 

Manolete recibió en 2001 el Premio de Baile de la Cátedra de Flamencología de 
Jerez2.

2. Véase mi libro Historia del baile flamenco, vol.3, Signatura, Sevilla, 2009.
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