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Tio Borrico: la tierra
en cante y alma

José Ignacio Landaluce, Alcalde de Algeciras

En estos tiempos dificiles, donde la cultura se ha manifestado como la salud del alma, el
Flamenco y su pureza se han hecho mas fuertes y necesarios que nunca, y en este afio 2021,
principio de la esperanza y su sentido, el Flamenco ha vuelto a proclamar su poder y su
belleza, inmaterial e intemporal, nuevamente desde las paginas de esta Revista Alyazirat, que
lo custodia, preserva y difunde como principio fundamental de su sentido sonoro y literario.

Asi, siendo el Flamenco y el cante gitano andaluz nuestra manifestacién cultural més conocida
en el mundo, sin ser un género concebido para el gran publico, aunque del pueblo nace, si
que engrandece a todo publico que a él acceda, y que como la salud y la cultura, nos acerca

al ser humano, que en cada batalla por la vida, renace.

Y es entonces, cuando el ser humano y el Flamenco cohabitan en la misma persona, cuando
nuestro arte reconquista ese gran escenario que es la vida, y desde la campifia jerezana se
ofrece al mundo, con la grandeza humilde de gente imprescindible, como Gregorio Manuel
Fernandez Vargas, conocido como “Tio Borrico de Jerez” y ahora, felizmente reconocido a
titulo péstumo, como destinatario de la XXIX PALMA DE PLATA CIUDAD DE ALGECIRAS,
oficializando con tan preciado galardén que la cincuentenaria y querida Sociedad del Cante
Grande de Algeciras le concede, los valores humanos y flamencos de un cantaor singular e
imprescindible, que con el Flamenco le canté a la vida, desde el sudor que surcos abre en los

campos de Andalucia, que también son los campos del corazon.

Por eso, el Excmo. Ayuntamiento de Algeciras, que me honro en presidir, se enorgullece de
levantar sobre la memoria de Tio Gregorio, “El Borrico” la admiracién y el respeto que esta
ciudad portuaria y marinera, le profesa a la persona y al artista, como heredero y pregonero
de una pureza flamenca y también humana, que en Palma de Plata, campo y mar acercan,

como puente entre Jerez y Algeciras, a ambos lados del Flamenco que comulgan.

Y que esta llama de Flamenco puro, encienda -como siempre- este nimero 25 de la Revista
de Flamenco Alyazirat, para que su fuego sonoro y escrito a los sentidos llame, como los
sentidos de la tierra y sus sonidos, a Gregorio Manuel Fernédndez Vargas, llamaron y en que
en Flamenco, “TIO BORRICO DE JEREZ" convirtié.
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Flamenco surco a surco

Pilar Pintor, Tte. de Alcalde Delegada de Cultura y Universidad
del Ayuntamiento de Algeciras

Dicen que un buen retrato es una biografia pintada, por lo que en torno a esta reflexién,
bien podriamos pensar que en los rostros del Flamenco se escribe la vida, cuando uno de
esos rostros es el de Gregorio Manuel Fernandez Vargas, conocido en el campo y en el
Flamenco como “Tio Borrico de Jerez”, a cuyo legado y memoria, se consagra el sentido
y el destino de la XXIX Palma de Plata Ciudad de Algeciras, enriqueciendo su biografia, su

historia, y con ella, la del Flamenco.

Galardén “Palma de Plata”, que se alza orgulloso, bajo este cielo andaluz -al que le
escribiera Lola Peche, algecirefia y poeta en el mismo orden- como uno de los mas
relevantes reconocimientos que concede el Flamenco, un elogio en plata y alma a la pureza
que eterniza a nuestra expresion artistica por excelencia, donde nuestra cultura nace, y que
mejor que nadie representa el “Tio Borrico”, labrando el cante por los campos donde se

ganaba la vida y al propio Flamenco se ganaba.

En su persona, su arte y su legado, no hay licencia para el olvido y si para la admiracion y si
para la justicia flamenca, que con las formas de la “Palma de Plata”, reconoce la Sociedad
del Cante Grande Algeciras, y oficializa institucionalmente el Excmo. Ayuntamiento de
Algeciras, para que el Tio Gregorio, vuele libre, como su cante, por la eternidad flamenca,

que es la suya, y con su sonoridad latente, que es también la nuestra.

Algeciras es Flamenco, al Flamenco se entrega y por el Flamenco trabaja siempre, en clave
de presente y de futuro, desde la Delegacion de Cultura que me honro dirigir, volcando
nuestro apoyo el tejido flamenco, que tanto sabe de dolor y resistencia, en esta pandémica
secuencia de nuestra historia, de la que el arte y la memoria sonora del protagonista
absoluto de este nimero 25 de la Revista de Flamenco Alyazirat, y el propio galardén a él

concedido, de nuevo, nos salvan.

Enhorabuena pues, a quienes simbdlicamente labran a diario esos campos del Flamenco,
donde se inmortaliza al cantaor jerezano y a su legado, entre los surcos de la memoria de
esta publicaciéon flamenca de culto, que a Gregorio Manuel Fernandez Vargas, “Tio Borrico

de Jerez"” nos conduce en imagen, tinta, talento y alma.
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En campo de flamenco y sueiios

Miguel Vega

Cuando sobre la tierra pura y fértil, la vega
mostraba ante sus ojos y en surcos su dureza
innata, poco imaginaba “Tio Borrico” que entre
la escarda, el trillo y el varado de aceitunas,
con su voz rotunda y prodigiosa, sobre esos
campos de habas, trigo y cebada, su voz sin
firma escribiese pureza en ese libro —el de la
vida- donde se eterniza el Flamenco, cantina
al viento, con pafuelos anudados al sudor, bajo
los cielos de Andalucia, con palabras de fuego
y barro, pasando las fatigas de donde nace el
buen cante, dictando sentencia.

Porque Gregorio Manuel Fernéndez Vargas,
gazpachero en blanco y negro antes que
temporero cantaor de ventas y cortijos
cercanos, en tiempos sometidos de gaségeno
y pan duro, frente a su Jerez natal, vinicola,
moderno y universal, supo arrancarle siguiriyas
al secano, bulerias a la siega y tarantos al
regadio, para que la tierra fuese menos tierra,
y la vida, mucho maéas vida, en flamenco y

libertad.

Y a orgullo erguido, con los pies clavados en
su patria jerezana, el cantaor gitano que le
dio voz a sus campos y suefios al flamenco, el
“Tio Borrico”, de quien cuentan que en vida,
al terminar de escucharlo cantar, habia que
limpiarse la boca y después los ojos, se hizo
grande y se hizo eterno, para mayor definicién

del Flamenco, su esplendor y su pureza.

Fue entonces, cuando el campesino y el hombre,
de estirpe de artistas, se labré su espacio en
esta musica clasica andaluza, y decidié en quejio
y alma, que sus bulerias por soled le alejasen de
esos cultivos y esas faenas, donde amo y vivid,
tanto como sufrid y canto.

La historia lo recuerda como el arquetipo del cante
jerezano, portador del espiritu de la tierra, cuya
excelencia alcanzdé en la madurez de un cante,
cuyas verdades aprendié en la soledad del agro o
repartiendo en burro el vino redentor tras la faena,
duefio de una infancia que le sonaba a miedo de
campanas, antes que su voz exabrupta, hermosa
y contundente, primero las callase y méas tarde,
por él y por su cante, cada tarde en la campifia,
tocaran a cielo, memoria y campo.

Y fue desde ese campo, que para cantar mudaba
por tabanco, fiesta o colmao, donde el Tio
Gregorio a jornal fijo, se curtié en flamenco y el
flamenco le otorgd el respeto en vida y muerte,
con el que el Flamenco a sus hijos reconoce.

Y es ese respeto, que solo con la admiracién
se cultiva, en campos de flamenco y suefios, el
que ha propiciado que “Tio Borrico de Jerez"”,
sea también reconocido en Algeciras, a titulo
postumo, con el prestigioso galardon Palma
de Plata, que la Sociedad del Cante Grande de
Algeciras, en nombre del Flamenco y su pureza
concede, y que esta Revista Al-Yazirat difunde y
agradece en plata y alma.

Algeciras, se identifica con la palma, una planta
que nace de la tierra, en una ciudad que se abre
al mar, y el mar no es sino otro vasto campo, una
vereda azul que nos conduce al cante de Gregorio
Manuel Ferndndez Vargas, aquel campesino
que cantaba més fuerte que un borrico, aquel
cantaor que fue mas grande que la vida, y mas
flamenco que el flamenco que sabe que el “Tio
Borrico de Jerez” es su memoria y su sentido,
cuando por cada registro de su voz, grabada o
recordada, doblan las campanas, sonando el

cante y su pureza, por Campos y por mares.
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Tio Gregorio, el recuerdo
de un cante

Manuel Martin Martin

Hoy no es ayer, pero si no queremos
mortificarnos en el presente, recurramos al
pasado, a aquellos recuerdos que nos dan la
vida. Asi que, de entrada, me permito felicitar
a la Sociedad del Cante Grande por acordar,
tan certeramente, que la XXIX Palma de Plata
Ciudad de Algeciras recaiga en Tio Borrico de
Jerez, un nombre que hace afios demandaba

saldar una deuda: la del agradecimiento.

Estamos ante un cantaor que rindié tributo
a sus vivencias, lo que supone asociar la
consonancia de su ideario expresivo con la
tierra, el pensar, el modo de ser, las formas
flamencas y, en fin, con todos los elementos
que caben dentro de ese otro término que hoy
definimos como cultura o identidad andaluza.

Tio Gregorio -como asi lo llamé desde que
lo escuché cantar en privado en El Volapié,
cuando lo dirigia mi buen amigo Luis de
Pacote-, merecid los més encendidos elogios
de los cabales de su tiempo por plantear los
recuerdos de la memoria oral colectiva, toda
vez que en sus cantes no se archivaban mitos,
sino leyendas de personajes muy concretos
de su historia pretérita cuyos secretos fueron
transmitidos de boca en boca, intimidades
que no son sino aquellos recuerdos sonoros
donde la familia gitana inventaba la vida sin

importar si el mafana existiria o no.

Asi visto, Gregorio Manuel Fernandez Vargas,

Tio Borrico, fue hijo de Fernando el Tati y

de Maria de la Luz Vargas Monge, sobrina
del célebre seguiriyero Paco la Luz, amén
de sobrino por linea paterna de Juanichi el
Manijero. Nacié el 15 de enero de 1910, segun
el DNI, aunque la realidad dice que fue el 3 de
abril de 1910, en el nimero 29 de la jerezana
calle Nueva.

Crecié en el cortijo Casarejo, donde el padre
era manijero de don José Domecq, de las
mujeres de la escarda, y de nifio fue conocido
por Manolito el Tati. Su crianza fue en el
campo de gazpachero, llevando la comida y
el agua a las mujeres de la escarda, y luego
de escardador, pero a los 18 afios de edad, a
instancias de su compadre Luis de la Maora,
se hizo cantaor de fiestas, tabancos, ventas,
colmaos y reuniones privadas junto a su primo
El Sernita de Jerez, Tia Anica la Pirinaca, El
Troncho y Rafael el Carabinero.

Fue, pues, su compadre Luis, también
conocido por Luis Mojones, quien posibilitd
que sus comienzos fueran en el cabaret La
Espiga de Oro, en los Cuatro Caminos, en la
carretera de El Puerto, y de ahi a una fiesta
en Céadiz, hasta que, percatado de que en la
fiesta ganaba 4.000 reales y en el campo 14 de
sol a sol, decidié dedicarse de lleno al cante
en un tiempo en que recordaba los sones que
de nifio habia escuchado a Tio José de Paula,
Tio Cabezas, Nifio Gloria o José Cepero,
aparte de las seguiriyas y soleares aprendidas

del padre, El Tati, y del hermano de éste, su
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Arriba: En Jerez (foto P. Carabante)
Abajo: Tio Juane, La Bolola y El Borrico (foto de Internet)
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tio Juanichi el Manijero, de quien asimilé los
cantes de Antonio Frijones, ese cante que,
segun él decia, "es nacio del vientre de las

mares”.

Corria el afo 1936 cuando Tio Gregorio
contrajo matrimonio con la gitana cabecense
Manuela Flores Ortiz, fruto del cual nacieron
Manuel, Maria, Isabel, José y Luisa, de los
que Maria fue una magnifica festera y mejor
amiga, y Manuel, que por cierto estuvo bajo
un tratamiento psiquiatrico en Los Pinos, el
que mejor hacia los cantes del padre y el que

mas se parecia.

Pero centrado en su actividad artistica, la
memoria local registra actuaciones memorables
en ventas como La Rosaleda, que la regentaba
Benjamin; en El Artillo, de Sebastian Fernandez;
en La Pafoleta, que la administraba una sobrina
de Antonio Berlina, apodado Buchitos, o la
Venta de San José, que estaba en el parque,
pero sobre todo en La Moderna, un café-bar
que habia en la calle Arcos, frente al Teatro
Villamarta, donde en los afios cuarenta del
pasado siglo se inici6 El Sordera de Jerez, y
que era frecuentada por El Troncho, El Batato,
Tomés Torre, El Jero y el Nifno del Jazmin,
siendo precisamente en una fiesta privada
donde recibié el bautizo del apodo de boca
de Alfonso Domecq y Gonzalez, cuando, tras
escucharlo cantar, le dijo: “jAnda, hijo, que

cantas mas fuerte que un borrico!”.

Y asi pasaria a la historia el hijo del Tati,
llegando la fama de sus cantes hasta la feria
de Sevilla, donde en la caseta Casablanca,
del citado Buchitos, sorprendié a Pastora
Pavon y a Pepe Pinto por seguiriyas, aparte
de dejar su sello en Los Majarones, o en La
Europa con su compadre Manolo Jero y ante
Juan Jambre y el Nifio de Barbate, por mas

que su fama traspasara fronteras sobre todo a

raiz de -como sostenia Juan de la Plata- cantar
por primera vez, en un escenario para el gran
publico, al conseguir en 1967 la Copa Jerez
en el transcurso del V Curso de Arte Flamenco
de la Cétedra de Jerez, trofeo que se cred en
recuerdo del que en 1933 se le concedi6 a

Juan Jambre.

Pero esta presunta primera aparicion escénica
carece de rigor, ya que podemos afirmar que
El Borrico canté por primera vez al publico a
los 25 afios de edad, en una compafia en la
que figuraban Paco Cepero, Paco Espinosa,
Juan el Batato, Luisa la del Torrdn y Lola
Flores, y que, segln el mismo contaba, gird
por Paterna de la Rivera, Espera y Olvera.

No obstante, tenemos otras apariciones
con ese remoquete artistico. Por ejemplo,
en la | Caracold Lebrijana, celebrada el 9 de
septiembre de 1966, asi como en la Il Caracola
Lebrijana, celebrada el 22 de julio de 1967,
para quince dias después figurar en la | Fiesta
de la Guitarra de Marchena y comparecer, a
continuacidn, tanto en el ya citado V Curso de
la Catedra de Jerez como en la | Fiesta de la
Buleria, celebrada el 1 de septiembre de 1967
en el cine Terraza Tempul, en el mismisimo
barrio de Santiago. Su siguiente aparicién
relevante fue en la Ill Caracold el 20 de julio
de 1968, asi como en la Il Fiesta de la Buleria
de 1968, donde la Copa Jerez fue a manos de
Terremoto. Y aun recuerdo haberlo escuchado
en un bolo que se celebré a mediado de los
setenta en la Plaza de Toros de Ecija, donde

formo el acabose por bulerias.

Perolosuyo eranlasfiestas privadas. Tio Borrico
fue un ser nacido para la intimidad. Su cante
no estaba elaborado con los condimentos
artisticos para grandes auditorios, sino que
fueron concebidos para las distancias cortas,

donde nunca conocid rival. Unas botellas de
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vino, un papeldn de pescao frito y el fuego del
cante, como se constata en las grabaciones
domésticas secundado por las guitarras de

Manuel y Juan Morao.

En tal sentido, tenemos que reparar en
la serie de RTVE Rito y geografia del
cante (1971

Mario Gémez, Pedro Turbica y José Maria

a 1973), que, dirigida por

Veldzquez, tuvo el acierto de contar con
Tio Borrico para cinco programas. A saber:
En 1971 aparecié cantando por martinetes
a duo con Agujetas de Jerez, y luego
ejecutando la buleria por soled con Manuel
Morao. En 1972 le vimos en otras dos
ocasiones que fueron en La Canariera, en las
afueras de Jerez, cantando y bailando por
bulerias, y después cantdndole para bailar
a Tia Malena Pantoja. Y ya por ultimo, en
1973, en la taberna El Volapié, donde se le
hace una entrevista a Tia Anica la Pirifiaca,

en la que ésta confiesa que la soled que ella

Al-Yazirat
hace es del padre de Tio Gregorio.

Empero, a lo largo de su trayectoria Tio
Borrico estuvo escoltado por las guitarras de
Diego Carrasco, Gerardo Nunez, Nifo Jero,
su sobrino Parrilla de Jerez y Paco Cepero,
entre otros, sin menoscabo de que en la
discografia solo se hizo acompafar por éstos

tres ultimos.

Entramos, portanto, en una obra discografica
en la que se presenta en sus inicios con el
nombre de Manuel Borrico y que arranca
en 1967, cuando se desplaza a Madrid para
grabar con Terremoto, Sernita de Jerez,
Sordera, Romerito y El Diamante Negro el
magnifico aloum Canta Jerez, en el que
impresiona, con Paco Cepero, soleares, y
comparte con los citados y la guitarra de
Paco de Antequera las bulerias Fiesta en el
barrio Santiago, sin duda una de la fiesta

mas cabal de la historia de la discografia.

1970. Borrico, Antonio Benitez, Manuel y Juan Morao, El Jero y otros.
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Ese mismo afio de 1967 aparece, también
con Paco Cepero, en el LP Canta Jerez Vol.
1, y un afio después, en 1968, sale a luz el
Archivo del cante flamenco, antologia de seis
discos producida por José Manuel Caballero
Bonald en la que a Tio Borrico se le incluye
en el Vol. 3 con una solead que va de Alcald a
Utrera, secundada por Parrilla de Jerez. No
obstante, el Archivo fue grabado en 1962 y
Tio Borrico grabé més cantes que se editarian
a partir de 1971.

Sin perder la estela de nuestra propuesta, la
siguiente grabacién nosllega por partida doble
desde Lebrija, precisamente el afio 1971, pues
se grabaron dos LP con la guitarra de Pedro

Pefia, Siempre Jerez y Fiesta en Lebrija.

1973,
y bajo la producciéon de Antonio Murciano,

Significamos, mismamente, que en
aparece Tio Borrico secundado por Nifio Jero
en el doble album Nuevas fronteras del cante
de Jerez (RCA SCL2-2058), concretamente en
el segundo, Fiesta en La Plazuela, donde canta
unas bulerias antiguas de Jerez (Anda y dale,
dale). Y ya por ultimo, el 23 de octubre de
2010 la Agencia Andaluza para el Desarrollo
del Flamenco presenté el CD Cien afios de
Tio Gregorio El Borrico, donde incluyen cuatro
cantes inéditos con Pedro Bacan en Mordn
de la Frontera, y tres ya editados con Parrilla
de Jerez, aunque se dieron a conocer como

“cantes inéditos”.

Dicho esto, de toda su obra destaco primero
su voz, que constituye una nocién medular
de fuente de vida, que es lo que el flamenco
nunca debié dejar de ser. Segundo, su posicién
ante los tercios, pues, como buen cantaor de
cuarto, lo suyo siempre fue invocar al cante
como autodeterminacién y como género que
no necesita de disfraces para hacer palpitar

a los oidos selectos. Y en tercer lugar, la

tipologia de su repertorio discogréfico, del que
destaco las bulerias por soled que Tio Borrico
recogié tanto de Antonio Lapefia -después
de que éste las recreara a partir del Sordo la
Luz-, como del Nino Gloria, y las bulerias de
propia adjudicacién y de rango superior que
se prendieron en las paredes de los tabancos
con los alfileres de la pena (Allda en el monte
Calvario, Ponte donde no te vea, Esa es la
verdad y Ay mire usted).

Mismamente, hay que resaltar el modo con
que atajaba los fandangos de su paisano
Cepero (Los cinco capullos), y las seguiriyas
de Tio José de Paula (Yo ya no encuentro
puerta), la trianera de Frasco el Colorao (Yo
sali de la Brefia) y la cabal portuense del
Fillo (Desde la Porvera), ademéas de su palo
preferido, la soled, y no aludo a los estilos
de Joaquin el de la Paula o El Mellizo, donde
recreaba a su antojo, sino principalmente a
las variantes de Frijones aprendida de su tio
Juanichi el Manijero (Ponte ti a pensd en mi
querer), de La Serneta (Dulce melond), dos
de Joaniquin (Yo se lo pio Jests mio y A un
pocito yo me voy a echd) y una jerezana de
cufio propio (Diez afios después de muerto),
sin olvidar el martinete de Luis de la Maora
(A mi me Ilaman el loco) y de un primo de
éste, Paco el de la Melé (Que ya no soy aquel
quien era), fueron las credenciales de este
maestro inolvidable.

Esta es, a grandes rasgos, la aproximacién
a uno de los cantaores mas geniales que he
conocido, Tio Borrico. En los primeros afios
setenta vivia de su cante en la Venta Los Cuatro
Muleros, pero un afo antes de su muerte, en
1982, lo operaron de uno de sus pies por mor
de la gangrena y subsistia de lo que ganaba su
hija, Maria la Burra, que tenfa que salir a fregar.
Vivia en un humilde piso de la calle Ntra. Sra.

de los Reyes, nimero 2, en la Barriada de la
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Asuncién, y a partir de ahi se le paralizé medio

cuerpo hasta sobrevenirle el desenlace fatal.

Murié a causa de una trombosis cerebral
a las seis y media de la madrugada del 12
de diciembre de 1983, y al dia siguiente,
después de la misa celebrada en la Parroquia
de Santa Maria de la Asuncién, fue enterrado
-en el nicho nimero 29 del bloque 4- en el
cementerio de Ntra. Sra. de la Merced ante
unas 200 personas, doscientos corazones
agradecidos que fuimos a dar el dltimo adids.
Era martes y 13, y vi cédmo a la frialdad de
la despedida se unié el frio glacial de una
mafiana donde hasta los flamencos de Jerez
dejaron en soledad a uno de los pilares del
cante de su tierra, al hombre que cantaba por
no llorar, mientras que aquel 13 de diciembre,
a los que tanto lloraron con su cante, se les

quedd seco el pozo de las lagrimas.

Media hora después, en el nicho inferior,
enterraron al guitarrista Sebastian Nufez. Y
arriba quedaban unas iniciales G.F.V., escritas
con tiza verde y la fecha de la muerte de quien
no gand adeptos, porque era un cantaor
irrepetible por su hondura expresiva, pero
si conté con fieles que dieron una mayor
conciencia al valor de sus cantes y de su obra,
como se pone de manifiesto en Almeria, cuya
Pena El Taranto le dedicé un recital cinco dias
después de su muerte a cargo de José Mercé,
lo que le permitié su verdadera plataforma de
lanzamiento después que lo contratara Lucas
Lépez, o la publicacion en 1984 del libro
editado por el Ayuntamiento de Jerez, Tio
Gregorio Borrico de Jerez. Recuerdos de su

infancia y juventud, de José Luis Ortiz Nuevo.

A partir de ahi vendrian los homenajes que se
hicieron en su honor tanto en el teatro Lope
de Vega, de Sevilla (1984), como en Jerez,

en cuyos actos se le rotulé una calle con su
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nombre en su localidad natal, y luego, en 1995
aparecid su voz en cuatro cantes grabados en
directos en la coleccion Historia del Flamenco,
de la editorial Tartessos. Méas tarde, la Pefia Tio
José de Paula le dedicé su Otonio Flamenco
1999,y en 2007 José Maria Castafio lo incluye

en su obra De Jerez y sus cantes.

Llegado el centenario de su nacimiento, en
octubre de 2010, la Federacién de Pefas
Flamencas de Cadiz le honré con un circuito
provincial; el Teatro Villamarta, de Jerez, acogio
el espectaculo Cien afios de Tio Gregorio El
Borrico, y con el mismo titulo el Centro Don
Antonio Chacdn, también de Jerez, atendid la
presentacion del libro del mismo nombre con
fondos documentales del Centro Andaluz de
Flamenco (CAF) y redactado por José Maria
Castano, Alfredo Benitez y Gonzalo Lopez,
y ya en la jornada del 23 de octubre el CAF
completd la programaciéon con una mesa
redonda conformada por flamencélogos vy
artistas.

Pasada aquella efemérides, el amor fue tan
corto como largo un olvido que, mientras
tecleo el ordenador, me retrotrae al barrio de la
Asuncidon, donde un lluvioso dia de noviembre
de 1981 tuve la oportunidad de escuchar en
una fiesta a Tio Borrico. Me lo presenté Miguel
Acal, el decano entonces de la critica, y, junto a
su compadre Pedro de Miguel, pude disfrutar
de su cante durante toda una jornada. Fue
en El Volapié, y entonces comprendi que Tio
Gregorio era un eslabéon imprescindible de
la cadena gitana del cante, la grandeza que
subyace en lo que podemos llegar a perder,
como si empezaramos a darnos cuenta de
la riqueza del lince cuando esté ya muerto o

enjaulado.

Asi, querido lector, quiero poner punto vy

final a esta aproximacion a un cantaor genial,
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Tio Gregorio, un compilador de testimonios
sonoros que se fue de este mundo sin el
reconocimiento debido. Tio Gregorio fue un
grande de la historia de la musica jonda de este
pais, y, por el contrario, quedé abandonado a
su suerte. Un juguete roto y sin dinero, dejado
por la providencia en el Jerez de |a hipocresia y

el colectivo artistico de las vanidades.

Obvio es decir que gocé de suamistad y disfruté
de sus cantes en vivo. De él aprendi que la

juventud vive de la esperanza y los mayores de

los recuerdos. A dia de hoy, Tio Gregorio no me
necesita. Tiene mi recuerdo que vale mas que
los elogios interesados. Por eso, ahora, cuando
la Sociedad del Cante Grande le dedica la
acreditada Palma de Plata, la mejor manera de
honrarlo es decirle a nuestros jévenes que sélo
hay una cosa que supera no haber escuchado
en vida a Tio Borrico: hacerlo ahora a través
de sus grabaciones. Entonces comprenderan
todos que, en la historia del flamenco, el
recuerdo que deja un cante es mas importante

que el cante mismo.

Julio 1980. En el Volapié con Luis de Pacote (foto Antonio Espana).
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Tio Borrico

Pedro Miguel De Tena

iDénde se puede encontrar la belleza? Le

preguntaba a su amigo.

No sé, le contestaba éste. Supongo que en

cualquier parte.

No. La belleza siempre estd en lo mas sencillo.
No estd en un cuadro, sino en cada pincelada.
No esta en una escultura, sino en cada golpe en
el cincel. No estd en el flamenco, sino en cada

uno de sus cantes.

Alli con mi Soled,
donde lloro mi falta,
siempre quiero volver:

entre Porvera y Ancha.

El Borrico en Arcos, 1982 (foto Pedro Carabante).

Los adoquines eran resbaladizos, ain himedos
de la fina lluvia que habia caido por la tarde y
del relente con los que son regados en esas
noches de frio invierno. Mi cuerpo encorvado.
Aterido. La pequeia cuesta que subia convertia
a Jerez en pueblo de sierra. El cuello de la pelliza
subido intentando paliar el frio. InGtil. Tiritones
y destemplanza. En mi mente solo una idea:
llegar a casa 'y “echar una firma al brasero”. Que

calor mas agradable.

El reflejo de cada adoquin, como si de una
pelicula en blanco y negro se tratase, me iba
contando historias que sucedieron en esa
calle. Veo el baile acompasado por bulerias

de una gitana vieja. En otro las manos
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labriegas de un hombre que acompana al
cante. Sigo andando. La calle es como una
filmoteca que se abre bajo mis pies. Puedo
ver con claridad como un viejo golpea con
su bastén el suelo a compés de solea. El
juego de unos nifos: corriendo a ritmo de
bulerias. Cada puerta una historia. Cada

farola un secreto.

Empedrado de la calle,
td que has vivido,
cuéntame las historias

del que aqui ha nacido.

Mi caminar cansino comienza a ser ciertamente
agradable. Las vidas que encierra la piedra me
hacen sentir parte de ella y olvidar la fria noche.
La luz tenue de una farola, como un proyector
antiguo de barrio, me muestra una muchacha
recostada sobre la pared; su acompafnante la
mira fijamente a los ojos y tras un breve periodo

de tiempo empieza a susurrarle al oido:

El que se emborracha
No aprecia el vino.
El que lo huele y degusta

sabe qué es buen fino.

En Los Cernicalos (foto Pedro Carabante).
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Mas adelante, en el portén de una casa, abierto
de par en par, se puede escuchar un jaleo
tremendo. Fiesta. Gritos. Cantes. Es el bautizo
de un nifo. Alegria indescriptible. Bulerias con
soniquete de feria. Me invitan a pasar. Me quedo
mirando, casi paralizado. Puedo ver cémo el
nacimiento olvida las penas del momento.
Confundido por la emocién acepto la invitacidn.

Todo se desvanece.

A la luna le ha pedio
Paula con el capote,
Que el que ha nacio

Nunca se roce.

Carbones de fragua
En su garganta:
panuelillos de seda

para el que canta.

Y es tan sentio
y es tan sentio
el cante de Borrico,

Como el nacio.

Una madre, agarrada a los barrotes de una
ventana, llora la ausencia del hijo que se fue.
iQué le pasa senora? Mi hijo le han vestio de
verde. ;De verde? Si. Y ya ve usted, si a él no le
gusta ni en el plato. El que llegaba a casa para
echarse la siesta después del gran esfuerzo de
levantar unos vasos de vino..., ;dénde va a ir
él sin el aguita del tabanco? Es posible que le
venga bien estar un tiempo sin beber, sefiora.
No, hijo, no; él es como las ranas, necesita el
liquido para vivir. Y del llanto pasa a la guasa
cantando por bulerias:

Fatiguitas que yo he pasao
en la cria de un hijo,

pa que luego sea soldao.

Al-Yazirat

Y mire usted,
Y mire usted,
¢coémo un soldaito de plomo

les va a defender?

Mas adelante la noche ennegrece y se silencia.
Varios hombres en la puerta de una casa, vestidos
de negro y fumando. Nadie habla. Nadie llora.
Sélo el silencio mas absoluto. A medida que me
voy acercando la pena se apodera de mi. No
sé qué hay en esa casa, pero presiento que la
invade la mayor de las desgracias. Le pregunto
a una persona que se aproxima. ;Qué ha
sucedido? Un “chavea” de veinte afios que ha
muerto de repente. Esto es la vida: unas casas
mas atras la alegria de un bautizo, y ahora la
angustia de la muerte. Me apetecia pedirles un
cigarro y unirme a su coro para sentir su dolor.
No lo crei oportuno. Un desconocido no debe...
sobre todo en estos momentos. Justamente
cuando pasdbamos se escuchd este cante de

modo desgarrador:

El sol me da frio,
No hay noche serena,
Y yo no encuentro un sitito en el mundo

Para aliviar mis penas.

Mi acompanante me aclara que es el cambio de
"“El Tuerto la Pena”. Sé que son unas siguiriyas,
desconozco el estilo, pero se me han clavado

como un estilete.

El carrusel de emociones no se detenia ni un
momento. Pasabamos de la alegria al dolor en
un instante. Las lagrimas eran derramadas por
motivos muy diferentes: alegria, pena, nostalgia,

amor, desolacion...

Unas casas mas adelante estaban iluminadas
con luz blanca e intensa. Daba la sensacion de
haberse esfumado la noche gélida. Las personas

entraban y salian de las casas, pero el lugar de
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celebracién era la propia calle. Gritos. Alegria.
Alborozo. Una chica joven de tezmorena era llevada
en hombros mientras los asistentes entonaban un
cante: yeli, yeli, yeli...Algunos lloraban mientras se
rompian su camisa. Un ambiente que te envolvia
y te animaba a entrar. Lo hicimos: nos abrazaron y

zarandearon. Fue maravilloso.

Me gustan los tientos ligaos,
Me gustan los cantes sencillos,
Me gusta el compas de unas palmas

que orientan los aires perdidos.

lba pensando, mientras caminaba por la calle,
que cada cante que habia escuchado esta noche
eran las vivencias cotidianas de un pueblo. En
cada nota, letra, quejio...estaban encerradas las

almas de un pueblo que rie y sufre a la vez.

Esta noche habiamos sido miembros de una
pequefa reunién de cante, celebrada en una
bodega de Jerez. Me habia invitado mi amigo.
Me comentaba que iba a ser una gran noche.
No se confundia. Hacia tiempo que no pasaba
un momento asi. Nos acompand un cantaor
de Jerez, un tal “Tio Borrico”, segin me dijo
mi amigo. Acompanado de un primo suyo:
Parrilla. jQué manera de tocar! Los sonidos
de sus cuerdas envolvian toda la bodega,
resonaban y volvian una y otra vez. Esos
bordones subiendo a lo alto de las bévedas
centenarias parecian los cascos de los caballos
cuando tocan a rebato. Cada bordonazo
se mantenia en el aire de modo indefinido,
como si no quisiesen irse de ahi nunca. Y es
posible que asi fuese. Los cantes de “Borrico”
parecian ser extraidos, gota a gota, de las
soleras madre que nos rodeaban. Mientras
cantaba, no sé por qué, su voz me llevaba a
hacer un recorrido por todo el proceso que
ha tenido el vino que nos acompanaba, y que
teniamos en nuestras copas, todo lo que habia

costado que estuviese ahi: sembrar las cepas 'y

esperar anos a que den buen fruto, vendimiar,
transporta, pisar, meter el liquido en las botas,
esperar anos para que desarrolle...todo este
recorrido me parecia que habia sufrido,
también, el cante de “Tio Borrico”. Esperaba
con ansiedad poder amanecer en este lugar.
Ver cémo el sol entra por las altas ventanas
e inunda el lugar de tenues colores. Seguir
apreciando y saboreando todo lo que el
entorno me proporcionaba. No existia sentido
que no estuviese excitado. Pero la noche se
termind y no pude ver cémo nos iluminaba el

amanecer.

Cuando llegas a casa con la espalda escarchada
y echas una firma al brasero, te arropas con
la saya de la camilla, el tiempo se detiene.
Al principio es un golpe fuerte de calor. Te
acurruca, te abraza. Poco a poco va suavizando
y penetrando en ti, te tranquiliza, sosiega. jQué
momento! Pareces volver al vientre materno.
Siempre buscamos la calidez del origen. Asi
es el cante de Tio Borrico: un latigazo que te
envuelve de dulzura. Tiene musica hasta cuando

respira.

Nunca un anténimo definié mejor a un cantaor:
“iQué voz mas bestia! jQué barbaridad! jQué

voz mas bruta y mas borrical

Tratas con sentencia,

Indomable referente, cante tenebroso.
Orgullo de tu existencia.

Baquica de esencia,

Oblacién y generoso.

Recogiste el manto.

Reguero en conciencia, caminando por senda.
Inconfundible es el llanto,

Cante sin amanto.

Oracidn sin enmienda.
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“Ole la jondura y los cantes de verdad.
En memoria de Tio Borrico”

Por dentro y por fuera

Juan Antonio Palacios Escobar

\

Archivo Cétedra de Flamencologia de Jerez. Centro Andaluz de Documentacién del Flamenco.

Gregorio Manuel Fernandez Vargas, “Tio Borrico
de Jerez”. Llamarle a alguien Tio en el mundo
del Flamenco, como dicen dos sabios de nuestro
sentir artisticamente mas genuino, como afirman
mis amigos y maestros Pepe Vargas, Luis Soler,
y me decia de chiquitito mi abuelo paterno
Antonio, es un mérito y un reconocimiento.

Poca gente puede tener ese privilegio, aunque

a muchas familiarmente se les diga.

De Jerez a Jerez, de 1910 a 1983, 73 anos en un
espacio, catedra del Cante Flamenco. Pero he
de confesaros qué aunque dicen que te fuiste
de este mundo, no es verdad, tu arte permanece
con nosotros y ante tanto camuflaje y maquillaje

estas mas vivo que nunca.
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Asi que, querido Gregorio, tu que eras de
poco moverte de tu tierra, de escasos Premios
y ningun artificio, a pesar de tu autenticidad y
de tus muchos méritos cultivados en ventas,
fiestas y tabancos, entre cabales e intimidades,
sé que te agradara saber, que gente que ama
el FLAMENCO, como tu, te ha concedido una
de las distinciones mas importantes en este
maravilloso mundo que se identifica con lo

gitano, lo andaluz, la alegria y el quejio.

La Sociedad del Cante Grande, una de las
instituciones flamencas con méas solera vy
tradicion te ha concedido la XXIX Palma de
Plata “Ciudad de Algeciras” y el homenaje a tu
figura tendré lugar el viernes 19 de Noviembre

de 2021 en el Teatro Municipal Florida.

Dominabas casi todos los cantes, pero no voy
a hablar de ello porque a lo largo y ancho de
estas paginas lo haran con mas conocimiento
que yo mis compafieros de faenas literarias en
esta Al-Yazirat en las que van a decir muchas
cosas bonitas de tu forma singular y Unica de
hacer e interpretar el FLAMENCO.

Si me permites, y con todo el respeto, como
aficionado y como psicélogo, voy a intentar
hacerte un retrato con ideas y palabras. Eras
cantaor desde que te parié tu madre, aunque
tuviste tus buenos maestros, ya que estabas
emparentado con los Rincones y entre tus
antepasados se encontraban Paco y el Sordo
La Luz, pero donde hay buena tierra se recoge

la siembra.

Tu arte es increiblemente auténtico hasta
las trancas, por su esencia, su jondura y su
autenticidad. Por dentro y por fuera, cantaste
en primer lugar de tu padre el Tati y de tu tio
Juanichi el Manijero, sin olvidarnos del Tio
Parrilla, que fue bailaor, guitarrista y cantaor,

vamos trio de ases, en la masa de la sangre.

Mucha gente se pregunta porque te llamaban
y te denominan el Borrico y tal vez algunos
lo intuyan pero no lo sepan a ciencia cierta,
y es que tu padre Fernando Fernadndez “El
Tati” trabajaba para don José Domecq como
manijero de las mujeres que realizaban la
escarda, consistente en separar las malas
hierbas de las buenas y arrancar las nocivas,
para que la calidad y tamafio de la produccién
sea optima, porque de lo contrario las malas
se quedarian fuera con la luz, el agua y los

nutrientes.

Pues en una fiesta organizada por Juan Pedro
Domecqg, en la que, segin el testimonio
de Gregorio, al escuchar su cante, Alfonso
Domecq y Gonzélez exclamé sorprendido
:1Qué voz mas bestia! jQué barbaridadj 'Qué

voz mas bruta y mas borrical

Gregorio era de las buenas hierbas desde
pequefiito, y a sus origines camperos, y a su
infancia en ese medio que tanto influy6é en
el cante, podemos afiadir otras muchas para
completar el cuadro, el retrato o la fotografia
de Gregorio , “Tio Borrico”.

Afnadan ustedes, la mayoria de las veces, en
blanco y negro, alguien sin dentadura, casi
siempre con un cigarro en su mano izquierda,
limpio y aseado, con su chaqueta cruzada,
y su vaso de vino en la mesa, a mano, una
guitarra dispuesta, aunque no le hiciera falta,
porque sus nudillos o sus manos eran el mejor
instrumento para seguir el son del cante que
interpretara.

Un personaje extrafio y Unico, que apenas salié
de su TIERRA, Jerez, que entre cortijos, fiestas
y reuniones, cantaba desde las entrafias, para
adentro, con desgarro, fuerza, misterio, magia
y encanto, rancio, gitano y bravio, primitivo, y

como decia en uno de sus cantes:
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A mi me llaman el loco
porque siempre voy callao,
llevarme poquito a poco

que soy un loco de cuidao.

O como decia de él en un poema Manuel Rios

Ruiz:

Tio Borrico el Cantaor
Sobre el mostrador divaga.
Un sol nocturno en la copa

le calienta la garganta

Cuanto respeto infundes, como rezumas tu
genio, que profundidad, para ponernos los
pelos de punta, eres como un manantial de los
metales del flamenco, inimitable, increible, y
ademés de gran artista, eras una gran persona,
jamés se te oy6 quejarte como no fuera para

cantar.
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Con tu cante, con tu toque de nudillos en la
mesa con tu pataita para rematar con tu cuerpo
unas bulerias, expresabas todo lo vivido y lo
sentido. Cantabas, no solo con la voz, sino con
todos los sentidos, en las calles, en los patios,
los tabancos, sonaba tu son inigualable.

Desde un rincén del Barrio de Santiago en tu
tierra del alma, Jerez, se ofa la explosion de tu
voz, desde la intimidad o |a fiesta, la de Gregorio
Manuel Fernédndez Vargas y todo retumbaba,
por dentro y por fuera, y todos se emocionaban

y conmovian.

Decir las palabras justas, pronunciar las que
son precisas y dejar como todos los grandes
espacios para los bajos y el silencio, marcando
el COMPAS. Vivir para el flamenco con todo el
sentimiento e intensidad. Ole por siempre, Tio

Borrico.
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Lo que inventan los gachos

Luis Lépez Ruiz

Alo largo de la historia del flamenco, es facil encontrar
nombres - apodos o sobrenombres, més bien - que,
por su sonoridad y sobre todo por su significado,
no dejan demasiado bien parado al personaje
concernido. Y no me refiero a todos aquellos con
cuyos apelativos podria conseguirse un auténtico
zoolégico (el Gallina, Caracol, el Bacalao, la Coneja,
Camarén, Maria la Jaca, el Mochuelo, el Abejorro, el
Mono...) ni a aquellos con los que podria montarse
un amplisimo complejo gastronémico (Habichuela, el
Tomate, el Garbanzo, Chocolate, Tomatito, el Berza,
Merenguito, Perejil...) sino a aquellos otros cuyos
nombres o sobrenombres encierran un significado
displicente o incluso vejatorio. Son nombres artisticos
que dificilmente podrian aparecer en la cartelera de
un espectaculo o en la programacion de un teatro sin
producir rubor o vergtienza (Malospelos, Pataperro,
el Cagodn, el Teta, Tragabuches, el Tonto Linares,
Labioburra, Tragapanes, Cagoncin, Juan Jambre,
Chorrojumo...) Y, con todos ellos, el Borrico, por

supuesto.

No sé si a todos estos personajes les sentaba mal que
les llamasen asi o0 no. A Gregorio Manuel Fernandez
Vargas parece que no. Y no digo esto porque él
confesara que le gustase que le llamaran de esa
forma pero habla del nacimiento de este apodo con
una naturalidad que asombra. Lo cuenta José Luis
Ortiz Nuevo, en su libro «Recuerdos de infancia y
juventud». Lo llamaron los Domecq para que cantara

y dice el cantaor:

Me asenté, me tomé una copita y canté, y cuando salf

cantando, le dio a don Alfonso Domecq por decir:
jQué barbaridad! jQue voz mas bruta tienes! jQue
voz més bruta traes de Casarejo! Digo, la que me

ha mandao Dios, don Alfonso. No, pero cantas muy

flamenco y muy bien, pero una voz muy fuerte, muy

fuerte, borrica, jQue voz mas borrical

Y borrica, borrica: el Borrico, y ya me lo dicen tos.
No hay ni la mas minima queja ni sintoma alguno de
lamentacién porque asi le hayan llamado. Lo asume
con total normalidad: el Borrico. E incluso parece que
lo tomara como gentilicio natural de la familia porque
- que yo sepa - nunca le ha parecido mal que a su hija

se le haya conocido como Maria la Burra.

Y es que el Borrico entrafia una personalidad
compleja, conjuncién de ingenuidad y primitivismo.
Era un ser rustico y simple, tosco y casi silvestre,
elemental y rudimentario. De él se cuentan anécdotas
que impresionan por su simplicidad y candidez.
Recuerdo, por ejemplo, cuando le descubrieron -y
lo narra con una campechania que, a cualquier otra
persona hubiese llenado de sonrojo - que su madre lo
abrigaba poniéndole su propia ropa interior. Dice con
absoluta sencillez: «Hacia mucho frio, no tenia abrigo
y llevaba yo unas bajeras de mi madre, de esas de
franela gorda y las llevaba por debajo de la camisa
pabrigarme». Y lo cuenta con absoluta normalidad,
sin importarle el ridiculo que produduciria que se

supiera tal cosa.

Otro episodio digno de mencién fue el de las
fatiguitas de muerte que paso6 en el Talgo cuando
fue a Madrid por primera vez (y esto se ha contado
ya muchas veces). Se puso el hombre a fumar tan
ufano, porque entonces se podia hacer en el tren.
El problema vino cuando se fue formado la ceniza y
no sabfa que hacer con ella hasta que otro pasajero,
viéndole en apuros, le indicd que tenia un cenicero en
el brazo del asiento. Contaba luego él que, cuando

pudo liberarse de ella, se sinti¢ el ser mas feliz de la
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tierra. Y es que los personajes de su estirpe atesoran
historietas sublimes.

Tengo un cufado médico que me conté que, una
vez que atendié a Terremoto en el hospital, estando
francamente mal, le dijo: «Fernando, como sigas
asi...(y le hizo el clasido gesto de empinar el codo
apuntando a la boca con el pulgar), te vas a morir.» Al
hombre le impresioné aquello y estuvo algin tiempo
sin beber hasta que un dia se le olvidé o no pudo mas,
cogié una botella, se fue a la puerta del cementario -
que entonces estaba en Sto Domingo, 12 -y, sorbo
a sorbo se la bebid entera. Y nada maés terminar,
palpandose para cerciorarse de que estaba todavia
en este mundo, empezd a dar saltos gritando : jEs
mentira, es mentira! jMe he bebio una botella entera

de La Ina y no me he muerto!

De todos es conocida la anécdota de Tia Anica la
Pirifaca cantandole saetas a la luna en el cortijo La
Sierra con dos de su ralea: Rafael el Carabinero y el
Borrico. Yo estuve visitdndola en su casa de la calle
de la Sangre, 23 poco después de la muerte del

Borrico, su intimo amigo. Por cierto que, al hablarle

de Gregorio, se le held esa extrana sonrisa que teniay
con la que, inexplicablemente, remataba sus cantes. Y
se lo pregunté. jYo que sé! jLas cantaria! Yo he cantao
de to: por soleares, por seguiriyas, por bulerias... A
eso le llamaba la Pirifaca de to. Porque la verdad es
que, el repertorio de los cantaores de Jerez, suele ser
muy limitado; el de ella, el del Borrico y el de tantos
otros, también pero jqué cantes! No digo que sea lo
mejor que he escuchado ni la mejor soled que hay
(decir cosas asf es una estulticia) pero si confieso que,
pocas soleares me han llegado tan dentro como ésa

del Borrico que dice:

Del color de cera virgen

que tengo yo mis propias carnes.
Me ha puesto esta flamenquita
gue no me conoce nadie.

:Qué me has hecho tU, flamenca,

gue no me conoce nadie?

En esa soled, hay un dolor en cada quejido, una queja
en cada quiebro, y un sollozo en cada lamento que a
mi, terminado de escuchar el cante, también me puso

gue tampoco me conocia nadie.
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Estos cantaores - de Jerez especialmente - son
seres ingenuos e infantiles, de una tremenda
espontaneidad, de los que cabe esperarlo todo. El
Borrico no sabia leer pero, a pesar de eso, todas las
mafanas se iba a un bar de su barrio, Santiago (quizas
el antiguo «Boquerdn de Plata» pero no lo sé seguro)
pedia un café y el periédico. No sabia leer pero fingia
que lo hacia, engafidndose de paso a si mismo. Un
dia, mientras estaba «leyéndolo», entré un malage
de los muchos que hay por aquella tierra nuestra -
porque yo soy del Puerto - y le dijo: Gregorio, no te
creas na del periédico que to lo dice al revés. Porque

era asi como estaba «leyéndolo.»

Claro que a cuenta de su analfabetismo hay un
interrogante. Segun multiples testimonios, era
analfabeto pero él cuenta, en el ya mencionado
libro de José Luis Ortiz Nuevo, que a él le ensefid
a leer su abuelo, José Vargas, en las gafianias de
Jerez. Lo hacia por el «<método antiguo», o sea,
aplicando aquello de que «la letra con sangre
entra». Aunque también resulta dificil creer que su
abuelo supiera leer e incluso que supiese ensefar.
En fin... Lo que haya de verdad en todo ello, yo
no lo sé. Lo que si sé es que, en otras ocasiones,
confesaba abiertamente su ignorancia como en

ese cante suyo tan sentido que dice:

En el barrio de Santiago

dicen que han puesto un letrero.
Como yo no sé leer,

ni me importa ni me entero

por qué pintan la pared.

El Borrico empezd a cantar en publico muy tarde.
Tenia ya casi 60 afos y mucha solera acumulada
por supuesto. Segun parece, lo hizo por primera
vez en los V Cursos de la Catedra de Flamencologia
de Jerez aunque él también le cuenta a Ortiz
Nuevo que «Tenia 25 afios y era la primera vez que
yo canté en publico, la primera vez que trabajé

en una compania. Que eso fue en Paterna de la

Rivera, Espera y Olvera.» Debié ser, sin embargo,
algo ocasional y no significa que trabajase como
artista profesional de forma continuada. Y, si no
me equivoco, las primeras grabaciones las realizd
en Madrid con José Blas Vega, para Hispavox, en

1967, para el disco «Canta Jerez.»

A los que tienen voz tenebrosa o de ultratumbra,
suele relacionarseles con la cueva, el céantaro,
la caverna, el sétano... (Caracol, Talega, segun
parece, El Fillo...). El Borrico estd en esa lista y
en primera fila. Es una voz &spera, ronca, bronca,
de troglodita. Es de los cantaores que, hasta
a los nedfitos, les resulta facil reconocer. Eco
personalisimo que no se confunde con el de
ningln otro. De como era su cante y la impresién
que me causaba, ya he dicho algo. Bueno sera

remitirse ahora a lo que han dicho otros.

Segun Manuel Rios Ruiz - que tan bien lo conocia -
«canta mas degustando el son que el sonido. El cante
del Borrico es enjundioso, bronco como un potro y
negro como una picond. Es un luto de arcaica musica
milenaria». Otro que lo conocia bien era Juan de la
Plata, que nos dejé dicho: «El cante del Borrico era
la pena quejumbrosa de toda una raza.» Y Juan tenia

razones mas que sobradas para saber lo que decia.

Para José Blas Vega «el Borrico era la pureza. Cante
enjundioso con un contenido heredado de siglos.»

Finalmente, el testimonio de José Manuel
Caballero Bonald: «Su cante era un magnifico resto
de naufragio.» Creemos que no se puede definir
mejor. Como ya se ha dicho, lo habia contratado
José Blas Vega en 1967 para grabar el disco
«Canta Jerez» (el mejor disco de flamenco jamas
grabado, al decir de muchos). Y me contaba José
que, cuando el Borrico oy6 su propia voz grabada,
se ech6 a llorar de emocién. Parecia aspero y
bronco como un cardo pero era un ser ingenuo
al que le rebosaba la ternura y la capacidad de

asombro. Lo que inventan los gachos.
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Tio Borrico: alegato
por la pureza

Ramén Soler Diaz

Tio Borrico con la Perrata y Tia Anica.

En el diccionario entran y salen palabras
continuamente. Las hay que se inventan o
que se adaptan de otros idiomas y las hay
que caen en el olvido. O sea, la vida.

Una que tenia bastante predicamento en
el flamenco hace dos o tres décadas era
«pureza». Pero cayé en desgracia. Llegabas
a una tertulia de aficionados, la mentaba
alguien y todo el mundo sabia a qué se

referia, no requeria una explicacién, una

definicién cientifica, como no hace falta
para entender las grandes palabras. El uso
apropiado —el lenguaje recto- se encarga de

matizarla.

La nueva flamencologia tird la «pureza» por
la borda porque descubrié —jvédlgame un
Debé del cielo!- que el flamenco es mestizo,
impuro por naturaleza, mezcla de muchas
como si las

tradiciones, generaciones

anteriores se hubieran caido de un guindo
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y no supieran que las jotas derivaron en
alegrias, que las dulces nanas de las madres
que nos parieron parieron las livianas o
que un artista con arte y compas es capaz
de fusionar cualquier cancién de moda al
compas de la buleria. Y es que como bien
dice Jorge Pardo -tocaor puro de flautas

y saxos—, «toda pureza es una mezcla
olvidada».
Habia interés en asociar «pureza» con

«inmovilismo», o sea, con «puritanismo» (y
por tanto «purista» con «puritano»), cuando
los flamencos de verdad pueden ser cualquier
cosa menos puritanos. Muchos picaron el
anzuelo y confundieron modernidad con
ramploneria, con vaciedad, en definitiva, con
posmodernidad. Queddé sentenciado que el
que hablara de «pureza» era un «purista»,
esto es, un ser retrégrado que vivia en las
cavernas o en sitios peores: pefias flamencas
ancladas en el pasado donde colocan ristras
de ajos ante flautas y cajones peruanos para
que se espanten. jPero vamos a ver, si ya se
sabe que lo Unico puro son los elementos de
la tabla periédical

Llama la atencién que esto no haya ocurrido
en ambitos distintos del flamenco donde
nadie se hace tres cruces al escuchar hablar
de la «pureza». Asi, en arquitectura, la
«pureza» se refiere a las construcciones
fabricadas con pocos accesorios decorativos
y con materiales simples y naturales. En el
toreo —un arte con larga tradicién de tratados
estéticos, ya sean escritos u orales— estan
las definiciones de Juan Belmonte («parar,
templar 'y mandar»), Domingo Ortega
(«parar, templar, cargar y mandar») o Rafael
Ortega («citar, parar, templar y mandar, y a
ser posible cargando la suerte»). Con todo
y con eso, siempre hecho con «justeza» y
sin adornos innecesarios. Y qué decir de
la «poesia pura», la que huye del lenguaje
inflamado, rebosante de retoricismo, y que
caracteriza a un Paul Valéry o a un Juan
Ramén Jiménez. Ledn Felipe al principio de
Versos y oraciones del caminante da en el
clavo, que para eso era poeta:

Poesia...,

tristeza honda y ambicion del alma...
jcuando te darés a todos... a todos,
al principe y al paria,

a todos...

sin ritmo y sin palabras!...
Deshaced ese verso,

quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadencia

y hasta la idea misma...

Aventad las palabras...

y si después queda algo todavia,
eso

sera la poesia.

Pues lo mismo es el cante de Tio Borrico.
Escuchemos con atencién su voz desnuda,
cruda (crta), en una soled de Frijones,
uno de sus cantes més caracteristicos. Tio
Gregorio rompe la métrica, no se cifie a las
preceptivas ocho silabas del verso sino que
unas veces esconde unas cuantas en los
pliegues de su pafiuelo lo mismo que saca
otras de la chistera para, de este modo,
alargar la soled segun le venga en gana.
En ocasiones deja los tercios sueltos, con
silencios abisales, mientras que en otras
los liga con un inesperado jipio que es un
latigazo sonoro. La misma soleé de Frijones
pero siempre distinta.

La voz de Tio Borrico (o su no-voz) no
era apta para el bel canto, ni superaria
la prueba mas que Operacion
Triunfo hiciera en Minglanilla. Su manera
de vocalizar dinamitaba todas las normas,
cambiaba las palabras donde le apetecia,
siempre dentro del compéas natural, el
que se acelera y ralentiza a piacere, lo
mismo que hace el corazén, no como una
claqueta de metrénomo. Pero (o quizés
por eso) emociona como pocas. jPor qué?
Ese es el misterio que no puede desvelar
la flamencologia, ni la vieja ni la nueva, ni
la que vive en teorias fantasiosas ni la que
agobia con su implacable sistema de pesos
y medidas.

liviana

Al-Yazirat - Pég. 24



Tio Borrico en Pefia de Arcos, en enero 1982. Con Tio Juane, Zapata de Arcos y El Carbonero (foto Pedro Carabante)

Se pueden imitar las formas, los estilos, las
letras, las musicas, los hallazgos expresivos,
pero no la pureza, que es intransferible. En
el cante «pureza» e «imitacién» son términos
antitéticos, una es fondo y la otra solo forma.
Yeats ya lo escribia en 1914 en «A Coat»
(«Una capa»), de su libro Responsabilities
(traduccion de Luis Cernuda):

De mi cancién hice una capa
cubierta de mitos viejos
desde los pies hasta el cuello.
Pero los tontos la cogieron,
llevandola ante la gente
como si la hubieran hecho.
Cancién, deja que la lleven
porque mas resolucion hay

en andar desnudo.

Conoci a Manuel Escribano Lopez en 1992,
trabajando en el IES Antonio Gala, de Alhaurin
el Grande. Le gustaba el flamenco pero tenia
pocas grabaciones asi que empecé a darle
material sonoro de todo tipo. Al llegar a Tio
Borrico me dijo: «No quiero nada mas, esto ya
no se puede superar». Supo con nitidez que
mayor pureza no cabia en una voz. No le hizo
falta explicar el porqué.

Manolo se nos fue hace cinco meses y nos ha
dejado huérfanos a muchos. Seguro que esta
tomando una copa de Jerez con Tio Borrico en
la gloria. No imagino armonia mas perfecta:
dos personas nobles charlando y cantando en
un tabanco.
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Entrevista inédita a Tio
Borrico en julio de 1980

Arcadi Espada y Antonio Espafia

En El Volapié con Luis de Pacote. Julio 1980
(foto A. Espafia)

Hard unos tres afios en Zahara de los Atunes,
frente a unos exquisitos platos de atin, me
hablé Arcadi Espada de una serie de entrevistas
que hizo a finales de los 70 y principios de
los 80 con su amigo en el recuerdo Antonio
Espafia, un cordobés afincado en Barcelona y
muy aficionado al flamenco. Ambos lo eran en
esa época pero Antonio, segin me contaba

Arcadi, era mucho més entendido. En la comida
me preguntd si eso interesaria hoy al publico
flamenco. Cuando escuché la lista de nombres
cuyas voces registraron quedé boquiabierto. jNo
es que iba a interesar sino que era absolutamente
necesario que aquello viera la luz!

No volvimos a hablar del asunto hasta que este
verano me mandd el libro maquetado para
que le echara un vistazo a ver qué me parecia.
Veredicto: una auténtica maravilla.

Bajo el titulo Molde roto, una conversacién con
flamencos, la editorial sevillana Renacimiento va
a editar en las proximas semanas esas entrevistas
que aguardaban en cintas de casete en unas
cajas casi extraviadas. jLa lista? Ahi va en orden
de apariciéon: Agustin Gémez, Antonio Mairena,
Camarén, Chocolate, Farruco, El Lebrijano,
El Mono, El Salmonete, Enrique de Melchor,
Fernanda y Bernarda de Utrera, Fernando
Quinones, Fosforito, Joselero de Mordn, Luis
Caballero, Manuela Carrasco, Paco de Lucia,
Terremoto, Tia Anica la PiriRaca. Y Tio Borrico.

Para el n® 25 de Al-Yazirat Arcadi Espada y
Lola Baena, viuda de Antonio Espafa, han
cedido generosamente algunos fragmentos
de la entrevista a Tio Borrico. La conversacion
tuvo lugar en julio de 1980 en El Volapié, el bar
que regentaba Luis de Pacote en la barriada
de la Asuncién. De este modo, gracias a una
conjuncioén astral, Tio Gregorio nos va a hablar
de nuevo después de dejarnos hace 38 afios.
Brindemos por ello.

Ramdn Soler Diaz
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Tio Borrico en Jerez, en la taberna El Volapié de Luis de Pacote, en julio 1980 (foto A. Esparia)

Hablenos de cémo era entonces Jerez.

No habia salas de fiesta. Estaba la venta de
esa sefora, ahi en el parque, otra venta en la
carretera de Sevilla que le decian |a Vasija, antes
de llegar a Cafailla, que la puso un hombre de
aqui, un tal Manuel Genaro, y yo andaba desde
Cafa Alta en la carretera de Sevilla, atravesaba
Jerezy me venia a Casablanca la Alcubilla, donde
habia otra venta, a sacarme veinte duros. Y me
llegaba a andar eso dos veces en una noche.

De un lado para otro.

Y la venta del Altillo, que estaba ahi mas
p'arriba de la Venta San José, en la carretera
Sevilla... Y to eso lo anddbamos de noche tres
o cuatro, cuantos menos mejor porque no
habia pa tos. Y asi ha sido toda la vida. Con 19
anos sali de artista en el cabaré La Espiga de
Oro, en la Alcubilla, de don Manuel Carretas.
Yo trabajaba en el campo y una tarde que vine
a la feria me dijo un compadre: «Compadre,
yo le voy a decir a tu padre y a tu madre que
te vienes a un bautizo conmigo, pero nos
vamos a ir a otro lao». «A mi no me metas
en segun qué». «No, hombre, no, ya verés»...

Total, que me fui con mi compadre y cuando
llegamos al sitio y vi el panorama... Aquellas
muchachas con aquellos escotesy las enaguas
que les llegaban al tobillo... «Compadre, esto
no es un bautizo». Y mi compadre: «Manué,
un cantaor nuevo, convidalo, hombre».
«Antes hay que escucharlo». Y ahi estuve de

cantaor... jAh, qué vida estal

Y austed qué le parecia aquel tipo de vida en
relacion, por ejemplo, con lo que hay ahora?
Lo de entonces me parece mas flamenco, mas
natural que lo de hoy. Si, hay muchachos nuevos,
las salas de fiesta estan muy bien, pero aquello
era mas natural. En una reunién con guitarras, se
ponian flamencos hasta los gachés... jGitanos,
se ponian! Una noche entré un sefior de aqui, un
representante ya muy viejo de Gonzalez Byass,
don Manuel Garcés, y le dice una muchacha,
Pepita Calabozo, una de aqui: «Mira, Manolo,
ha venido un muchacho nuevo que a ti que
te gusta el cante por soled —porque yo lo que
canto es por soled y por seguiriya— te gustara».
«;Doénde estd?». Y yo alli... jencogio! Y el tio:
«jMuchacho, a verl». Y ella: «Ven, que aqui
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hay un hombre que te quiere escuchar». Y
yo encogio. Y él: «A ver, ;de dénde es
usted?». «De aqui, del campo». «jManuel,
pon una cajita de vino ahi, en el reservado...!
iEspinosal («Mande usted») T, td y td, vamos
pa dentro. Y tl, muchacho, venga... jTiempla
ahil Entonces tenia yo una voz que llegaba
a Lebrija, claro... «jEa, cantel». La primera
noche me dio ese hombre cuatro mil reales,
que en aquella época eran cinco duros. Y yo

cuando vi cuatro mil reales...

Diecinueve aios, tenia usted.

Si, diecinueve. Y aquel hombre: «Venga,
hombre... cégelo», y Espinosa me dice «jtoma,
hombre, no te asustes!». «Muchas gracias...».
iLos cogi y no sabia ni donde metérmelos!
Entonces entré un comisario de Cadiz que se
llamaba Manolo, también, y le dice ese gaché:
«Eh, Manolo, que tengo aqui una buena pieza,
un cantaor nuevo...». «Vamos a escucharlo,
hombre». jUn comisario! Y yo asustado, claro.
Y el comisario: «TU no te asustes, tU canta a
tu manera». Y yo ya tenia dos o tres copillas
y me habia puesto contento... y canté.
«Qué». «jBien, bien! Aqui tienes un amigo
para cuando se te ofrezca algo», me dice el
comisario, y hace asi: «jTomal». jY cuatro mil
reales! Y yo encogio. «Guardatelos, hombre,
que te los he dao. ;O no te los he dao yo?».
Y el amo: «La primera noche, bien, jno?». Y
yo queria invitar a comer a las muchachas y
a los artistas, unos diez en total, que una de
aquellas muchachas todavia vive arriba de
donde vivo yo, la Angelita, que algunas veces
cuando nos encontramos por la mafiana me
dice: «;Te acuerdas de aquellos tiempos?».
Pues aquel dia, al salir de alli, veo a mi padre
el probesito por la Alcubilla, por la carretera,
con las manos atras... jbuscandome! Y yo:
«jMira, papal!». «jHijo de mi alma, ;dénde has
estado?». Y le digo: «En un bautizo». «;En
un bautizo?». Y le digo al compadre: «;Y del
dinero qué le digo?». «TU y yo nos vamos a
Las Vegas a tomar café, dale a tu padre algo
y que se vaya para casa». «Ea, padre, tome

usted». «;Y esto qué es? ;TG qué has hecho?».
No estaba acostumbrado. «Que me lo han
dado en el bautizo, papa». Y nos fuimos a Las
Vegas a tomar café y lo que pasa, claro, que
se nos juntaron dos muchachas y tomamos
café, churros, una copita de aguardiente... Y
cuando mi madre me vio llegar a las 11 de la
mafiana, como las mujeres son mas astutas:
«;De doénde vienes, hijo?». «De un bautizo
ino te lo dije?». «;De un bautizo...?». «Ea,
mama, no te preocupes. Toma cien duros...».
«¢Cien duros? ;Tu qué has hecho?». «Yo qué
voy a hacer, na, que me los han dao». «Y tu
los has cogido?». «;Y cémo no los iba yo a
coger?». Y ya le dije que a partir de entonces
iria todas las noches a algun sitio. Y asi fue
como empece.

Un principio que nos recuerda un poco al
del Torre. ;Usted lo escuché cantar?

Al Torre viejo no, yo escuché a Manuel Torre
en la Alameda Vieja una vez que pusieron un
cuadro flamenco. Viviamos en el campo
y un primo de mi padre me dice: «Hoy
te voy a llevar a ver a Manuel Torre». Y
eran Manuel Torre, Rosario la Mejorana,
Ramirez y José Cepero. jOzu, qué cuatro!
Recuerdo que bailando, al hacer un
desplante, a la Mejorana se le laded un
pie porque se le salié el tacén y se cayd
de culo y para que no lo notara el publico,
Ramirez dio otro desplante y se cay6 de
culo también y la tapd. jEn eso me fijé
yo, ya ve! Y digo: «Tio, jhas visto?», y mi
tio me dice «callate». Y Manuel hizo asi
y se remangd los calzones y se le veian
las cintas de los calzoncillos atadas a los

tobillos... jAjd, hay que ver...!

¢Hablé usted con Manuel Torre alguna vez?

No, porque él ya estaba fuera. Una vez si que lo
vi en la feria de Sevilla, con este muchacho, Paco
Laberinto, y con El Batato, uno de los Batatos.
Fui a buscarme la vida a la feria y lo vi en Las Siete
Puertas, en el mostrador, tomandose un café...
Ahi estaba, con el sombrero de ala ancha, oju
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que me quedé yo... Y en eso que llega El Gloria,
que era mi tio. «Hola, jqué estds mirando?».
«Hola, tio, ;qué te traes?». «Aqui, a la feria, pero
¢qué estas mirando?». «A Manuel». «;Y dénde
estd Manuel?». «Miralo». Y me dice: «Déjalo,
déjalo, que cuando esta solo, asi muy serio, es
porque algo le pasa, ya luego lo veremos». Y
luego El Gloria me hizo a mi cantar en Las Siete
Puertas. «Cantame a mi que te voy a dar una
pringa».

Te quiero mucho, te quiero

me domina tu querer

¢Usted ha escuchado a los cantaores de
ahora?

iCoémo cantaba Manolo Caracol! Fui yo una vez
a Sevilla, cuando grabé el disco Canta Jerez con
el Sernita y esa gente. Ese disco salié hace ya
14 anos.

Y cual es el cante que mas le gusta? ;El de
Jerez?

Hombre, el cante de Jerez es el que yo hago
mas.

Y qué diferencia el cante de Jerez del de
Alcala o el de Triana?

Hombre el cante de Alcald es también muy
bueno.

Si, pero qué los diferencia.

La diferencia es...

Mirala por donde viene,
mirala por dénde viene
la mal nacia.

Mirala por dénde viene,
mirala por donde viene,

la mal nacia...

[Se le viene una tos] jValgame Dios, qué
guaaaaasa! [Nuevo acceso de tos, esta vez mas
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fuerte] jAy, Dios, te acordaste del Borrico de
Jerez!

No se preocupe usted.
Hombre, si me preocupo porque...

Mirala por dénde viene,
mirala por dénde viene,
la mal nacia de tu mare,

el demonio se la lleve

[Vuelve a toser] !Otra vez! La vejez no tiene
remedio... Cante de Frijones:

Sal esta noche a buscarme

ti me llamas despacito

que no se entere tu mare.
Porque camelo guillarme contigo

gue no se entere tu mare...

Esta letra es de Pepe Torre. Y el cante es el de
Frijones, el cante de aqui...

Y ha actuado usted en festivales.

En alguno, en alguno he actuado. Ultimamente
he estado en Almeria con La Sayago, Terremoto
y Fosforito. En Lora, en Lebrija, en Las Cabezas,
en Trebujena...

¢A usted qué le gusta mas, un festival o una
reunion?

A mi una reuniéon. A mi me gusta estar mas
acoplaitos, mas juntitos...

¢ Se canta mejor en una reunion?

iClaro! A los festivales se va porque son fijos. Me
fui con Agujetas hace poco a Alcala la Real, que
habian hecho alli un teatro muy bonito, con sus
cortinas... Pero me querian cobrar las... Esas...
Y digo: «A mi me han traido aquiy yo no sé nada
de esas cosas.

¢Qué le querian cobrar?
Pues esta gente... jcomo se llaman? Esos que
cobran...
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¢De hacienda?

Si, algo de eso. Y digo: «Yo no sé na de eso».
Y me dice: «A ver, jqué va usted a cantar?».
Y digo: «Las letras no se pueden decir antes
de tiempo». Y dice: «por quéx. Y digo:
«Porque no, porque la letra sale conforme el
cantaor estd cantando, porque la letra sale de
adentro, de pronto». Y entonces me dijeron:
«Bueno, cante usted y ya se las cogeremos».
«Ah, bueno, pero quién les dice a ustedes
que yo sé la letra que voy a hacer. A lo mejor
salgo por esta o por la otra».

¢Cuantos hijos tiene usted?
Cinco.

¢Y cantan?
Solamente una, que es la que esta en casa.

¢Y le gustaria que cantaran todos?

Todos, todos. El que estd en Los Pinos,
pobrecito, en el manicomio, ese sabe cantar
muy bien, pero la bebida... Se le fue la mujer,
se le fueron los hijos... {Ocho tiene! Y estan
todos en Barcelona, en una fabrica de esas
que hacen carros blancos cuadrados. Pero
él ya estd bien, ya lo han puesto de capataz
de los locos. Y dice: «Pap4d, jquién esta loco,
esta gente o yo?».

¢A don Antonio Chacén, lo escuché usted
cantar?

A don Antonio Chacédn, si. En la Alameda la
Vieja lo escuché.

¢No era gitano, no?
No, ese no era gitano. Ese era zapatero.

¢Cantaba bien?
Si, pero no cantaba gitano. Hacia el cante de
Levante, nada mas que el cante de Levante.

¢Porque el cante gitano lo pueden hacer
sélo los gitanos?

iNo lo puede hacer nadie! ;Pa qué le voy
a decir otra cosa? No lo pueden hacer na
mas que los gitanos. Lo cantan los gachods
también, pero no queda bonito. No le meten
esas cositas que hay que meter...

Pero hay algun caso... Silverio, por ejemplo.
Si, Silverio cantaba muy bien y era gaché. No
era gitano pero tenia la voz muy flamenca.
Es como Sernita, cantaba muy bien pero no
cantaba gitano y era gitano. ;Que cémo se
explica eso? Pues que eso va en las voces.
Vallejo, ;coémo cantaba Vallejo? No tenia la
voz flamenca, no tenia la voz gitana. Y sale
uno haciendo ‘Ayyyyy’. Yo no puedo cantar
asi, yo tengo que cantar a golpes.

Ya tocan a rebato...

Y ya estd, en la primera palabra.

¢A usted cudl es el cante que mas le gusta?
A mi el cante que mas me gusta es el cante
por soled. Me gusta por seguiriya también
y la buleria, que es muy buena, pero el que
mas me gusta es por soled porque son cuatro
palabras...

Traigo rabanitos tiernos

Pero pican un poquito...

Cuatro palabras. Luego estd la soled grande
que se hace en Cadiz, que la hacia Aurelio. El
cante por soled es muy bueno, muy bueno,
a mi siempre me ha gustado mucho. Ya ves
que yo iba de gazpachero y cuando iba en la
culata del borrico, con mi comida y eso que
llevaba pa las mujeres yo iba solo cantando
en el borrico y mi padre me decia: «Chiquillo,
que te quedas dormio ahi cantando en el
borrico, jcuando vas a traer el agua?».

¢Por qué le pusieron El Borrico?
Te lo voy a decir. Cuando despidieron a
mi padre de manijero, que estaba con un
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Tio Gregorio en Arcos, 1982 (foto Pedro Carabante)

Domecq, y nosvinimos a Jerez, al dia siguiente

vino uno que habia aqui que también era

manijero del Marqués de Domecq, hermano
del otro. «Don Juan Pedro que te llame». Que
se habian enterado de que yo era artista y fui
con un tio que ya tenia aqui que se llamaba
Paco Cabezas y jea, a cantar!l Don Juan

Pedro en aquel tiempo, que seria el afio 29,
me dio dos mil pesetas. «Has cantado muy
bien, tienes fuercecilla». «Si tengo diecinueve
afos, don Juan Pedro». «Le voy a refir a mi
hermano por haber sacado a tu padre de
manijero». Y estaba alli un sobrino suyo, don
Alfonso Domecq, y empezé a decir: «Qué voz
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mas bestia, qué voz méas bestia, qué voz mas
borrica...». Y de la voz borrica, el Borrico...

¢Usted le ha puesto algo a algin cante?
A mi siempre me ha gustado lo que ha salido
de mi. Escuchaba a mi gente; a mi padre y
a mi tio los escuchaba cantar por soled, mi
padre ha hecho muchos cantes y a mi se me
han pegado.

Dicen que Jerez ha perdido mucho, que ya
no es lo que era...

Es que antes era pura fiesta. Venian los
flamencos del campo de coger los garbanzos,
un poner, y formaban un escéndalo en el
barrio de Santiago. La cobranza... Iban las
mujeres a cobrar, venian los pobres, los
chiquillos... Mi padre era el primero que decia
«veinticuatro botellas de vino, ponlas ahi» y
ya... Y venga a bailar, uno con una copilla,
otro con otra copilla y salia una tocando las
palmas y ea, ea, ea... La cobranza eran dos
dias de escandalo.

Pero claro, ahora, con la television...

Ya no, ya no... Antes daban las tres y las
cuatro de la mafnana y la gente estaba en la
calle, al laito de la fuente.

¢Y ahora en las barriadas se vive mejor?
Ya no, ya no. Ahora cada uno va por su
lado, los gitanos aqui ya no... Mira, ese que
estd ahi es familia mia, me esta escuchando
cantar y se sonrie... No quieren dar la cara,
ya no nos llevamos como antes...

¢Y los cafés cantantes?
Ahi habia uno, en la esquina de la plaza
de Abastos, en ese callecita que sale a las
escalerillas del Villamarta. Ahi escuché yo a
Chacén y a Manuel Torre.

¢Usted pillé esa época?

[En vez de contestar canta por tangos,
toda una gama de tangos, y a continuacién
una malaguena, y luego la malaguefia de
Chacédn.]

Cuando usted canta la malaguefa de
Chacén, lo hace usted gitano.

Es que se le van a uno las cosas, es que pa
cantar, esto [la cervezal no es na. Pa cantar, el
vino... ;Qué te crees que bebe Valderrama?
Toma nota: una copa de anis y un vaso de
leche. Una vez que vino ahi, al parque,
venian de cantar de la plaza de toros él y
Marchena, y le digo: «Hola, Caravieja” (yo
le llamo Caravieja). Y le digo: «A ver, ;qué
queréis tomar?». Y dice: “Yo, un platito de
caldo con un huevo y un vasito de leche».
Y nos convidoé a una botella de vino pa tos.
Y cuando llegé Marchena: «;Una botella pa
tos? jSaca ahi una caja y tomar mil duros
y repartirselos! jAsi se hace, Valderramal».
iAy, qué hijo de la gran puta, una botella
pa tos! Yo he bregado con muchos, con el
Fésforo...

¢Qué le parece el Fésforo?
Canta muy bien, pero no canta flamenco.

¢Y Mairena?
Ese es una cosa mala, un fuera de serie.

¢Usted cree que Mairena es el cantaor
mas importante de esta época?

Hombre,
Mairena llega a todas partes y se explaya...
Siempre a lo grande y por su cuenta... {Venga
vino! Y a las gitanas viejas las ha puesto a

Mairena ha sido un cantaor...

bailar. Y como él en cuanto se toma cuatro
copitas empieza a manotear, yo digo: «Ya
estd este acarameladov.

Bueno, ¢y para usted el flamenco qué es?
Hay que nacer con el cante dentro, del vientre
de la madre. El flamenco naci6 de unas raices
viejas de las que salieron las primeras cosas
y de ahi ha sido como una cadena, de unos
a otros. Mi nieto, por ejemplo, llego el otro
dia y me lo encuentro solo, en el comedor:
«jAyyyl». El solo y con el compés y to. ;Por
qué? Porque me ve a mi.
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Tio Borrico,
la sencillez compleja

José Manuel Serrano Valero

Archivo Cétedra Flamencologia de Jerez.
Centro Andaluz de Documentacién del Flamenco.

Es muy complicado que en 2021 nos podamos
siquiera imaginar la dureza del trabajo y la
vida en el campo de Jerez de la Frontera en
los siglos pasados. Es posible, si, saber de
ello, pero no experimentarlo como lo hiciera
la persona tan humilde y laboriosa que fue
Gregorio Manuel Fernandez Vargas, Tio
Borrico.

En cada arruga y surco de su gesto tan
trabajado estd descrito a fuego y hielo ese

caudal de horas y tareas agricolas sin final.
Queda dibujado, en su gesto e impronta,
su vida de gitano jerezano que empefd sus
fuerzas, esperanzas, sus sudores y su sangre
en un campo que se funde con su propia
trayectoria vital y la de su pueblo.

El cante de Tio Borrico es esa sencillez
compleja que pone eco sonoro a esa forma
de vivir y de ser que ya nunca volverd. Hay en
esa voz un primitivismo antiguo muy sufrido,
como dafiado y dolorido por todo lo pasado
y sobrellevado. Pero, a la vez, hay recovecos
dulces, Unicos y preciosos que nos envian el
mensaje tan maravilloso que anuncia la vida
como medio capaz de superar las dificultades

dia a dia.

“Sin cobrar y sin nada he cantado mejor que
cuando me dan dinero”, dice Tio Borrico en
una de las histéricas grabaciones de aquella
serie documental impagable y providencial
que para este arte es “Rito y geografia del
cante”, conformada entre 1971 y 1973 en
aquel nostalgico blanco y negro audiovisual
por Mario Gémez, Pedro Turbica y José
Maria Veldzquez-Gaztelu. Esas palabras
reflejan perfectamente, breves y concisas, su
personalidad noble, entregada y generosa.

Decir Tio Borrico es remontarse a los origenes
de esa eclosion de brillantez y esplendor que
el Flamenco vivié en Jerez en el siglo XX. En
el video del que tomamos la mencionada
declaracion, Gregorio Ferndndez aparece
junto a unos jovenes Fernando Terremoto
y José Vargas El Mono con Manuel Morao
a la guitarra. Hay en ellos naturalidad y
riqueza de matices porque aquellos artistas
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estaban marcados -y a su vez marcaban
e impresionaban al aficionado- a partir
de una personalidad que les era propia e
intransferible.

En las imagenes se ve el baile de nuestro
homenajeado, pleno de sabor, del
movimiento justo y preciso. Lleno de compés
y expresividad. El Flamenco era su vida de |a
misma manera que el sol, la lunay las estrellas
lo son al universo. Un elemento imbricado en
él, consustancial, inseparable de vivencias y
aconteceres.

La Sociedad del Cante Grande de Algeciras
acierta de pleno al dedicar a Tio Borrico su
Palma de plata. No debe olvidarse nunca que
es un reconocimiento de los mas importantes
que se otorgan en el orbe flamenco. Y que

solo pueden ostentarlo
emblematicas como lo es él y todas aquellas
personas que han tenido el honor de recibirla.
Ojalé esta entidad nunca caiga en la tentacién
de bajar el liston. Porque el Flamenco y sus

las figuras mas

dioses y esencias no podrian perdonarlo.

En esa ndmina de ilustres faltaba, hasta ahora,
Tio Borrico. Se suma a ella junto a otros
intérpretes de su generacién pero caigamos
en la cuenta de que su cante y su raigambre
flamenca son intemporales. Fueron notorias
en vida e inmortales para siempre porque, si
hoy lo tuviéramos fisicamente con nosotros,
la atencion estaria tan fijada en él como lo
estuvo cuando transitd por este mundo. Asi
fue Tio Borrico, emblema del cante gitano-
andaluz. Emblema de Jerez de la Frontera,
del campo y de la vida.

110 GREGORIO
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Mira si soy buen gitano

Rafael Ruiz Garcia

|

Tio Borrico (Foto: Paco Sanchez)

A Manolo Escribano,
con una copa de vino en la mano.

Sin més predmbulo, antes de desarrollar idea
alguna, lean esta cita de un sabio navarro que ha
entendido y explicado la musica como pocos:

«No es necesario entender de musica para que
nos gobierne e instruya, nos alegre y, sobre todo,
nos consuele. Ella, de algiin modo, se basta para

familiarizarnos con el misterio o, si se quiere,
con lo inexplicable. Nos lleva a frecuentar lo que
no entendemos y que, en el fondo, es lo mas
sustancial en nosotros. (...) La intuicién posee
menos lenguaje, es cierto, pero es a causa de
haberlo depurado». (Ramén Andrés, Filosofia y
consuelo de la musica, 2020).
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La intuicion. Esa que te deja lefia en tu corral
por ver si tu lo querfas. La intuicion. Esa que te
aconseja que no hables mal de nadie porque
tienes mocitas que estdn pendientes del aire.
La intuicion. Esa que te lo dijo en una broma
y tan de vera lo tomaste que ya no te gastara
mas bromas. Bendita intuicion. Hablar de don
Gregorio Manuel Ferndndez Vargas es hablar
precisamente de la intuicion, del poso de los
anos, de la sabiduria sin ojana, de la sencillez
hecha carne, de la inteligencia natural.

Imaginense que en la masa de la sangre confluyan
Tio Juanichiel Manijeroy su padre el Tati, Terremoto
o Sernita, Parrilla y un largo etcétera. Todo esto
debidamente adobado con la posibilidad de
disfrutar de un tal Frijones o Tio José de Paula,
con la crianza en un barrio como el de Santiago
de Jerez o con la convivencia que mas une: la
busqueda de la vida en ventas como el Altillo,
Maribal, La Pafoleta, o el famoso «Tridngulo de las
Bermudas» que dijera Paco Cepero.

Pues bien, de todo esto es fruto el personaje
al que este afo la Sociedad del Cante Grande
de Algeciras tributard un mas que merecido
homenaje con motivo de la XXIX Palma de Plata.
Otro acierto mas, otra muesca en el revélver de
los aficionados del Campo de Gibraltar, tierra
de talento flamenco Unica en su género.

Todavia recuerdo cuando mi maestro Luis Soler
me hablé de unas grabaciones realizadas por
el aforado Pierre Lefranc. Corria el afio 1961
cuando el francés, guiado por el inigualable
Anzonini del Puerto, visita casas gitanas donde,
seguramente sin esperarlo, va a encontrarse con
la flory nata de este arte flamenco. Casas gitanas
que guardaban las esencias de esta musica tan
particular. Y entre sus descubrimientos tenemos
a un Borrico de Jerez pletérico.

Decia Igor Stravinski que tenemos un deber
para con la musica, y es el de inventar. Ademas
pensaba, creo que acertadamente, que «el
flamenco era un arte de composicién». Pero no
es menos verdad lo que, en algun texto que no
recuerdo, le lei al critico estadounidense Harold
Bloom: «inventar desde cero no es imposible,

sino inutil». Y es que «el artista serio no tiene
mas remedio que apoyarse en sus precursores»
(Bloom dixit).

Pero no abandonemos las grabaciones de
Lefranc. O recordemos las que se incluyeron
en «Siempre Jerez». O el disco editado por el
sello francés Le Chant du Monde dirigido por
Mario Bois. Y qué decir de su actuacién estelar
en el «Canta Jerez». Y algunas mas que me
dejo en el tintero. Cuanto mas oigamos las
grabaciones, mas claro tendremos que aporta
maneras personales, que en muchas ocasiones
estad «inventando», pero nunca perderemos de
vista que sus maestros o sus inspiradores son
facilmente reconocibles: Paco el de la Melé,
Tio José de Paula, El Mellizo, Paco la Luz, La
Serneta o Juaniqui. Y como colofén: Frijones.

Pensaba el filésofo Pontus de Tyard alld por el
siglo XVI que la musica alarga la vida. Yo quiero
afiadir que la musica como la que nos regala
el Borrico lo hace mucho més: Valientemente
serrana. Por toas las bocacalles. Que tu pasesy
no me hables. Dulce melonar. Ponte tl a pensar
en mi querer. Mi caballo es paticortao. A mi
me llaman el loco. Desgraciao naci. De color
de cera virgen. Yo seré lefia en tu corral. Dos
hermanitos somos. No me hables en tu via. Me
voy al Carmen. Se te caigan tus carnes.

Pocos cantaores me han hecho sentir tanto
y tan profundo como don Gregorio. Pocas
voces mas flamencas, mas gitanas, pero mas
dulces. Pocas expresiones han hecho mas
por mi aficiéon al flamenco que la que nunca
abandona el Borrico. Con sumo gusto lo
hubiera acompanado a Madrid sujetandole
la ceniza de sus cigarros. No tuve esa suerte,
pero gracias a la técnica y a la generosidad
de algunos aficionados de categoria puedo
recordarlo aunque sea enlatado, pero con una
voz Unica y un concepto del cante que como
primer objetivo se ha propuesto no abandonar
nunca a los suyos. Porque como decia Boecio:
«una musica inadecuada es susceptible de
dafar incluso el destino de un pueblo». Vivan
tranquilos pues nuestro admirado Gregorio no
esta dispuesto a hacerlo.
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El Borrico y Manuel Linran.
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El duro jornal

Enrique Montiel

Me paro. Queria principiar diciendo que el
rechazo del sol a sol del campo por lo que
pudieran darle los sefioritos era el mismo
duro jornal, el mismo. No era igual cantar
que desrifionarse en las vifias pero, bien

Borrico de Jerez (Foto Paco Sénchez)

mirado, era muy parecido. Se trataba del
trabajo del pobre en la Espafia pobre que
fue aquella Espafa de Tio Gregorio Borrico.
Hoy se trata de arqueologias, bien mirado.
El Borrico estd en el origen del Flamenco
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ese de los dolores y los gritos, de la mirada
triste, de la mueca amarga de la boca. Y de
la alegria inesperada, bulliciosa del ingenio,
de la enormidad, de la hipérbole. No sé
decirlo de otro modo, perdonad. Es el que
nos gusta a UNOs Pocos que creemos que se
trata del verdadero flamenco, con perdén.

El de Tio Borrico, de Manuel Torre, Juan
Talega y Manolito de Maria, Tia Anica,
Perrate y La Perla, Agujetas y Canela de San
Roque, Santiago Donday, Tia Juana del Pipa,
Aurelio, Alonso Nuriez, Chocolate, Fernanda
y Bernarda, El Gloria, Pastora y su hermano
Tomas, Mairena, Caracol, José Monje...

Es una némina desigual pero hablamos de
lo mismo: se trata del canto al que llamamos
cante. Pero el cante lo hacen los cantaores
con un duro jornal de distancias, sacrificios,
incomprensiones e injusticias. La voz antigua
siempre. Como fue el caso de Tio Borrico.
Que hizo, ademas, una opcion vital de
consecuencias.

Digo que si se hubiera ido a Madrid... A
Madrid se fueron otros, muchos. De Jerez,
de todas partes de la geografia flamenca.
Madrid, capital del
fuentes, los manantiales, ;jdonde estaban?
Se las |levaron esquivos emigrantes siempre
queriendo el retorno, de lo vivo a lo lejano,
que escribié Alberti, doctor honoris causa
de exilios y suspiros.

flamenco. Pero las

Al menos eso no lo tuvo que padecer El
Borrico de Jerez, como un reloj su café y su
periédico en el mismo bar de cada dia, la
siesta ancha tras la comida que le preparaba
su mujer y salir a buscarse la vida, que los
seforitos le pidieran que fuera a cantarles
por cien duros, por menos o por nada.

Tio Borrico es el grito mudo de ese vivir de
los flamencos de otros afios, los que tenian
el cante dentro, los que fueron paridos con
esa sefal en la frente.

No me interesa entrar con un bisturi en su
cante, ni mucho menos un laboratorio de

Al-Yazirat

analisis clinico del Arte, ni una lupa. Cuando
lo oigo cantar, no puedo pensar.

Sé de él por lo que me ha contado el gran
maestro vivo de la guitarra flamenca, el
Excmo. e llmo. Sefior Don Francisco Lépez-
Cepero, Paco Cepero en el arte, Paquito
Cepero, o Ceperito cuando lo Ilamaban
para que acompafiara a Tio Gregorio en
esas crudas noches de invierno en las que,
echando el alma a trozos por la boca, juntaba
el jornal del fogén de su casa para el dia
siguiente.

Si, el guitarrista de la calle Encaramada casi
se curtié en ese lugar de la cercania del
cantaor mayusculo que fue Borrico, y por
eso lo refiere y todavia, cuando habla de
Gregorio, en sus ojos aparece un velo de
melancolia por lo perdido, porque cualquier
tiempo pasado fue... mejor.

José Vargas Quirés me ha pedido estas
palabras. Estoy seguro de que exactamente
estas palabras, para Al Yazirat. No otras.
Las otras ya las tiene. Estoy seguro. Y mis
palabras son de gratitud a José Vargas y
la gente de Al Yazirat, porque todo este
esfuerzo, esta voluntad de apuntalar lo que
se cae, difundir lo que se va desvaneciendo,
es la tarea de este extraordinario aficionado
que se llama José Vargas Quirds, que yo
admiro tanto. Y de su revista impagable.
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El Cante Telurico
del Tio Borrico

Antonio Nieto del Viso

El Borrico en Los Cernicalos (foto Pedro Carabante)

Gregorio Manuel Fernandez Vargas, Carrasco,
Monge, Rodriguez, Alvarado, Pefia, Valencia. Estos
son los apellidos completos de El Borrico, por lo
que pertenecié a unas de las familias mas largas
de artistas que ha dado Jerez de la Frontera, entre
ellos la rama de Los Rincones, de donde procede el

apellido paterno Fernéndez.

Nuestro homenajeado, a titulo pdstumo, nacié el 3
de abril de 1910 en el nimero 29 de la calle Nueva,
enclavada en el corazén del barrio de Santiago, que
tan grandes artistas ha dado, y sigue aportando al
arte Flamenco.

Con respecto a sus antepasados conocidos de
estirpe gitana, destacamos que en su adn llevd

implicito a Juanichi El Manijero, Fernando Terremoto,
El Sernita, y Parrilla. Luego su cante tiene el privilegio
de llevarnos a los origenes del Flamenco, a todo
esto, hay que afadirle las soleras maternas de Paco
la Luz, los Sordera, Tio José de Paula, y los Morao.
Ante tan prestigiosos artistas, lo normal, es que Tio
Gregorio fuera un buen cantaor justo en su arte,
humilde en lo personal; pero su cante estd basado
en lo que aprendié personalmente desde nifio, y que
estan presentes en su discografia, como veremos
mas adelante.

No tuvo una vida facil, ya que por la época que le
tocd vivir, su infancia y sus primeros afos de vida
transcurrieron trabajando en los cortijos, de sol a
sol, pero con la fuerza teltrica de la tierra, el cante
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lo aprendié directamente de su familia, y que él
fue acrecentando aprendiendo debajo de la mesa
de los tabancos; entre otros artistas, escuchd a
don Antonio Chacdén, Manuel Torre, El Gloria,
Juan Mojama, Tio José de Paula y Frijones.
Con estas credenciales elaboré su repertorio, el
suficiente para reconocerle sus méritos, aunque
sea un poco demasiado tarde, sin culpar a nadie,
las circunstancias fueron las que fueron para un
hombre bueno, jornalero del campo, que afronté su
destino con dignidad que llevé cuando alrededor
de una candela nocturna comienza a manifestarse
su voz flamenca. Asi se formaron la mayoria de
las familias gitanas y no gitanas que crearon unas
formas de cantar en la que los compases y los
duendes acompanaron a estas castas nacidas para
el cante, el toque, y el baile.

Lo de su nombre artistico, con el que fue
conocido, sucedié en una reunién privada, en la
que le escuch6 Alfonso Domecq, y dijo: “Este
hombre canta como un borrico”. Desde entonces
asi fue conocido entre la aficion. Naturalmente, su
poderosa voz por aquellos entonces, espantaba a
los péjaros que estaban en los arboles.

Salvo esporéadicas salidas, vivié siempre en su
Jerez natal, ganéndose la vida en las ventas y en
las reuniones privadas, ganando poco dinero, el
necesario para vivir, en algunas ocasiones lo pasé
francamente mal para sacar adelante a su familia
compuesta de mujer y cinco hijos; de los que por
cierto, la Unica que se ha dedicado al Cante es su
hija Maria la Burra.

En los ultimos afios de su vida, se pasaba la mayoria
de las horas en el bar Volapié en compaiifa de su
amigo Luis Lara Pacote. Aprovechamos la ocasion
para dara conocer que de joven fue conocido como
Manolito el del Tati, por su padre, que también
cantaba lo suyo en los ambientes familiares.

La primera vez que gand dinero cantando, fue
en el afio 1929, que cobré cuatro mil reales en el
cabaret jerezano La Espiga de Oro. Arrastrando y
acumulando en su memoria los sones del arte, que
en sus principios se acompafaba con los nudillos,
precedido de las influencias de Paco la Mele y de
Tio Juanichi El Manijero.

Al-Yazirat

El reconocimiento como artista, tuvo lugar cuando
contaba 56 anos de edad, es decir, en 1966 cuando
participd en los grandes festivales, como la Caracola
de Lebrija, que participd durante las cuatro primeras
ediciones.

Su obradiscogréfica, es una demostracién de categoria
y pureza racial del mejor Flamenco. Su martinete, es
un clasico de antologia de este palo basico, no todos
supieron cantarlo por aquellos afios como él.

Su llorado paisano Manuel Rios Ruiz, el mejor
embajador que ha tenido Jerez en Madrid, y Pepe Blas
Vega (que en paz descanse) lo llevaron a Madrid en
1967 para grabar en la casa Hispavox, acompafado
por la guitarra de Paco Cepero, nos dej6é para la
posteridad unas bulerfas cortas y una solea.

En posteriores grabaciones,
coleccion de estilos basicos, como seguiriyas en

impresioné  una

las formas personales de Manuel Torre, Frasco El
Colorao, Paco la Luz, Tio José de Paula, y de Los
Puertos segun El Nitri.

Por soleares, destacd en la buleria por soled (una
verdadera joya de la escuela jerezana) soleares de La
Serneta, el Mellizo, Frijones, y Juaniqui; asi como las
modalidades alcalarefias de Joaquin El de la Paula.

Cuando el Tio Borrico, se marché al Tablao de la
Gloria el 12 de diciembre de 1983, se cerré una
época muy interesante de grandes maestros. A partir
de entonces, nuevas tendencias han irrumpido en el
Flamenco, el tiempo pondra a cada uno en su sitio.

Vaya nuestro reconocimiento para todos los artistas
flamencos que junto a Tio Borrico estan en la historia
de un tiempo que no podemos permitir que pase
desapercibido. Afortunadamente, los documentos
SONOros CoN SuUs voces, son un testimonio auténtico
en el que el Flamenco, ya estaba definitivamente
completo.

Con este acto de justicia, la Sociedad del Cante
Grande y el Ayuntamiento de Algeciras ponen en
el lugar que le corresponde a este cantaor jerezano
que fue Tio Gregorio Manuel Fernéndez Vargas,
El Borrico, un gitano cabal que permanecera para
siempre en nuestra memoria.
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Tio Borrico como referente

Luis Soler Guevara

1972. José Reyes, El Borrico y José Lérida en la Sdad. del Cante Grande de Algeciras (foto SCGA)

El siguiente escrito es un fragmento de una
conferencia que pronuncié Luis Soler en Jerez
en noviembre de 2006.

Si tuvierdmos que buscar un personaje para
poder explicar lo que tal vez no necesite
explicacién, entre otras razones por que el
cante no se explica, Tio Borrico, entre pocos,
seria un personaje ambivalente, lo que
trataremos ahora de justipreciar.

El cante no s6lo es un acto de voluntad que
expresa un deseo. Responde a una necesidad,
forma parte del ser de las personas que
ademaés de degustarlo, lo sienten, lo aman y
le dan calor.

Disculpen que acuda a un verso que hace
ahos escribi para asi poner orden en mis
cortas ideas:

El cante se dice
pero no se explica,
se hace y se expone

y se comunica.

Surgida como primera necesidad en el
origen de los seres humanos, la palabra es
el referente mas proverbial para comunicarse.

O sea que el acento u objetivo, a mi modesto
entender, de ser esta afirmacién vélida, queda
cubierto en el ultimo verso de esa cuarteta.

Al-Yazirat - Pég. 42



Al-Yazirat

En la Pefa Los Cernicalos de Jerez (foto P. Carabante)

Tio Gregorio nos comunicd su cante. No hay
nada que mas trascienda del artista que no
sea la comunicacién de su arte, que el artista
sienta |la preocupacion de que ése debe ser su
mayor empeno.

El cante estd hecho de la palabra. El cante es
un hecho proverbial.

Lomagico, lo sublime estd enla percepcion que
se tiene de ese momento. La accién de cantar
no es un acto meramente lirico, ni tan siquiera
un hecho cultural producido Gnicamente desde
la tradicion sino del encantamiento e impronta
de un idilico ambiente que se construye casi
sin querer, sin darnos cuenta, sin impulsarlos
de forma artificial. Asi es el cante una manera
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natural de manifestar nuestros sentimientos
a través de la lirica poniendo en ello todos

nuestros sentidos.

De ahi que hay dos claras tendencias o
formas de interpretar o entender lo que es
el cante. La que deviene del hecho natural
de la cultura de los pueblos, de la manera
de sentir de las personas, la que genera
caracter, y aquella otra que se construye

artificialmente.

Vamos a ver. Las capacidades de un artista
se expresan en funcién de los referentes que
tenga almacenados.

Quien desde que nace estd llenando de

dtomos, de sustancias flamencas, ese
almacen prodigioso que es el cerebro, como
Tio Borrico, de forma natural, lo expresa
asi, y quien no ha tenido esa experiencia
de pequefio, no la ha vivido. De quererla
construir lo hace de forma artificial. Por ello
en los circulos en donde el flamenco se vive
de forma mas intima, cabe la expresion «ese
cante es aprendio». No obstante ello, y como
no debe ser de otra manera, a esa forma de
acercarse al cante yo le doy un gran mérito y

le tengo un respeto muy grande.

A quienes no teniendo la oportunidad de
vivir de pequefio esos ambientes flamencos
y los descubre con los afos, lo que hay que
hacer es acercarlo a nosotros. No hacerlo asi
seria injusto y sectario, aunque sepamos a

ciencia cierta que ese cante es aprendio.

En ese pozo de vivencias es donde arranca

la acusada personalidad cantaora de

Tio Gregorio. Indudablemente en esos
ambientes flamencos del jerezano barrio
de Santiago. Pero ello con ser asi, ademas
responde al hecho de una determinada
época. No analizarlo asi seria perder la

perspectiva de los tiempos.

Cuando El Borrico tenia sus veinte afios, o
sea, sobre el afo treinta del siglo veinte, los
mas grandes artistas flamencos nacidos en
unas décadas prodigiosas, como fueron las
comprendidas en el ultimo tercio del siglo
diecinueve tenian entre cuarenta y cincuenta
anos cumplidos. Me refiero a Chacon,
Manuel Torre, Cojo de Malaga, Pastora,
Mojama, Nino de Cabra, Tomas, Isabelita, El
Gloria, Vallejo, y muchos otros que Ilenaron
un inmenso baul de referentes discograficos
que luego van a ser utilizados de forma
mecanica por otros muchos artistas. Mas
ello, que fue asi, no se da en Tio Borrico, o

mejor dicho, no tiene ese alcance.

Es mas, yo estimo que también en el siguiente
otro ultimo tercio, el del siglo XX, o sea, justo
un siglo después, no sélo ha desaparecido de
los escenarios ese flamenco intimo que nos
aportara Manolito de Maria, Viejo Agujeta,
Juan Talega, Fernanda, Tio Borrico, Perrate
y algunos més, sino que con ello se ha dado
lugar, a un modo de producciéon de este
arte cuyos referentes son casi Unicamente

artificiales.

Ya no es la naturalidad del hecho evolutivo
de la magia y de lo jondo, sino la fuerza
impulsora de lo mediatico, el consumo, lo
que prevalece. A partir de ahinos encotramos
en el experimentalismo, en plena fusién o en

el mal llamado «nuevo flamenco».

Tio Gregorio ha intervenido en uno de
las mejores obras flamencas que se han
grabado en la historia del flamenco, Canta
Jerez. En dicho disco todo lo que se edité
es buenisimo, no obstante destacaria, y esto
seria un poco rizar el rizo, tres temas: las
cabales de Sernita, la soled de Tio Borrico
y sobre todo la «Fiesta en el barrio de
Santiago». Esta Gltima, para mi, la mejor de

cuantas se grabaron en la historia.
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El compas se lleva en la sangre

Juan Garrido
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Tio Borrico en Pefia La Buleria. Toca El Morales y las palmas de Bernardo Matamoros
(foto archivo de la pefa)

Enfrentarse a un papel en blanco y abordar
la figura de Tio Borrico para una persona que
no lo conocid en vida, como es mi caso, no es
tarea facil, sobre todo, porque la perspectiva
que intento usar ante un perfil de esta
condicién es la humanista. Solo pardndonos
en analizar las cualidades propias de la
naturaleza humana llegaremos a entender
la capacidad interpretativa y emocional
de Gregorio Manuel Fernandez Vargas, un
coloso del cante de Jerez.

A veces solemos quejarnos de dejar a
artistas del arte jondo en el olvido con el
paso del tiempo, aunque también es preciso

justificar que son tantos los nombres que han
marcado lineas de oro en esta historia que
por momentos es practicamente imposible
abarcar tanto reconocimiento.

Uno de esos que siempre estan ahi, en la
memoria colectiva y de forma discreta es Tio
Borrico. Tiene que ser la Sociedad del Cante
Grande, el sagrario jondo de Algeciras, la
entidad que superando sus cincuenta afios
de existencia vuelva a traernos al presente a
uno de los participantes de ese disco ‘Canta
Jerez’ (Hispavox, 1967) que para no pocos es
el mejor testimonio de cante gitano que ha
salido al mercado discografico.
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Este cabal del barrio de Santiago naci6 en
1910, coincidiendo con el reinado de Alfonso
XIll, cuatro anos antes de la Primera Guerra
Mundial. Espafia, aunque permaneciera
neutral, sufria las dramaticas consecuencias
de un acontecimiento cruel y sangriento.
Aqui, en la Andalucia agraria y ganadera,
las fatigas acuciaban y la gran parte de la
poblacion vivia al dia.

Gregorio, como otros vecinos del
mencionado barrio, tenia que buscar un
pedazo de pan que llevarse a la boca en las
labores del campo. Esos gitanos, familias
enteras, encontraban en los cortijos situados
entre Jerez y Lebrija oportunidades para la
subsistencia. En ese contexto predominaba
mas el sudor de la siega o la siembra que
la finura de una pluma estilogréfica, por
lo tanto, el analfabetismo estaba bien
extendido. Tio Borrico no habia aprendido
ni a leer ni a escribir, sin embargo, dominaba
como pocos el tiempo que marca el compas
del cante.

El se gand la vida humildemente en fiestas y
reuniones de “sefioritos”, como se les decia
a esas juergas en las que los adinerados
cerraban negocios, bebian y disfrutaban con
los flamencos. Ahi le pusieron el apodo, por
su particular voz. Por supuesto, participd
en festivales de la época pero en menor
medida.

El protagonista de estas lineas, que habia
escuchado cantar a Manuel Torre o a Tio
José de Paula, amén de sus familiares
directos como Tio Juanichi ‘El Manijero’ o
Tio Parrilla, asumia el cante como la mejor
manera de expresarse. Su gitaneria brotaba
como concepto vital, espontédneo y natural,
como expresién sublime y congénita regada
por la sangre.

Su cante estaba sometido a su tempo vital,
con esa pausa cotidiana y de respiracion.
Hasta por bulerias se templaba con un
soniquete ralentizado que nada tenia que
ver con la bulla que se estilaba por la época.

Su queja cantaora tomaba forma en la
seguiriya, doliéndose ante las duquelas
y el negro porvenir. Asi lo demostré en la
inauguracién de la Pefia La Buleria, en
1977, en la calle Baro del barrio de San
Miguel (a unos metros de su sede actual).
Alli estuvo Tio Borrico, al que nombraron
Socio de Honor junto a Francisca Méndez
Garrido ‘La Paquera de Jerez’, que pasaria
a rezar como Madrina de la entidad. El
cantaor que nos ocupa recibié la distincién
“en reconocimiento de su constante labor
en defensa del arte flamenco de los cantes
de Jerez”, también por su cercania, por su
generosidad y por su calidad artistica.

Para algunos puede resultar curioso que un
barrio como el de La Plazuela, que habia
frecuentado menos en comparacién con el
de Santiago o La Asuncién, concediera este
homenaje a su persona, sefal inequivoca
del carifio generalizado hacia su figura. El
recital que ofrecié esa noche queddé grabado
gracias a Domingo Rosado, ilustre aficionado
jerezano fallecido en agosto de 2020 y que
sentia auténtica devocion por Gregorio. Esa
noche canté con la guitarra de Antonio Jero
por bulerias (en dos ocasiones), tangos, solea
y seguiriya... una auténtica reliquia sonora
que demuestra la grandeza inspiradora de
este gitano que, sin dominar las matematicas,
controlé el compas haciendo filigranas de
forma vertiginosa.

TI0 GREGORIO "BORRICO DE JEREZ" '

RECUERDDS DE
INFANCIA Y JUVENTLID
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Tio Borrico, la olorosa esencia
del cante de Jerez

José Maria Castano

Cuando alla por 1992 comencé mi andadura
radiofénica, la bienvenida sonora era una
buleria de Gregorio Manuel Ferndndez Vargas
con la guitarra de Paco Cepero. Incluso antes
que los tangos ‘Rocayisa’ de Moraito fueran
los escogidos para anunciar la llegada a las
ondas de nuestros ‘Caminos del Cante’.

De este modo, y de manera oficiosa, declaré
a Tio Gregorio como el padrino de nuestro
programa. Hoy dia, casi 30 afios después y
aun refugiados en Internet, el espacio lo
sigue teniendo como mascarén de proa.
Tio Borrico simboliza para los caminantes
como una especie de manto protector de la
jondura. Es mas, cuando en estos tiempos
de fusiones y confusiones la neblina no deja
otear el norte de la autenticidad acudimos
solicitos a su recuerdo.

Lasrazones son muchas. Quizas porque al ser
el cantaor de mi familia, junto a Terremoto,
estaba presente como banda original de mi
casa; siempre junto a los aromas de madera
del oloroso jerezano. Sigo pensando que
ahi estd el germen del posterior estudio ‘De
los vinos de Jerez y sus cantes’ que tuve
la suerte de compartir hace poco con mis
amigos de la Sociedad del Cante Grande en
Algeciras. También porque era uno de los
cantaores predilectos de Alfredo Benitez,
quien no podia reprimir pequefas lagrimas
cuando lo escuchaba en el programa. El
maestro, como lo llamdbamos de forma
carinosa, fue un gran enamorado de los
decires de Tio Borrico. Y en ellos apreciaba
cada una de las caracteristicas esenciales
del cante de Jerez: cante corto y hablado,
directo, peleado, con eco transido y airoso
en el compas...

De cualquiera de las maneras, Tio Gregorio
Manuel fue siempre una referencia del
gemido mas veridico. Porque al escucharlo
detenidamente nos apercibimos que mas alla
de cantar parece estar contdndonos al oido
alguna vivencia salida del corazén. Siempre a
través de esa gruta insondable que eran los
pliegues de su voz, tan de campo como una
besana en el pais de las albarizas.

En cierta ocasion un periodista le pregunté
por los cantes estos y aquellos; las variedades
de los mismos y sus estilos... Y él, con Ia
inocencia que le caracterizaba, le respondié:
‘hijo, yo de eso no conozco nada... yo lo que
hago es acordarme de mi gente y poner el
corazén en la garganta cuando canto’. Esa
frase es de una sinceridad y una grandeza sin
igual; ahita de generosidad. Tio Borrico quiso
decir que lo suyo era compartir, entregar
todo un rosario de lamentos heredados que
tenia dentro con la necesidad de soltarlos en
torrentera.

Luego estd ese valioso intérprete que
nos transmitié algunos cantes con una
profundidad abisal. Como, por ejemplo, su
versién de Frijones heredada de su abuelo
Juanichi el Manijero, a quien apodaban
‘el Frijones chico’, alld por la Enramd de
Santiago. Valga como muestra aquella solea
de 'Ponte tl a pensa en mi queré’. Toda ella
rezuma de una flamenqueria a la manera mas
jerezana: soltando el primer verso para llamar
la atencion y soldando los dos siguientes en
el bajo para producir congoja y dolor a partes
iguales.

Y qué decir cuando redefine a su manera los
cantes de preparacion de El Mellizo de Cadiz.
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Tio Gregorio (foto de Internet)
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La gran joya de sus propuestas es posible que
esté condensada en la soled ‘En el campo
me crié’. De ella escribi que Tio Borrico, con
esa voz tellrica, en vez de ejecutarla con
la musicalidad y el mecido que precisa el
modelo de origen gaditano, aporta gravedad
sonora. Figuradamente: donde deberia haber
agua, injerta terrufios de vifia. Y si nos fijamos
bien, toda la soled estd plagada de ahogos
existenciales porque esté reviviendo el rol de
la letra como si la vida le fuera en ello.

Podiamos seguir, pero no hay més espacio y
tampoco el cante cabe en el papel. Ahi estan
sus martinetes, siguiriyas, tangos, bulerias
para escuchar e incluso ciertas concesiones

a los cantes festeros de Cadiz de un valor
supremo. La designacion de esta Palma de
Plata a titulo péstumo es entregarla a una
verdad del cante de todos los tiempos. Ese
que hizo de la queja el principio y el fin de
nuestra expresion mas profunda. Una mirada
al pasado con la cabal intencién de mirar al
futuro. Si, es un reconocimiento mirando a los
siglos venideros para mostrar los caminos del
genuino cante; para que no se pierda en los
vericuetos del incierto futuro que nos espera.
En nombre de Jerez, muchas gracias amigos
de Algeciras por abrir esta bota de oloroso
en rama que lleva el nombre de Tio Gregorio
Manuel ‘El Borrico’ para que nos perfume de
aqui a la eternidad, esa que esté tan cerca.

Cien anos
de

1910 - 2010

Libro-CID

José Maria Castailo

Alfreds Benfees
Coonzate Lipez

Tio Gregorio El Borrico

Del libro de José M? Castario. La foto portada es de Pedro Carabante.
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Viernes 19 de noviembre de 2021 - 21:00 horas
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