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En estos tiempos difíciles, donde la cultura se ha manifestado como la salud del alma, el 
Flamenco y su pureza se han hecho más fuertes y necesarios que nunca, y en este año 2021, 
principio de la esperanza y su sentido, el Flamenco ha vuelto a proclamar su poder y su 
belleza, inmaterial e intemporal, nuevamente desde las páginas de esta Revista Alyazirat, que 
lo custodia, preserva y difunde como principio fundamental de su sentido sonoro y literario.

 Así, siendo el Flamenco y el cante gitano andaluz nuestra manifestación cultural más conocida 
en el mundo, sin ser un género concebido para el gran público, aunque del pueblo nace, sí 
que engrandece a todo público que a él acceda, y que como la salud y la cultura, nos acerca 
al ser humano, que en cada batalla por la vida, renace.

Y es entonces, cuando el ser humano y el Flamenco cohabitan en la misma persona, cuando 
nuestro arte reconquista ese gran escenario que es la vida, y desde la campiña jerezana se 
ofrece al mundo, con la grandeza humilde de gente imprescindible, como Gregorio Manuel 
Fernández Vargas, conocido como “Tío Borrico de Jerez” y ahora, felizmente reconocido a 
título póstumo, como destinatario de la XXIX PALMA DE PLATA CIUDAD DE ALGECIRAS, 
oficializando con tan preciado galardón  que la cincuentenaria y querida Sociedad del Cante 
Grande de Algeciras le concede, los valores humanos y flamencos de un cantaor singular e 
imprescindible, que con el Flamenco le cantó a la vida, desde el sudor que surcos abre en los 
campos de Andalucía, que también son los campos del corazón.

Por eso, el Excmo. Ayuntamiento de Algeciras, que me honro en presidir, se enorgullece de 
levantar sobre la memoria de Tío Gregorio, “El Borrico” la admiración y el respeto que esta 
ciudad portuaria y marinera, le profesa a la persona y al artista, como heredero y pregonero 
de una pureza flamenca y también humana, que en Palma de Plata, campo y mar acercan, 
como puente entre Jerez y Algeciras, a ambos lados del Flamenco que comulgan.

Y que esta llama de Flamenco puro, encienda -como siempre- este número 25 de la Revista 
de Flamenco Alyazirat, para que su fuego sonoro y escrito a los sentidos llame, como los 
sentidos de la tierra y sus sonidos, a Gregorio Manuel Fernández Vargas, llamaron y en que 
en Flamenco, “TÍO BORRICO DE JEREZ” convirtió. 

Tío Borrico: la tierra
en cante y alma

José Ignacio Landaluce, Alcalde de Algeciras
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Dicen que un buen retrato es una biografía pintada, por lo que en torno a esta reflexión, 

bien podríamos pensar que en los rostros del Flamenco se escribe la vida, cuando uno de 

esos rostros es el de Gregorio Manuel Fernández  Vargas, conocido en el campo y en el 

Flamenco como “Tío Borrico de Jerez”, a cuyo legado y memoria, se consagra el sentido 

y el destino de la XXIX Palma de Plata Ciudad de Algeciras, enriqueciendo su biografía, su 

historia, y con ella, la del Flamenco.

Galardón “Palma de Plata”, que se alza orgulloso, bajo este cielo andaluz -al que le 

escribiera Lola Peche, algecireña y poeta en el mismo orden-  como uno de los más 

relevantes reconocimientos que concede el Flamenco, un elogio en plata y alma a la pureza 

que eterniza a nuestra expresión artística por excelencia, donde nuestra cultura nace, y que 

mejor que nadie representa el “Tío Borrico”, labrando el cante por los campos donde se 

ganaba la vida y al propio Flamenco se ganaba.

En su persona, su arte y su legado, no hay licencia para el olvido  y sí para la admiración y sí 

para la justicia flamenca, que con las formas de la “Palma de Plata”, reconoce la Sociedad 

del Cante Grande Algeciras, y oficializa institucionalmente el Excmo. Ayuntamiento de 

Algeciras, para que el Tío Gregorio, vuele libre, como su cante, por la eternidad flamenca, 

que es la suya, y con su sonoridad latente, que es también la nuestra.

  Algeciras es Flamenco, al Flamenco se entrega y por el Flamenco trabaja siempre, en clave 

de presente y de futuro, desde la Delegación de Cultura que me honro dirigir, volcando 

nuestro apoyo el tejido flamenco, que tanto sabe de dolor y resistencia, en esta pandémica 

secuencia de nuestra historia, de la que el arte y la memoria sonora del protagonista 

absoluto de este número 25 de la Revista de Flamenco Alyazirat, y el propio galardón a él 

concedido, de nuevo, nos salvan.

Enhorabuena pues, a quienes simbólicamente labran a diario esos campos del Flamenco, 

donde se inmortaliza al cantaor jerezano y a su legado, entre los surcos de la memoria de 

esta publicación flamenca de culto, que a Gregorio Manuel Fernández Vargas, “Tío Borrico 

de Jerez” nos conduce en imagen, tinta, talento y alma.

Pilar Pintor, Tte. de Alcalde Delegada de Cultura y Universidad
del Ayuntamiento de Algeciras 

Flamenco surco a surco
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Cuando sobre la tierra pura y fértil, la vega 
mostraba ante sus ojos y  en surcos su dureza 
innata, poco imaginaba “Tío Borrico” que entre 
la escarda, el trillo y el varado de aceitunas, 
con su voz rotunda y prodigiosa, sobre esos 
campos de habas, trigo y cebada, su voz sin 
firma escribiese pureza en ese libro –el de la 
vida-  donde se eterniza el Flamenco, cantiña 
al viento, con pañuelos anudados al sudor, bajo 
los cielos de Andalucía, con palabras de fuego 
y barro, pasando las fatigas de donde nace el 
buen cante, dictando sentencia.

Porque Gregorio Manuel Fernández Vargas, 
gazpachero en blanco y negro antes que 
temporero cantaor de ventas y cortijos 
cercanos, en tiempos sometidos de gasógeno 
y pan duro, frente a su Jerez natal, vinícola, 
moderno y universal, supo arrancarle siguiriyas 
al secano,  bulerías a la siega y tarantos al 
regadío,  para que la tierra fuese menos tierra, 
y la vida, mucho más vida, en flamenco y 
libertad.

Y a orgullo erguido, con los pies clavados en 
su patria jerezana, el  cantaor gitano que le 
dio voz a sus campos y sueños al flamenco,  el 
“Tío Borrico”, de quien cuentan que en vida,  
al terminar de escucharlo cantar, había que 
limpiarse la boca y después los ojos, se hizo 
grande y se hizo eterno, para mayor definición 
del Flamenco, su esplendor  y su pureza.  

Fue entonces, cuando el campesino y el hombre, 
de estirpe de artistas, se labró su espacio  en 
esta música clásica andaluza, y decidió en quejío 
y alma, que sus bulerías por soleá le alejasen de 
esos cultivos y esas faenas, donde amó y vivió, 
tanto como sufrió y cantó.

La historia lo recuerda como el arquetipo del cante 
jerezano, portador del espíritu de la tierra, cuya 
excelencia alcanzó en la madurez de un cante,  
cuyas verdades aprendió en  la soledad del agro o 
repartiendo en burro el vino redentor tras la faena, 
dueño de una  infancia que le sonaba a miedo de 
campanas, antes que su voz exabrupta, hermosa 
y contundente, primero las callase y más tarde, 
por él y por su cante, cada tarde en la campiña,  
tocaran a cielo, memoria y campo. 

Y fue desde ese campo, que para cantar mudaba 
por tabanco, fiesta o colmao, donde el Tío 
Gregorio a jornal fijo, se curtió en flamenco y el 
flamenco le otorgó el respeto en vida y muerte, 
con el que el Flamenco a sus hijos reconoce. 

Y es ese respeto, que solo con la admiración 
se cultiva, en campos de flamenco y sueños, el 
que ha propiciado que “Tío Borrico de Jerez”, 
sea también reconocido en Algeciras, a título 
póstumo, con el prestigioso galardón Palma 
de Plata, que la Sociedad del Cante Grande de 
Algeciras, en nombre del Flamenco y su pureza 
concede,  y que esta Revista Al-Yazirat difunde y 
agradece en plata y alma.

Algeciras, se identifica con la palma, una planta 
que nace de la tierra, en una ciudad que se abre 
al mar, y el mar no es sino otro vasto campo, una 
vereda azul que nos conduce al cante de Gregorio 
Manuel Fernández Vargas, aquel campesino 
que cantaba más fuerte que un borrico, aquel 
cantaor que fue más grande que la vida, y más 
flamenco que el flamenco que sabe que el “Tío 
Borrico de Jerez”  es su memoria y su sentido, 
cuando por cada registro de su voz, grabada o 
recordada,  doblan las campanas, sonando el 
cante y su pureza, por campos y por mares. 

Miguel Vega

EDITORIAL

En campo de flamenco y sueños
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Tío Gregorio, el recuerdo 
de un cante

Manuel Martín Martín
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Hoy no es ayer, pero si no queremos 

mortificarnos en el presente, recurramos al 

pasado, a aquellos recuerdos que nos dan la 

vida. Así que, de entrada, me permito felicitar 

a la Sociedad del Cante Grande por acordar, 

tan certeramente, que la XXIX Palma de Plata 

Ciudad de Algeciras recaiga en Tío Borrico de 

Jerez, un nombre que hace años demandaba 

saldar una deuda: la del agradecimiento.

Estamos ante un cantaor que rindió tributo 

a sus vivencias, lo que supone asociar la 

consonancia de su ideario expresivo con la 

tierra, el pensar, el modo de ser, las formas 

flamencas y, en fin, con todos los elementos 

que caben dentro de ese otro término que hoy 

definimos como cultura o identidad andaluza.

Tío Gregorio -como así lo llamé desde que 

lo escuché cantar en privado en El Volapié, 

cuando lo dirigía mi buen amigo Luis de 

Pacote-, mereció los más encendidos elogios 

de los cabales de su tiempo por plantear los 

recuerdos de la memoria oral colectiva, toda 

vez que en sus cantes no se archivaban mitos, 

sino leyendas de personajes muy concretos 

de su historia pretérita cuyos secretos fueron 

transmitidos de boca en boca, intimidades 

que no son sino aquellos recuerdos sonoros 

donde la familia gitana inventaba la vida sin 

importar si el mañana existiría o no.

Así visto, Gregorio Manuel Fernández Vargas, 

Tío Borrico, fue hijo de Fernando el Tati y 

de María de la Luz Vargas Monge, sobrina 

del célebre seguiriyero Paco la Luz, amén 

de sobrino por línea paterna de Juanichi el 

Manijero. Nació el 15 de enero de 1910, según 

el DNI, aunque la realidad dice que fue el 3 de 

abril de 1910, en el número 29 de la jerezana 

calle Nueva.

Creció en el cortijo Casarejo, donde el padre 

era manijero de don José Domecq, de las 

mujeres de la escarda, y de niño fue conocido 

por Manolito el Tati. Su crianza fue en el 

campo de gazpachero, llevando la comida y 

el agua a las mujeres de la escarda, y luego 

de escardador, pero a los 18 años de edad, a 

instancias de su compadre Luis de la Maora, 

se hizo cantaor de fiestas, tabancos, ventas, 

colmaos y reuniones privadas junto a su primo 

El Sernita de Jerez, Tía Anica la Piriñaca, El 

Troncho y Rafael el Carabinero.

Fue, pues, su compadre Luis, también 

conocido por Luis Mojones, quien posibilitó 

que sus comienzos fueran en el cabaret La 

Espiga de Oro, en los Cuatro Caminos, en la 

carretera de El Puerto, y de ahí a una fiesta 

en Cádiz, hasta que, percatado de que en la 

fiesta ganaba 4.000 reales y en el campo 14 de 

sol a sol, decidió dedicarse de lleno al cante 

en un tiempo en que recordaba los sones que 

de niño había escuchado a Tío José de Paula, 

Tío Cabezas, Niño Gloria o José Cepero, 

aparte de las seguiriyas y soleares aprendidas 

del padre, El Tati, y del hermano de éste, su 
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Arriba: En Jerez (foto P. Carabante)
Abajo: Tío Juane, La Bolola y El Borrico (foto de Internet)
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tío Juanichi el Manijero, de quien asimiló los 

cantes de Antonio Frijones, ese cante que, 

según él decía, “es nacío del vientre de las 

mares”.

Corría el año 1936 cuando Tío Gregorio 

contrajo matrimonio con la gitana cabecense 

Manuela Flores Ortiz, fruto del cual nacieron 

Manuel, María, Isabel, José y Luisa, de los 

que María fue una magnífica festera y mejor 

amiga, y Manuel, que por cierto estuvo bajo 

un tratamiento psiquiátrico en Los Pinos, el 

que mejor hacía los cantes del padre y el que 

más se parecía.

Pero centrado en su actividad artística, la 

memoria local registra actuaciones memorables 

en ventas como La Rosaleda, que la regentaba 

Benjamín; en El Artillo, de Sebastián Fernández; 

en La Pañoleta, que la administraba una sobrina 

de Antonio Berlina, apodado Buchitos, o la 

Venta de San José, que estaba en el parque, 

pero sobre todo en La Moderna, un café-bar 

que había en la calle Arcos, frente al Teatro 

Villamarta, donde en los años cuarenta del 

pasado siglo se inició El Sordera de Jerez, y 

que era frecuentada por El Troncho, El Batato, 

Tomás Torre, El Jero y el Niño del Jazmín, 

siendo precisamente en una fiesta privada 

donde recibió el bautizo del apodo de boca 

de Alfonso Domecq y González, cuando, tras 

escucharlo cantar, le dijo: “¡Anda, hijo, que 

cantas más fuerte que un borrico!”.

Y así pasaría a la historia el hijo del Tati, 

llegando la fama de sus cantes hasta la feria 

de Sevilla, donde en la caseta Casablanca, 

del citado Buchitos, sorprendió a Pastora 

Pavón y a Pepe Pinto por seguiriyas, aparte 

de dejar su sello en Los Majarones, o en La 

Europa con su compadre Manolo Jero y ante 

Juan Jambre y el Niño de Barbate, por más 

que su fama traspasara fronteras sobre todo a 

raíz de -como sostenía Juan de la Plata- cantar 

por primera vez, en un escenario para el gran 

público, al conseguir en 1967 la Copa Jerez 

en el transcurso del V Curso de Arte Flamenco 

de la Cátedra de Jerez, trofeo que se creó en 

recuerdo del que en 1933 se le concedió a 

Juan Jambre.

Pero esta presunta primera aparición escénica 

carece de rigor, ya que podemos afirmar que 

El Borrico cantó por primera vez al público a 

los 25 años de edad, en una compañía en la 

que figuraban Paco Cepero, Paco Espinosa, 

Juan el Batato, Luisa la del Torrán y Lola 

Flores, y que, según el mismo contaba, giró 

por Paterna de la Rivera, Espera y Olvera.

No obstante, tenemos otras apariciones 

con ese remoquete artístico. Por ejemplo, 

en la I Caracolá Lebrijana, celebrada el 9 de 

septiembre de 1966, así como en la II Caracolá 

Lebrijana, celebrada el 22 de julio de 1967, 

para quince días después figurar en la I Fiesta 

de la Guitarra de Marchena y comparecer, a 

continuación, tanto en el ya citado V Curso de 

la Cátedra de Jerez como en la I Fiesta de la 

Bulería, celebrada el 1 de septiembre de 1967 

en el cine Terraza Tempul, en el mismísimo 

barrio de Santiago. Su siguiente aparición 

relevante fue en la III Caracolá el 20 de julio 

de 1968, así como en la II Fiesta de la Bulería 

de 1968, donde la Copa Jerez fue a manos de 

Terremoto. Y aún recuerdo haberlo escuchado 

en un bolo que se celebró a mediado de los 

setenta en la Plaza de Toros de Écija, donde 

formó el acabose por bulerías.

Pero lo suyo eran las fiestas privadas. Tío Borrico 

fue un ser nacido para la intimidad. Su cante 

no estaba elaborado con los condimentos 

artísticos para grandes auditorios, sino que 

fueron concebidos para las distancias cortas, 

donde nunca conoció rival. Unas botellas de 
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1970. Borrico, Antonio Benítez, Manuel y Juan Morao, El Jero y otros.

vino, un papelón de pescao frito y el fuego del 

cante, como se constata en las grabaciones 

domésticas secundado por las guitarras de 

Manuel y Juan Morao.

En tal sentido, tenemos que reparar en 

la serie de RTVE Rito y geografía del 

cante (1971 a 1973), que, dirigida por 

Mario Gómez, Pedro Turbica y José María 

Velázquez, tuvo el acierto de contar con 

Tío Borrico para cinco programas. A saber: 

En 1971 apareció cantando por martinetes 

a dúo con Agujetas de Jerez, y luego 

ejecutando la bulería por soleá con Manuel 

Morao. En 1972 le vimos en otras dos 

ocasiones que fueron en La Canariera, en las 

afueras de Jerez, cantando y bailando por 

bulerías, y después cantándole para bailar 

a Tía Malena Pantoja. Y ya por último, en 

1973, en la taberna El Volapié, donde se le 

hace una entrevista a Tía Anica la Piriñaca, 

en la que ésta confiesa que la soleá que ella 

hace es del padre de Tío Gregorio.

Empero, a lo largo de su trayectoria Tío 

Borrico estuvo escoltado por las guitarras de 

Diego Carrasco, Gerardo Núñez, Niño Jero, 

su sobrino Parrilla de Jerez y Paco Cepero, 

entre otros, sin menoscabo de que en la 

discografía sólo se hizo acompañar por éstos 

tres últimos.

Entramos, por tanto, en una obra discográfica 

en la que se presenta en sus inicios con el 

nombre de Manuel Borrico y que arranca 

en 1967, cuando se desplaza a Madrid para 

grabar con Terremoto, Sernita de Jerez, 

Sordera, Romerito y El Diamante Negro el 

magnífico álbum Canta Jerez, en el que 

impresiona, con Paco Cepero, soleares, y 

comparte con los citados y la guitarra de 

Paco de Antequera las bulerías Fiesta en el 

barrio Santiago, sin duda una de la fiesta 

más cabal de la historia de la discografía.



Ese mismo año de 1967 aparece, también 

con Paco Cepero, en el LP Canta Jerez Vol. 

1, y un año después, en 1968, sale a luz el 

Archivo del cante flamenco, antología de seis 

discos producida por José Manuel Caballero 

Bonald en la que a Tío Borrico se le incluye 

en el Vol. 3 con una soleá que va de Alcalá a 

Utrera, secundada por Parrilla de Jerez. No 

obstante, el Archivo fue grabado en 1962 y 

Tío Borrico grabó más cantes que se editarían 

a partir de 1971.

Sin perder la estela de nuestra propuesta, la 

siguiente grabación nos llega por partida doble 

desde Lebrija, precisamente el año 1971, pues 

se grabaron dos LP con la guitarra de Pedro 

Peña, Siempre Jerez y Fiesta en Lebrija.

Significamos, mismamente, que en 1973, 

y bajo la producción de Antonio Murciano, 

aparece Tío Borrico secundado por Niño Jero 

en el doble álbum Nuevas fronteras del cante 

de Jerez (RCA SCL2-2058), concretamente en 

el segundo, Fiesta en La Plazuela, donde canta 

unas bulerías antiguas de Jerez (Anda y dale, 

dale). Y ya por último, el 23 de octubre de 

2010 la Agencia Andaluza para el Desarrollo 

del Flamenco presentó el CD Cien años de 

Tío Gregorio El Borrico, donde incluyen cuatro 

cantes inéditos con Pedro Bacán en Morón 

de la Frontera, y tres ya editados con Parrilla 

de Jerez, aunque se dieron a conocer como 

“cantes inéditos”.

Dicho esto, de toda su obra destaco primero 

su voz, que constituye una noción medular 

de fuente de vida, que es lo que el flamenco 

nunca debió dejar de ser. Segundo, su posición 

ante los tercios, pues, como buen cantaor de 

cuarto, lo suyo siempre fue invocar al cante 

como autodeterminación y como género que 

no necesita de disfraces para hacer palpitar 

a los oídos selectos. Y en tercer lugar, la 

tipología de su repertorio discográfico, del que 

destaco las bulerías por soleá que Tío Borrico 

recogió tanto de Antonio Lapeña -después 

de que éste las recreara a partir del Sordo la 

Luz-, como del Niño Gloria, y las bulerías de 

propia adjudicación y de rango superior que 

se prendieron en las paredes de los tabancos 

con los alfileres de la pena (Allá en el monte 

Calvario, Ponte donde no te vea, Esa es la 

verdad y Ay mire usted).

Mismamente, hay que resaltar el modo con 

que atajaba los fandangos de su paisano 

Cepero (Los cinco capullos), y las seguiriyas 

de Tío José de Paula (Yo ya no encuentro 

puerta), la trianera de Frasco el Colorao (Yo 

salí de la Breña) y la cabal portuense del 

Fillo (Desde la Porvera), además de su palo 

preferido, la soleá, y no aludo a los estilos 

de Joaquín el de la Paula o El Mellizo, donde 

recreaba a su antojo, sino principalmente a 

las variantes de Frijones aprendida de su tío 

Juanichi el Manijero (Ponte tú a pensá en mi 

querer), de La Serneta (Dulce meloná), dos 

de Joaniquín (Yo se lo pío Jesús mío y A un 

pocito yo me voy a echá) y una jerezana de 

cuño propio (Diez años después de muerto), 

sin olvidar el martinete de Luis de la Maora 

(A mí me llaman el loco) y de un primo de 

éste, Paco el de la Melé (Que ya no soy aquel 

quien era), fueron las credenciales de este 

maestro inolvidable.

Esta es, a grandes rasgos, la aproximación 

a uno de los cantaores más geniales que he 

conocido, Tío Borrico. En los primeros años 

setenta vivía de su cante en la Venta Los Cuatro 

Muleros, pero un año antes de su muerte, en 

1982, lo operaron de uno de sus pies por mor 

de la gangrena y subsistía de lo que ganaba su 

hija, María la Burra, que tenía que salir a fregar. 

Vivía en un humilde piso de la calle Ntra. Sra. 

de los Reyes, número 2, en la Barriada de la 
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Asunción, y a partir de ahí se le paralizó medio 

cuerpo hasta sobrevenirle el desenlace fatal.

Murió a causa de una trombosis cerebral 

a las seis y media de la madrugada del 12 

de diciembre de 1983, y al día siguiente, 

después de la misa celebrada en la Parroquia 

de Santa María de la Asunción, fue enterrado 

-en el nicho número 29 del bloque 4- en el 

cementerio de Ntra. Sra. de la Merced ante 

unas 200 personas, doscientos corazones 

agradecidos que fuimos a dar el último adiós. 

Era martes y 13, y vi cómo a la frialdad de 

la despedida se unió el frío glacial de una 

mañana donde hasta los flamencos de Jerez 

dejaron en soledad a uno de los pilares del 

cante de su tierra, al hombre que cantaba por 

no llorar, mientras que aquel 13 de diciembre, 

a los que tanto lloraron con su cante, se les 

quedó seco el pozo de las lágrimas.

Media hora después, en el nicho inferior, 

enterraron al guitarrista Sebastián Núñez. Y 

arriba quedaban unas iniciales G.F.V., escritas 

con tiza verde y la fecha de la muerte de quien 

no ganó adeptos, porque era un cantaor 

irrepetible por su hondura expresiva, pero 

sí contó con fieles que dieron una mayor 

conciencia al valor de sus cantes y de su obra, 

como se pone de manifiesto en Almería, cuya 

Peña El Taranto le dedicó un recital cinco días 

después de su muerte a cargo de José Mercé, 

lo que le permitió su verdadera plataforma de 

lanzamiento después que lo contratara Lucas 

López, o la publicación en 1984 del libro 

editado por el Ayuntamiento de Jerez, Tío 

Gregorio Borrico de Jerez. Recuerdos de su 

infancia y juventud, de José Luis Ortiz Nuevo.

A partir de ahí vendrían los homenajes que se 

hicieron en su honor tanto en el teatro Lope 

de Vega, de Sevilla (1984), como en Jerez, 

en cuyos actos se le rotuló una calle con su 

nombre en su localidad natal, y luego, en 1995 

apareció su voz en cuatro cantes grabados en 

directos en la colección Historia del Flamenco, 

de la editorial Tartessos. Más tarde, la Peña Tío 

José de Paula le dedicó su Otoño Flamenco 

1999, y en 2007 José María Castaño lo incluye 

en su obra De Jerez y sus cantes.

Llegado el centenario de su nacimiento, en 

octubre de 2010, la Federación de Peñas 

Flamencas de Cádiz le honró con un circuito 

provincial; el Teatro Villamarta, de Jerez, acogió 

el espectáculo Cien años de Tío Gregorio El 

Borrico, y con el mismo título el Centro Don 

Antonio Chacón, también de Jerez, atendió la 

presentación del libro del mismo nombre con 

fondos documentales del Centro Andaluz de 

Flamenco (CAF) y redactado por José María 

Castaño, Alfredo Benítez y Gonzalo López, 

y ya en la jornada del 23 de octubre el CAF 

completó la programación con una mesa 

redonda conformada por flamencólogos y 

artistas.

Pasada aquella efemérides, el amor fue tan 

corto como largo un olvido que, mientras 

tecleo el ordenador, me retrotrae al barrio de la 

Asunción, donde un lluvioso día de noviembre 

de 1981 tuve la oportunidad de escuchar en 

una fiesta a Tío Borrico. Me lo presentó Miguel 

Acal, el decano entonces de la crítica, y, junto a 

su compadre Pedro de Miguel, pude disfrutar 

de su cante durante toda una jornada. Fue 

en El Volapié, y entonces comprendí que Tío 

Gregorio era un eslabón imprescindible de 

la cadena gitana del cante, la grandeza que 

subyace en lo que podemos llegar a perder, 

como si empezáramos a darnos cuenta de 

la riqueza del lince cuando esté ya muerto o 

enjaulado.

Así, querido lector, quiero poner punto y 

final a esta aproximación a un cantaor genial, 
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Tío Gregorio, un compilador de testimonios 

sonoros que se fue de este mundo sin el 

reconocimiento debido. Tío Gregorio fue un 

grande de la historia de la música jonda de este 

país, y, por el contrario, quedó abandonado a 

su suerte. Un juguete roto y sin dinero, dejado 

por la providencia en el Jerez de la hipocresía y 

el colectivo artístico de las vanidades.

Obvio es decir que gocé de su amistad y disfruté 

de sus cantes en vivo. De él aprendí que la 

juventud vive de la esperanza y los mayores de 

los recuerdos. A día de hoy, Tío Gregorio no me 

necesita. Tiene mi recuerdo que vale más que 

los elogios interesados. Por eso, ahora, cuando 

la Sociedad del Cante Grande le dedica la 

acreditada Palma de Plata, la mejor manera de 

honrarlo es decirle a nuestros jóvenes que sólo 

hay una cosa que supera no haber escuchado 

en vida a Tío Borrico: hacerlo ahora a través 

de sus grabaciones. Entonces comprenderán 

todos que, en la historia del flamenco, el 

recuerdo que deja un cante es más importante 

que el cante mismo.

Julio 1980. En el Volapié con Luis de Pacote (foto Antonio España).



¿Dónde se puede encontrar la belleza? Le 
preguntaba a su amigo.

No sé, le contestaba éste. Supongo que en 
cualquier parte.

No. La belleza siempre está en lo más sencillo. 
No está en un cuadro, sino en cada pincelada. 
No está en una escultura, sino en cada golpe en 
el cincel. No está en el flamenco, sino en cada 
uno de sus cantes.

Allí con mi Soleá,

donde lloro mi falta,

siempre quiero volver:

entre Porvera y Ancha.

Los adoquines eran resbaladizos, aún húmedos 
de la fina lluvia que había caído por la tarde y 
del relente con los que son regados en esas 
noches de frío invierno. Mi cuerpo encorvado. 
Aterido. La pequeña cuesta que subía convertía 
a Jerez en pueblo de sierra. El cuello de la pelliza 
subido intentando paliar el frío. Inútil. Tiritones 
y destemplanza. En mi mente solo una idea: 
llegar a casa y “echar una firma al brasero”. Que 
calor más agradable. 

El reflejo de cada adoquín, como si de una 
película en blanco y negro se tratase, me iba 
contando historias que sucedieron en esa 
calle. Veo el baile acompasado por bulerías 
de una gitana vieja. En otro las manos 
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Tío Borrico
Pedro Miguel De Tena

El Borrico en Arcos, 1982 (foto Pedro Carabante).



labriegas de un hombre que acompaña al 
cante. Sigo andando. La calle es como una 
filmoteca que se abre bajo mis pies. Puedo 
ver con claridad como un viejo golpea con 
su bastón el suelo a compás de soleá. El 
juego de unos niños: corriendo a ritmo de 
bulerías. Cada puerta una historia. Cada 
farola un secreto. 

Empedrado de la calle,

tú que has vivido,

cuéntame las historias

del que aquí ha nacido.

Mi caminar cansino comienza a ser ciertamente 
agradable. Las vidas que encierra la piedra me 
hacen sentir parte de ella y olvidar la fría noche. 
La luz tenue de una farola, como un proyector 
antiguo de barrio, me muestra una muchacha 
recostada sobre la pared; su acompañante la 
mira fijamente a los ojos y tras un breve periodo 
de tiempo empieza a susurrarle al oído:

El que se emborracha

No aprecia el vino.

El que lo huele y degusta

sabe qué es buen fino.
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En Los Cernícalos (foto Pedro Carabante).
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Más adelante, en el portón de una casa, abierto 
de par en par, se puede escuchar un jaleo 
tremendo. Fiesta. Gritos. Cantes. Es el bautizo 
de un niño. Alegría indescriptible. Bulerías con 
soniquete de feria. Me invitan a pasar. Me quedo 
mirando, casi paralizado. Puedo ver cómo el 
nacimiento olvida las penas del momento. 
Confundido por la emoción acepto la invitación. 
Todo se desvanece. 

A la luna le ha pedío
Paula con el capote,
Que el que ha nacío

Nunca se roce.

Carbones de fragua
En su garganta:
pañuelillos de seda

para el que canta.

Y es tan sentío
y es tan sentío
el cante de Borrico,

Como el nacío.

Una madre, agarrada a los barrotes de una 
ventana, llora la ausencia del hijo que se fue. 
¿Qué le pasa señora? Mi hijo le han vestío de 
verde. ¿De verde? Sí. Y ya ve usted, si a él no le 
gusta ni en el plato. Él que llegaba a casa para 
echarse la siesta después del gran esfuerzo de 
levantar unos vasos de vino…, ¿dónde va a ir 
él sin el agüita del tabanco? Es posible que le 
venga bien estar un tiempo sin beber, señora. 
No, hijo, no; él es como las ranas, necesita el 
líquido para vivir. Y del llanto pasa a la guasa 
cantando por bulerías:

Fatiguitas que yo he pasao
en la cría de un hijo,

pa que luego sea soldao.

Y mire usted, 
Y mire usted,
¿cómo un soldaito de plomo

les va a defender?

Más adelante la noche ennegrece y se silencia. 
Varios hombres en la puerta de una casa, vestidos 
de negro y fumando. Nadie habla. Nadie llora. 
Sólo el silencio más absoluto. A medida que me 
voy acercando la pena se apodera de mí. No 
sé qué hay en esa casa, pero presiento que la 
invade la mayor de las desgracias. Le pregunto 
a una persona que se aproxima. ¿Qué ha 
sucedido? Un “chavea” de veinte años que ha 
muerto de repente. Esto es la vida: unas casas 
más atrás la alegría de un bautizo, y ahora la 
angustia de la muerte. Me apetecía pedirles un 
cigarro y unirme a su coro para sentir su dolor. 
No lo creí oportuno. Un desconocido no debe…
sobre todo en estos momentos. Justamente 
cuando pasábamos se escuchó este cante de 
modo desgarrador:

El sol me da frío,
No hay noche serena,
Y yo no encuentro un sitito en el mundo

Para aliviar mis penas.

Mi acompañante me aclara que es el cambio de 
“El Tuerto la Peña”. Sé que son unas siguiriyas, 
desconozco el estilo, pero se me han clavado 
como un estilete.

El carrusel de emociones no se detenía ni un 
momento. Pasábamos de la alegría al dolor en 
un instante. Las lágrimas eran derramadas por 
motivos muy diferentes: alegría, pena, nostalgia, 
amor, desolación…

Unas casas más adelante estaban iluminadas 
con luz blanca e intensa. Daba la sensación de 
haberse esfumado la noche gélida. Las personas 
entraban y salían de las casas, pero el lugar de 



celebración era la propia calle. Gritos. Alegría. 
Alborozo. Una chica joven de tez morena era llevada 
en hombros mientras los asistentes entonaban un 
cante: yeli, yeli, yeli…Algunos lloraban mientras se 
rompían su camisa. Un ambiente que te envolvía 
y te animaba a entrar. Lo hicimos: nos abrazaron y 
zarandearon. Fue maravilloso.

Me gustan los tientos ligaos,
Me gustan los cantes sencillos,
Me gusta el compás de unas palmas

que orientan los aires perdidos.

Iba pensando, mientras caminaba por la calle, 
que cada cante que había escuchado esta noche 
eran las vivencias cotidianas de un pueblo. En 
cada nota, letra, quejío…estaban encerradas las 
almas de un pueblo que ríe y sufre a la vez. 

Esta noche habíamos sido miembros de una 
pequeña reunión de cante, celebrada en una 
bodega de Jerez. Me había invitado mi amigo. 
Me comentaba que iba a ser una gran noche. 
No se confundía. Hacía tiempo que no pasaba 
un momento así. Nos acompañó un cantaor 
de Jerez, un tal “Tío Borrico”, según me dijo 
mi amigo. Acompañado de un primo suyo: 
Parrilla. ¡Qué manera de tocar! Los sonidos 
de sus cuerdas envolvían toda la bodega, 
resonaban y volvían una y otra vez. Esos 
bordones subiendo a lo alto de las bóvedas 
centenarias parecían los cascos de los caballos 
cuando tocan a rebato. Cada bordonazo 
se mantenía en el aire de modo indefinido, 
como si no quisiesen irse de ahí nunca. Y es 
posible que así fuese. Los cantes de “Borrico” 
parecían ser extraídos, gota a gota, de las 
soleras madre que nos rodeaban. Mientras 
cantaba, no sé por qué, su voz me llevaba a 
hacer un recorrido por todo el proceso que 
ha tenido el vino que nos acompañaba, y que 
teníamos en nuestras copas, todo lo que había 
costado que estuviese ahí: sembrar las cepas y 

esperar años a que den buen fruto, vendimiar, 
transporta, pisar, meter el líquido en las botas, 
esperar años para que desarrolle…todo este 
recorrido me parecía que había sufrido, 
también, el cante de “Tío Borrico”. Esperaba 
con ansiedad poder amanecer en este lugar. 
Ver cómo el sol entra por las altas ventanas 
e inunda el lugar de tenues colores. Seguir 
apreciando y saboreando todo lo que el 
entorno me proporcionaba. No existía sentido 
que no estuviese excitado. Pero la noche se 
terminó y no pude ver cómo nos iluminaba el 
amanecer.

Cuando llegas a casa con la espalda escarchada 
y echas una firma al brasero, te arropas con 
la saya de la camilla, el tiempo se detiene. 
Al principio es un golpe fuerte de calor. Te 
acurruca, te abraza. Poco a poco va suavizando 
y penetrando en ti, te tranquiliza, sosiega. ¡Qué 
momento! Pareces volver al vientre materno. 
Siempre buscamos la calidez del origen. Así 
es el cante de Tío Borrico: un latigazo que te 
envuelve de dulzura. Tiene música hasta cuando 
respira.

Nunca un antónimo definió mejor a un cantaor: 
“¡Qué voz más bestia! ¡Qué barbaridad! ¡Qué 
voz más bruta y más borrica! 

Tratas con sentencia,
Indomable referente, cante tenebroso.
Orgullo de tu existencia.
Báquica de esencia,
Oblación y generoso.

Recogiste el manto.

Reguero en conciencia, caminando por senda.

Inconfundible es el llanto,

Cante sin amanto.

Oración sin enmienda.
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Gregorio Manuel Fernández Vargas, “Tío Borrico 

de Jerez”. Llamarle a alguien Tío en el mundo 

del Flamenco, como dicen dos sabios de nuestro 

sentir artísticamente más genuino, como afirman 

mis amigos y maestros Pepe Vargas, Luis Soler, 

y me decía de chiquitito mi abuelo paterno 

Antonio, es un mérito y un reconocimiento. 

Poca gente puede tener ese privilegio, aunque 

a muchas familiarmente se les diga. 

De Jerez a Jerez, de 1910 a 1983, 73 años en un 

espacio, cátedra del Cante Flamenco. Pero he 

de confesaros qué aunque dicen que te fuiste 

de este mundo, no es verdad, tu arte permanece 

con nosotros y ante tanto camuflaje y maquillaje 

estás más vivo que nunca.
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“Ole la jondura y los cantes de verdad.
En memoria de Tío Borrico”

Por dentro y por fuera
Juan Antonio Palacios Escobar

Archivo Cátedra de Flamencología de Jerez. Centro Andaluz de Documentación del Flamenco.
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Así que, querido Gregorio, tú que eras de 

poco moverte de tu tierra, de escasos  Premios 

y ningún artificio, a pesar de tu autenticidad y 

de tus muchos méritos cultivados en ventas, 

fiestas y tabancos, entre cabales e intimidades, 

sé que  te agradará saber, que gente que ama 

el FLAMENCO, como tú, te ha concedido una 

de las distinciones más importantes en este 

maravilloso mundo que se identifica con lo 

gitano, lo andaluz, la alegría y el quejío.

La Sociedad del Cante Grande, una de las 

instituciones flamencas con más solera y 

tradición te ha concedido la XXIX Palma de 

Plata “Ciudad de Algeciras” y el homenaje a tu 

figura tendrá lugar el viernes 19 de Noviembre 

de 2021 en el Teatro Municipal Florida. 

Dominabas casi todos los cantes, pero no voy 

a hablar de ello porque a lo largo y ancho de 

estas páginas lo harán con más conocimiento 

que yo mis compañeros de faenas literarias en 

esta Al-Yazirat en las que van a decir muchas 

cosas bonitas de tu forma singular y única de 

hacer e interpretar el FLAMENCO.

Si me permites, y con todo el respeto, como 

aficionado y como psicólogo, voy a intentar 

hacerte un retrato con ideas y palabras. Eras 

cantaor desde que te parió tu madre, aunque 

tuviste tus buenos maestros, ya que estabas 

emparentado con los Rincones y entre tus 

antepasados  se encontraban Paco y el Sordo 

La Luz, pero donde hay buena tierra se recoge 

la siembra.

Tu arte es increíblemente auténtico hasta 

las trancas, por su esencia, su jondura y su 

autenticidad. Por dentro y por fuera, cantaste 

en primer lugar de tu padre el Tati y de tu tío 

Juanichi el Manijero, sin olvidarnos del Tio 

Parrilla, que fue bailaor, guitarrista y cantaor, 

vamos trío de ases, en la masa de la sangre.

Mucha gente se pregunta porque te llamaban 

y te denominan el Borrico y tal vez algunos 

lo intuyan pero no lo sepan a ciencia cierta, 

y es que tu padre Fernando Fernández “El 

Tati” trabajaba para don José Domecq como 

manijero de las mujeres que realizaban la 

escarda, consistente en separar las malas 

hierbas de las buenas y arrancar las nocivas, 

para que la calidad y tamaño de la producción 

sea optima, porque de lo contrario las malas 

se quedarían fuera con la luz, el agua y  los 

nutrientes.

Pues en una fiesta organizada por Juan Pedro 

Domecq, en la que, según el testimonio 

de Gregorio, al escuchar su cante, Alfonso 

Domecq y González exclamó sorprendido 

:!Qué voz más bestia! ¡Qué barbaridad¡ !Qué 

voz más bruta y más borrica!

Gregorio era de las buenas hierbas desde 

pequeñito, y a sus origines camperos, y a su 

infancia en ese medio que tanto influyó en 

el cante, podemos añadir otras muchas para 

completar el cuadro, el retrato o la fotografía  

de Gregorio , “Tío Borrico”.

Añadan ustedes, la mayoría de las veces, en 

blanco y negro, alguien sin dentadura, casi 

siempre con un cigarro en su mano izquierda, 

limpio y aseado, con su chaqueta cruzada, 

y su vaso de vino en la mesa, a mano, una 

guitarra dispuesta, aunque no le hiciera falta, 

porque sus nudillos o sus manos eran el mejor 

instrumento para seguir el son del cante que 

interpretara.

Un personaje extraño y único, que apenas salió 

de su TIERRA, Jerez, que entre cortijos, fiestas 

y reuniones, cantaba desde las entrañas, para 

adentro, con desgarro, fuerza, misterio, magia 

y encanto, rancio, gitano y bravío, primitivo, y 

como decía en uno de sus cantes:
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          A mí me llaman el loco 

          porque siempre voy callao, 

          llevarme poquito a poco 

          que soy un loco de cuidao.

O como decía de él en un poema Manuel Ríos 

Ruiz:

         Tío Borrico el Cantaor 

         Sobre el mostrador divaga.

         Un sol nocturno en la copa 

         le calienta la garganta

Cuanto respeto infundes, como rezumas tu 

genio, que profundidad, para ponernos los 

pelos de punta, eres como un manantial de los 

metales del flamenco, inimitable, increíble, y 

además de gran artista, eras una gran persona, 

jamás se te oyó quejarte como no fuera para 

cantar.

Con tu cante, con tu toque de nudillos en la 

mesa con tu pataíta para rematar con tu cuerpo 

unas bulerías, expresabas todo lo vivido y lo 

sentido. Cantabas, no solo con la voz, sino con 

todos los sentidos, en las calles, en los patios, 

los tabancos, sonaba tu son inigualable. 

Desde un rincón del Barrio de Santiago en tu 

tierra del alma, Jerez, se oía la explosión de tu 

voz, desde la intimidad o la fiesta, la de Gregorio 

Manuel Fernández Vargas y todo retumbaba, 

por dentro y por fuera, y todos se emocionaban 

y conmovían.

Decir las palabras justas, pronunciar las que 

son precisas y dejar como todos los grandes 

espacios para los bajos y el silencio, marcando 

el COMPÁS. Vivir para el flamenco con todo el 

sentimiento e intensidad. Ole por siempre, Tío 

Borrico.           
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A lo largo de la historia del flamenco, es fácil encontrar 

nombres - apodos o sobrenombres, más bien - que, 

por su sonoridad y sobre todo por su significado, 

no dejan demasiado bien parado al personaje 

concernido. Y no me refiero a todos aquellos con 

cuyos apelativos podría  conseguirse un auténtico 

zoológico (el Gallina, Caracol, el Bacalao, la Coneja, 

Camarón, María la Jaca, el Mochuelo, el Abejorro, el 

Mono...) ni a aquellos con los que podría montarse 

un amplísimo complejo gastronómico (Habichuela, el 

Tomate, el Garbanzo, Chocolate, Tomatito, el Berza, 

Merenguito, Perejil…) sino a aquellos otros cuyos 

nombres o sobrenombres   encierran un significado 

displicente o incluso vejatorio. Son nombres artísticos 

que difícilmente podrían aparecer en la cartelera de 

un espectáculo o en la programación de un teatro  sin 

producir rubor o vergüenza (Malospelos, Pataperro, 

el Cagón, el Teta, Tragabuches, el Tonto Linares, 

Labioburra, Tragapanes, Cagoncín, Juan Jambre, 

Chorrojumo…) Y, con todos ellos, el Borrico, por 

supuesto.

No sé si a todos estos personajes les sentaba mal que 

les llamasen así o no. A Gregorio Manuel Fernández 

Vargas parece que no. Y no digo esto porque él 

confesara que le gustase que le llamaran de esa 

forma pero habla del nacimiento de este apodo con 

una naturalidad que asombra. Lo cuenta José Luis 

Ortiz Nuevo, en su libro «Recuerdos de infancia y 

juventud». Lo llamaron los Domecq para que cantara 

y dice el cantaor:

Me asenté, me tomé una copita y canté, y cuando salí 

cantando, le dio a don Alfonso Domecq por decir: 

¡Qué barbaridad! ¡Que voz más bruta tienes! ¡Que 

voz más bruta traes de Casarejo! Digo, la que me 

ha mandao Dios, don Alfonso. No, pero cantas muy 

flamenco y muy bien, pero una voz muy fuerte, muy 

fuerte, borrica, ¡Que voz más borrica!

Y borrica, borrica: el Borrico, y ya me lo dicen tos.

No hay ni la más mínima queja ni síntoma alguno de 

lamentación porque así le hayan llamado. Lo asume 

con total normalidad: el Borrico. E incluso parece que 

lo tomara como gentilicio natural de la familia porque 

- que yo sepa - nunca le ha parecido mal que a su hija 

se le haya conocido como María la Burra.     

Y es que el Borrico entraña una personalidad 

compleja, conjunción de ingenuidad y primitivismo. 

Era un ser rústico y simple, tosco y casi silvestre, 

elemental y rudimentario. De él se cuentan anécdotas 

que impresionan por su simplicidad y candidez. 

Recuerdo, por ejemplo, cuando le descubrieron - y 

lo narra con una  campechanía que, a cualquier otra 

persona hubiese llenado de sonrojo - que su madre lo 

abrigaba poniéndole su propia ropa interior. Dice con 

absoluta sencillez: «Hacía mucho frío, no tenía abrigo 

y llevaba yo unas bajeras de mi madre, de esas de 

franela gorda y las llevaba  por debajo de la camisa 

p´abrigarme». Y lo cuenta con absoluta normalidad, 

sin importarle el ridículo que produduciría que se 

supiera tal cosa.

Otro episodio digno de mención fue el de las 

fatiguitas de muerte que pasó en el Talgo cuando 

fue a Madrid por primera vez (y esto se ha contado 

ya muchas veces). Se puso el hombre a fumar tan 

ufano, porque entonces se podía hacer en el tren. 

El problema vino cuando se fue formado la ceniza y 

no sabía que hacer con ella hasta que otro pasajero, 

viéndole en apuros, le indicó que tenía un cenicero en 

el brazo del asiento. Contaba luego él que, cuando 

pudo liberarse de ella, se sintió  el ser más feliz de la 
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tierra. Y es que los personajes de su estirpe atesoran 

historietas sublimes.

Tengo un cuñado médico que me contó que, una 

vez que atendió a Terremoto en el hospital, estando 

francamente mal, le dijo: «Fernando, como sigas 

así...(y le hizo el clásido gesto de empinar el codo 

apuntando a la boca con el pulgar), te vas a morir.» Al 

hombre le impresionó aquello y estuvo algún tiempo 

sin beber hasta que un día se le olvidó o no pudo más, 

cogió una botella, se fue a la puerta del cementario - 

que entonces estaba en Sto Domingo, 12 - y, sorbo 

a sorbo se la bebió entera. Y nada más terminar, 

palpándose para cerciorarse de que estaba todavía 

en este mundo, empezó a dar saltos gritando : ¡Es 

mentira, es mentira! ¡Me he bebío una botella entera 

de La Ina y no me he muerto!  

De todos es conocida la anécdota de Tía Anica la 

Piriñaca cantándole saetas a la luna en el cortijo La 

Sierra con dos de su ralea: Rafael el Carabinero y el 

Borrico. Yo estuve visitándola en su casa de la calle 

de la Sangre, 23 poco después de la muerte del 

Borrico, su íntimo amigo. Por cierto que, al hablarle 

de Gregorio, se le heló esa extraña sonrisa que tenía y 

con la que, inexplicablemente, remataba sus cantes. Y 

se lo pregunté. ¡Yo que sé! ¡Las cantaría! Yo he cantao 

de to: por soleares, por seguiriyas, por bulerias... A 

eso le llamaba la Piriñaca de to. Porque la verdad es 

que, el repertorio de los cantaores de Jerez, suele ser 

muy limitado; el de ella,  el del Borrico y el de tantos 

otros, también pero ¡qué cantes! No digo que sea lo 

mejor que he escuchado ni la mejor soleá que hay 

(decir cosas así es una estulticia) pero sí confieso que, 

pocas soleares me han llegado tan dentro como ésa 

del Borrico que dice:

Del color de cera virgen

que tengo yo mis propias carnes.

Me ha puesto esta flamenquita

que no me conoce nadie.

¿Qué me has hecho tú, flamenca,

que no me conoce nadie?

En esa soleá, hay un dolor en cada quejido, una queja 

en cada quiebro, y un sollozo en cada lamento que a 

mí, terminado de escuchar el cante, también me puso 

que tampoco me conocía nadie.
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Estos cantaores - de Jerez especialmente - son 

seres ingenuos e infantiles, de una tremenda 

espontaneidad, de los que cabe esperarlo todo. El 

Borrico no sabía leer pero, a pesar de eso, todas las 

mañanas se iba a un bar de su barrio, Santiago (quizás 

el antiguo «Boquerón de Plata» pero no lo sé seguro) 

pedía un café y el periódico. No sabía leer pero fingía 

que lo hacía, engañándose de paso a sí mismo. Un 

día, mientras estaba «leyéndolo», entró un malage 

de los muchos que hay por aquella tierra nuestra - 

porque yo soy del Puerto - y le dijo: Gregorio, no te 

creas na del periódico que to lo dice al revés. Porque 

era así como estaba «leyéndolo.»

Claro que a cuenta de su analfabetismo hay un 

interrogante. Según múltiples testimonios, era 

analfabeto pero él cuenta, en el ya mencionado 

libro de José Luis Ortiz Nuevo, que a él le enseñó 

a leer su abuelo, José Vargas, en las gañanías de 

Jerez. Lo hacía por el «método antiguo», o sea,  

aplicando aquello de que «la letra con sangre 

entra». Aunque también resulta difícil creer que su 

abuelo supiera leer e incluso que supiese enseñar. 

En fin… Lo que haya de verdad en todo ello, yo 

no lo sé. Lo que sí sé es que, en otras ocasiones, 

confesaba abiertamente su ignorancia como en 

ese cante suyo tan sentido que dice:

En el barrio de Santiago

dicen que han puesto un letrero.

Como yo no sé leer,

ni me importa ni me entero

por qué pintan la pared.    

El Borrico empezó a cantar en público muy tarde. 

Tenía ya casi 60 años y mucha solera acumulada 

por supuesto. Según parece, lo hizo por primera 

vez en los V Cursos de la Cátedra de Flamencología 

de Jerez aunque él también le cuenta a Ortiz 

Nuevo que «Tenía 25 años y era la primera vez que 

yo canté en público, la primera vez que trabajé 

en una compañía. Que eso fue en Paterna de la 

Rivera, Espera y Olvera.» Debió ser, sin embargo,  

algo ocasional y no significa que trabajase como 

artista profesional de forma continuada. Y, si no 

me equivoco, las primeras grabaciones las realizó 

en Madrid con José Blas Vega, para Hispavox, en 

1967, para el disco «Canta Jerez.»

A los que tienen voz tenebrosa o de ultratumbra, 

suele relacionárseles con la cueva, el cántaro, 

la caverna, el sótano… (Caracol, Talega, según 

parece, El Fillo…). El Borrico está en esa lista y 

en primera fila. Es una voz áspera, ronca, bronca, 

de troglodita. Es de los cantaores que, hasta 

a los neófitos, les resulta fácil reconocer. Eco 

personalísimo que no se confunde con el de 

ningún otro. De como era su cante y la impresión 

que me causaba, ya he dicho algo. Bueno será 

remitirse ahora a lo que han dicho otros.

Según Manuel Ríos Ruiz - que tan bien lo conocía - 

«canta más degustando el son que el sonido. El cante 

del Borrico es enjundioso, bronco como un potro y 

negro como una piconá. Es un luto de arcaica música 

milenaria». Otro que lo conocía bien era Juan de la 

Plata, que nos dejó dicho: «El cante del Borrico era 

la pena quejumbrosa de toda una raza.» Y Juan tenía 

razones más que sobradas para saber lo que decía.

Para José Blas Vega «el Borrico era la pureza. Cante 

enjundioso con un contenido heredado de siglos.»

Finalmente, el testimonio de José Manuel 

Caballero Bonald: «Su cante era un magnífico resto 

de naufragio.» Creemos que no se puede definir 

mejor. Como ya se ha dicho, lo había contratado 

José Blas Vega en 1967 para grabar el disco 

«Canta Jerez» (el mejor disco de flamenco jamás 

grabado, al decir de muchos). Y me contaba José 

que, cuando el Borrico oyó su propia voz grabada, 

se echó a llorar de emoción. Parecía áspero y 

bronco como un cardo pero era un ser ingenuo 

al que le rebosaba la ternura y la capacidad de 

asombro. Lo que inventan los gachós. 
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En el diccionario entran y salen palabras 

continuamente. Las hay que se inventan o 

que se adaptan de otros idiomas y las hay 

que caen en el olvido. O sea, la vida. 

Una que tenía bastante predicamento en 

el flamenco hace dos o tres décadas era 

«pureza». Pero cayó en desgracia. Llegabas 

a una tertulia de aficionados, la mentaba 

alguien y todo el mundo sabía a qué se 

refería, no requería una explicación, una 

definición científica, como no hace falta 

para entender las grandes palabras. El uso 

apropiado –el lenguaje recto– se encarga de 

matizarla. 

La nueva flamencología tiró la «pureza» por 

la borda porque descubrió –¡válgame un 

Debé del cielo!– que el flamenco es mestizo, 

impuro por naturaleza, mezcla de muchas 

tradiciones, como si las generaciones 

anteriores se hubieran caído de un guindo 

Ramón Soler Díaz
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por la pureza
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y no supieran que las jotas derivaron en 
alegrías, que las dulces nanas de las madres 
que nos parieron parieron las livianas o 
que un artista con arte y compás es capaz 
de fusionar cualquier canción de moda al 
compás de la bulería. Y es que como bien 
dice Jorge Pardo –tocaor puro de flautas 
y saxos–, «toda pureza es una mezcla 
olvidada». 

Había interés en asociar «pureza» con 
«inmovilismo», o sea, con «puritanismo» (y 
por tanto «purista» con «puritano»), cuando 
los flamencos de verdad pueden ser cualquier 
cosa menos puritanos. Muchos picaron el 
anzuelo y confundieron modernidad con 
ramplonería, con vaciedad, en definitiva, con 
posmodernidad. Quedó sentenciado que el 
que hablara de «pureza» era un «purista», 
esto es, un ser retrógrado que vivía en las 
cavernas o en sitios peores: peñas flamencas 
ancladas en el pasado donde colocan ristras 
de ajos ante flautas y cajones peruanos para 
que se espanten. ¡Pero vamos a ver, si ya se 
sabe que lo único puro son los elementos de 
la tabla periódica!

Llama la atención que esto no haya ocurrido 
en ámbitos distintos del flamenco donde 
nadie se hace tres cruces al escuchar hablar 
de la «pureza». Así, en arquitectura, la 
«pureza» se refiere a las construcciones 
fabricadas con pocos accesorios decorativos 
y con materiales simples y naturales. En el 
toreo –un arte con larga tradición de tratados 
estéticos, ya sean escritos u orales– están 
las definiciones de Juan Belmonte («parar, 
templar y mandar»), Domingo Ortega 
(«parar, templar, cargar y mandar») o Rafael 
Ortega («citar, parar, templar y mandar, y a 
ser posible cargando la suerte»). Con todo 
y con eso, siempre hecho con «justeza» y 
sin adornos innecesarios. Y qué decir de 
la «poesía pura», la que huye del lenguaje 
inflamado, rebosante de retoricismo, y que 
caracteriza a un Paul Valéry o a un Juan 
Ramón Jiménez. León Felipe al principio de 
Versos y oraciones del caminante da en el 
clavo, que para eso era poeta:

Poesía…,

tristeza honda y ambición del alma…

¡cuándo te darás a todos… a todos,

al príncipe y al paria,

a todos…

sin ritmo y sin palabras!…

Deshaced ese verso,

quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadencia

y hasta la idea misma…

Aventad las palabras…

y si después queda algo todavía,

eso

será la poesía.

Pues lo mismo es el cante de Tío Borrico. 
Escuchemos con atención su voz desnuda, 
cruda (crúa), en una soleá de Frijones, 
uno de sus cantes más característicos. Tío 
Gregorio rompe la métrica, no se ciñe a las 
preceptivas ocho sílabas del verso sino que 
unas veces esconde unas cuantas en los 
pliegues de su pañuelo lo mismo que saca 
otras de la chistera para, de este modo, 
alargar la soleá según le venga en gana. 
En ocasiones deja los tercios sueltos, con 
silencios abisales, mientras que en otras 
los liga con un inesperado jipío que es un 
latigazo sonoro. La misma soleá de Frijones 
pero siempre distinta.

La voz de Tío Borrico (o su no-voz) no 
era apta para el bel canto, ni superaría 
la prueba más liviana que Operación 
Triunfo hiciera en Minglanilla. Su manera 
de vocalizar dinamitaba todas las normas, 
cambiaba las palabras donde le apetecía, 
siempre dentro del compás natural, el 
que se acelera y ralentiza a piacere, lo 
mismo que hace el corazón, no como una 
claqueta de metrónomo. Pero (o quizás 
por eso) emociona como pocas. ¿Por qué? 
Ese es el misterio que no puede desvelar 
la flamencología, ni la vieja ni la nueva, ni 
la que vive en teorías fantasiosas ni la que 
agobia con su implacable sistema de pesos 
y medidas. 
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Se pueden imitar las formas, los estilos, las 
letras, las músicas, los hallazgos expresivos, 
pero no la pureza, que es intransferible. En 
el cante «pureza» e «imitación» son términos 
antitéticos, una es fondo y la otra solo forma. 
Yeats ya lo escribía en 1914 en «A Coat» 
(«Una capa»), de su libro Responsabilities 
(traducción de Luis Cernuda):

De mi canción hice una capa

cubierta de mitos viejos

desde los pies hasta el cuello.

Pero los tontos la cogieron,

llevándola ante la gente

como si la hubieran hecho.

Canción, deja que la lleven

porque más resolución hay

en andar desnudo.

Conocí a Manuel Escribano López en 1992, 
trabajando en el IES Antonio Gala, de Alhaurín 
el Grande. Le gustaba el flamenco pero tenía 
pocas grabaciones así que  empecé a darle 
material sonoro de todo tipo. Al llegar a Tío 
Borrico me dijo: «No quiero nada más, esto ya 
no se puede superar». Supo con nitidez que 
mayor pureza no cabía en una voz. No le hizo 
falta explicar el porqué.

Manolo se nos fue hace cinco meses y nos ha 
dejado huérfanos a muchos. Seguro que está 
tomando una copa de Jerez con Tío Borrico en 
la gloria. No imagino armonía más perfecta: 
dos personas nobles charlando y cantando en 
un tabanco.
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Hará unos tres años en Zahara de los Atunes, 
frente a unos exquisitos platos de atún, me 
habló Arcadi Espada de una serie de entrevistas 
que hizo a finales de los 70 y principios de 
los 80 con su amigo en el recuerdo Antonio 
España, un cordobés afincado en Barcelona y 
muy aficionado al flamenco. Ambos lo eran en 
esa época pero Antonio, según me contaba 

Arcadi, era mucho más entendido. En la comida 
me preguntó si eso interesaría hoy al público 
flamenco. Cuando escuché la lista de nombres 
cuyas voces registraron quedé boquiabierto. ¡No 
es que iba a interesar sino que era absolutamente 
necesario que aquello viera la luz!

No volvimos a hablar del asunto hasta que este 
verano me mandó el libro maquetado para 
que le echara un vistazo a ver qué me parecía. 
Veredicto: una auténtica maravilla.

Bajo el título Molde roto, una conversación con 
flamencos, la editorial sevillana Renacimiento va 
a editar en las próximas semanas esas entrevistas 
que aguardaban en cintas de casete en unas 
cajas casi extraviadas. ¿La lista? Ahí va en orden 
de aparición: Agustín Gómez, Antonio Mairena, 
Camarón, Chocolate, Farruco, El Lebrijano, 
El Mono, El Salmonete, Enrique de Melchor, 
Fernanda y Bernarda de Utrera, Fernando 
Quiñones, Fosforito, Joselero de Morón, Luis 
Caballero, Manuela Carrasco, Paco de Lucía, 
Terremoto, Tía Anica la Piriñaca. Y Tío Borrico.

Para el nº 25 de Al-Yazirat Arcadi Espada y 
Lola Baena, viuda de Antonio España, han 
cedido generosamente algunos fragmentos 
de la entrevista a Tío Borrico. La conversación 
tuvo lugar en julio de 1980 en El Volapié, el bar 
que regentaba Luis de Pacote en la barriada 
de la Asunción. De este modo, gracias a una 
conjunción astral, Tío Gregorio nos va a hablar 
de nuevo después de dejarnos hace 38 años. 
Brindemos por ello.

Ramón Soler Díaz

Entrevista inédita a Tío 
Borrico en julio de 1980

Arcadi Espada y Antonio España

En El Volapié con Luis de Pacote. Julio 1980
(foto A. España)



Háblenos de cómo era entonces Jerez.
No había salas de fiesta. Estaba la venta de 
esa señora, ahí en el parque, otra venta en la 
carretera de Sevilla que le decían la Vasija, antes 
de llegar a Cañaílla, que la puso un hombre de 
aquí, un tal Manuel Genaro, y yo andaba desde 
Caña Alta en la carretera de Sevilla, atravesaba 
Jerez y me venía a Casablanca la Alcubilla, donde 
había otra venta, a sacarme veinte duros. Y me 
llegaba a andar eso dos veces en una noche.

De un lado para otro.
Y la venta del Altillo, que estaba ahí más 
p’arriba de la Venta San José, en la carretera 
Sevilla... Y to eso lo andábamos de noche tres 
o cuatro, cuantos menos mejor porque no 
había pa tos. Y así ha sido toda la vida. Con 19 
años salí de artista en el cabaré La Espiga de 
Oro, en la Alcubilla, de don Manuel Carretas. 
Yo trabajaba en el campo y una tarde que vine 
a la feria me dijo un compadre: «Compadre, 
yo le voy a decir a tu padre y a tu madre que 
te vienes a un bautizo conmigo, pero nos 
vamos a ir a otro lao».  «A mí no me metas 
en según qué». «No, hombre, no, ya verás»...  

Total, que me fui con mi compadre y cuando 
llegamos al sitio y vi el panorama… Aquellas 
muchachas con aquellos escotes y las enaguas 
que les llegaban al tobillo… «Compadre, esto 
no es un bautizo». Y mi compadre: «Manué, 
un cantaor nuevo, convídalo, hombre». 
«Antes hay que escucharlo». Y ahí estuve de 
cantaor... ¡Ah, qué vida esta!

¿Y a usted qué le parecía aquel tipo de vida en 
relación, por ejemplo, con lo que hay ahora?
Lo de entonces me parece más flamenco, más 
natural que lo de hoy. Sí, hay muchachos nuevos, 
las salas de fiesta están muy bien, pero aquello 
era más natural. En una reunión con guitarras, se 
ponían flamencos hasta los gachós… ¡Gitanos, 
se ponían! Una noche entró un señor de aquí, un 
representante ya muy viejo de González Byass, 
don Manuel Garcés, y le dice una muchacha, 
Pepita Calabozo, una de aquí: «Mira, Manolo, 
ha venido un muchacho nuevo que a ti que 
te gusta el cante por soleá –porque yo lo que 
canto es por soleá y por seguiriya– te gustará». 
«¿Dónde está?». Y yo allí… ¡encogío! Y el tío: 
«¡Muchacho, a ver!». Y ella: «Ven, que aquí 
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hay un hombre que te quiere escuchar».  Y 
yo encogío. Y él: «A ver, ¿de dónde es 
usted?». «De aquí, del campo». «¡Manuel, 
pon una cajita de vino ahí, en el reservado…! 
¡Espinosa! («Mande usted») Tú, tú y tú, vamos 
pa dentro. Y tú, muchacho, venga… ¡Tiempla 
ahí! Entonces tenía yo una voz que llegaba 
a Lebrija, claro... «¡Ea, cante!». La primera 
noche me dio ese hombre cuatro mil reales, 
que en aquella época eran cinco duros. Y yo 
cuando vi cuatro mil reales…

Diecinueve años, tenía usted.
Sí, diecinueve. Y aquel hombre: «Venga, 
hombre... cógelo», y Espinosa me dice «¡toma, 
hombre, no te asustes!». «Muchas gracias...». 
¡Los cogí y no sabía ni dónde metérmelos! 
Entonces entró un comisario de Cádiz que se 
llamaba Manolo, también, y le dice ese gachó: 
«Eh, Manolo, que tengo aquí una buena pieza, 
un cantaor nuevo…». «Vamos a escucharlo, 
hombre». ¡Un comisario! Y yo asustado, claro. 
Y el comisario: «Tú no te asustes, tú canta a 
tu manera». Y yo ya tenía dos o tres copillas 
y me había puesto contento... y canté. 
«Qué». «¡Bien, bien! Aquí tienes un amigo 
para cuando se te ofrezca algo», me dice el 
comisario, y hace así: «¡Toma!». ¡Y cuatro mil 
reales! Y yo encogío. «Guárdatelos, hombre, 
que te los he dao. ¿O no te los he dao yo?». 
Y el amo: «La primera noche, bien, ¿no?». Y 
yo quería invitar a comer a las muchachas y 
a los artistas, unos diez en total, que una de 
aquellas muchachas todavía vive arriba de 
donde vivo yo, la Angelita, que algunas veces 
cuando nos encontramos por la mañana me 
dice: «¿Te acuerdas de aquellos tiempos?». 
Pues aquel día, al salir de allí, veo a mi padre 
el probesito por la Alcubilla, por la carretera, 
con las manos atrás… ¡buscándome! Y yo: 
«¡Mira, papá!». «¡Hijo de mi alma, ¿dónde has 
estado?». Y le digo: «En un bautizo». «¿En 
un bautizo?». Y le digo al compadre: «¿Y del 
dinero qué le digo?». «Tú y yo nos vamos a 
Las Vegas a tomar café, dale a tu padre algo 
y que se vaya para casa». «Ea, padre, tome 

usted». «¿Y esto qué es? ¿Tú qué has hecho?». 
No estaba acostumbrado. «Que me lo han 
dado en el bautizo, papá». Y nos fuimos a Las 
Vegas a tomar café y lo que pasa, claro, que 
se nos juntaron dos muchachas y tomamos 
café, churros, una copita de aguardiente… Y 
cuando mi madre me vio llegar a las 11 de la 
mañana, como las mujeres son más astutas: 
«¿De dónde vienes, hijo?». «De un bautizo 
¿no te lo dije?». «¿De un bautizo...?». «Ea, 
mamá, no te preocupes. Toma cien duros...». 
«¿Cien duros? ¿Tú qué has hecho?». «Yo qué 
voy a hacer, na, que me los han dao». «¿Y tú 
los has cogido?». «¿Y cómo no los iba yo a 
coger?». Y ya le dije que a partir de entonces 
iría todas las noches a algún sitio. Y así fue 
como empecé.  

Un principio que nos recuerda un poco al 
del Torre. ¿Usted lo escuchó cantar? 
Al Torre viejo no, yo escuché a Manuel Torre 
en la Alameda Vieja una vez que pusieron un 
cuadro flamenco. Vivíamos en el campo 
y un primo de mi padre me dice: «Hoy 
te voy a llevar a ver a Manuel Torre». Y 
eran Manuel Torre, Rosario la Mejorana, 
Ramírez y José Cepero. ¡Ozú, qué cuatro! 
Recuerdo que bailando, al hacer un 
desplante, a la Mejorana se le ladeó un 
pie porque se le salió el tacón y se cayó 
de culo y para que no lo notara el público, 
Ramírez dio otro desplante y se cayó de 
culo también y la tapó. ¡En eso me fijé 
yo, ya ve! Y digo: «Tío, ¿has visto?», y mi 
tío me dice «cállate». Y Manuel hizo así 
y se remangó los calzones y se le veían 
las cintas de los calzoncillos atadas a los 
tobillos... ¡Ajú, hay que ver...! 

¿Habló usted con Manuel Torre alguna vez? 
No, porque él ya estaba fuera. Una vez sí que lo 
vi en la feria de Sevilla, con este muchacho, Paco 
Laberinto, y con El Batato, uno de los Batatos. 
Fui a buscarme la vida a la feria y lo vi en Las Siete 
Puertas, en el mostrador, tomándose un café… 
Ahí estaba, con el sombrero de ala ancha, ojú 

Foto cedida por la familia Méndez.
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que me quedé yo… Y en eso que llega El Gloria, 
que era mi tío. «Hola, ¿qué estás mirando?». 
«Hola, tío, ¿qué te traes?». «Aquí, a la feria, pero 
¿qué estás mirando?». «A Manuel». «¿Y dónde 
está Manuel?». «Míralo». Y me dice: «Déjalo, 
déjalo, que cuando está solo, así muy serio, es 
porque algo le pasa, ya luego lo veremos». Y 
luego El Gloria me hizo a mí cantar en Las Siete 
Puertas. «Cántame a mí que te voy a dar una 
pringá». 

Te quiero mucho, te quiero

me domina tu querer

(…)

¿Usted ha escuchado a los cantaores de 
ahora? 
¡Cómo cantaba Manolo Caracol! Fui yo una vez 
a Sevilla, cuando grabé el disco Canta Jerez con 
el Sernita y esa gente. Ese disco salió hace ya 
14 años. 

¿Y cuál es el cante que más le gusta? ¿El de 
Jerez? 
Hombre, el cante de Jerez es el que yo hago 
más.

¿Y qué diferencia el cante de Jerez del de 
Alcalá o el de Triana? 
Hombre el cante de Alcalá es también muy 
bueno. 

Sí, pero qué los diferencia.
La diferencia es…

Mírala por dónde viene,

mírala por dónde viene

la mal nacía.

Mírala por dónde viene,

mírala por dónde viene,

la mal nacía…

[Se le viene una tos] ¡Válgame Dios, qué 
guaaaaasa! [Nuevo acceso de tos, esta vez más 

fuerte] ¡Ay, Dios, te acordaste del Borrico de 
Jerez!

No se preocupe usted.
Hombre, sí me preocupo porque…  

Mírala por dónde viene,

mírala por dónde viene,

la mal nacía de tu mare,

el demonio se la lleve

[Vuelve a toser] !Otra vez! La vejez no tiene 
remedio… Cante de Frijones: 

Sal esta noche a buscarme

tú me llamas despacito

que no se entere tu mare.

Porque camelo guillarme contigo

que no se entere tu mare...

Esta letra es de Pepe Torre. Y el cante es el de 
Frijones, el cante de aquí...

Y ha actuado usted en festivales.
En alguno, en alguno he actuado. Últimamente 
he estado en Almería con La Sayago, Terremoto 
y Fosforito. En Lora, en Lebrija, en Las Cabezas, 
en Trebujena… 

¿A usted qué le gusta más, un festival o una 
reunión? 
A mí una reunión. A mí me gusta estar más 
acoplaítos, más juntitos... 

¿Se canta mejor en una reunión? 
¡Claro! A los festivales se va porque son fijos. Me 
fui con Agujetas hace poco a Alcalá la Real, que 
habían hecho allí un teatro muy bonito, con sus 
cortinas… Pero me querían cobrar las… Esas… 
Y digo: «A mí me han traído aquí y yo no sé nada 
de esas cosas».

¿Qué le querían cobrar? 
Pues esta gente... ¿cómo se llaman? Esos que 
cobran... 



Foto cedida por la familia Méndez.
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¿De hacienda?
Sí, algo de eso. Y digo: «Yo no sé na de eso». 
Y me dice: «A ver, ¿qué va usted a cantar?». 
Y digo: «Las letras no se pueden decir antes 
de tiempo». Y dice: «por qué». Y digo: 
«Porque no, porque la letra sale conforme el 
cantaor está cantando, porque la letra sale de 
adentro, de pronto». Y entonces me dijeron: 
«Bueno, cante usted y ya se las cogeremos». 
«Ah, bueno, pero quién les dice a ustedes 
que yo sé la letra que voy a hacer. A lo mejor 
salgo por esta o por la otra».

(…)

¿Cuántos hijos tiene usted? 
Cinco.

¿Y cantan? 
Solamente una, que es la que está en casa.

¿Y le gustaría que cantaran todos? 
Todos, todos. El que está en Los Pinos, 
pobrecito, en el manicomio, ese sabe cantar 
muy bien, pero la bebida… Se le fue la mujer, 
se le fueron los hijos... ¡Ocho tiene! Y están 
todos en Barcelona, en una fábrica de esas 
que hacen carros blancos cuadrados. Pero 
él ya está bien, ya lo han puesto de capataz 
de los locos. Y dice: «Papá, ¿quién está loco, 
esta gente o yo?».

¿A don Antonio Chacón, lo escuchó usted 
cantar? 
A don Antonio Chacón, sí. En la Alameda la 
Vieja lo escuché.

¿No era gitano, no? 
No, ese no era gitano. Ese era zapatero.

¿Cantaba bien? 
Sí, pero no cantaba gitano. Hacía el cante de 
Levante, nada más que el cante de Levante. 

¿Porque el cante gitano lo pueden hacer 
sólo los gitanos? 

¡No lo puede hacer nadie! ¿Pa qué le voy 
a decir otra cosa? No lo pueden hacer na 
más que los gitanos. Lo cantan los gachós 
también, pero no queda bonito. No le meten 
esas cositas que hay que meter... 

Pero hay algún caso... Silverio, por ejemplo.
Sí, Silverio cantaba muy bien y era gachó. No 
era gitano pero tenía la voz muy flamenca. 
Es como Sernita, cantaba muy bien pero no 
cantaba gitano y era gitano. ¿Que cómo se 
explica eso? Pues que eso va en las voces. 
Vallejo, ¿cómo cantaba Vallejo? No tenía la 
voz flamenca, no tenía la voz gitana. Y sale 
uno haciendo ‘Ayyyyy’. Yo no puedo cantar 
así, yo tengo que cantar a golpes. 

Ya tocan a rebato...

Y ya está, en la primera palabra. 

(…)

¿A usted cuál es el cante que más le gusta? 
A mí el cante que más me gusta es el cante 
por soleá. Me gusta por seguiriya también 
y la bulería, que es muy buena, pero el que 
más me gusta es por soleá porque son cuatro 
palabras... 

Traigo rabanitos tiernos

Pero pican un poquito...

Cuatro palabras. Luego está la soleá grande 
que se hace en Cádiz, que la hacía Aurelio. El 
cante por soleá es muy bueno, muy bueno, 
a mí siempre me ha gustado mucho. Ya ves 
que yo iba de gazpachero y cuando iba en la 
culata del borrico, con mi comida y eso que 
llevaba pa las mujeres yo iba solo cantando 
en el borrico y mi padre me decía: «Chiquillo, 
que te quedas dormío ahí cantando en el 
borrico, ¿cuándo vas a traer el agua?».

¿Por qué le pusieron El Borrico? 
Te lo voy a decir. Cuando despidieron a 
mi padre de manijero, que estaba con un 



Al-Yazirat · Pág. 31

Domecq, y nos vinimos a Jerez, al día siguiente 
vino uno que había aquí que también era 
manijero del Marqués de Domecq, hermano 
del otro. «Don Juan Pedro que te llame». Que 
se habían enterado de que yo era artista y fui 
con un tío que ya tenía aquí que se llamaba 
Paco Cabezas y ¡ea, a cantar! Don Juan 

Pedro en aquel tiempo, que sería el año 29, 
me dio dos mil pesetas.  «Has cantado muy 
bien, tienes fuercecilla». «Si tengo diecinueve 
años, don Juan Pedro». «Le voy a reñir a mi 
hermano por haber sacado a tu padre de 
manijero». Y estaba allí un sobrino suyo, don 
Alfonso Domecq, y empezó a decir: «Qué voz 

Tío Gregorio en Arcos, 1982 (foto Pedro Carabante)



más bestia, qué voz más bestia, qué voz más 
borrica…». Y de la voz borrica, el Borrico…

¿Usted le ha puesto algo a algún cante?
A mí siempre me ha gustado lo que ha salido 
de mí. Escuchaba a mi gente; a mi padre y 
a mi tío los escuchaba cantar por soleá, mi 
padre ha hecho muchos cantes y a mí se me 
han pegado.

(…) 

Dicen que Jerez ha perdido mucho, que ya 
no es lo que era... 
Es que antes era pura fiesta. Venían los 
flamencos del campo de coger los garbanzos, 
un poner, y formaban un escándalo en el 
barrio de Santiago. La cobranza... Iban las 
mujeres a cobrar, venían los pobres, los 
chiquillos... Mi padre era el primero que decía 
«veinticuatro botellas de vino, ponlas ahí» y 
ya... Y venga a bailar, uno con una copilla, 
otro con otra copilla y salía una tocando las 
palmas y ea, ea, ea…  La cobranza eran dos 
días de escándalo.

Pero claro, ahora, con la televisión… 
Ya no, ya no… Antes daban las tres y las 
cuatro de la mañana y la gente estaba en la 
calle, al laíto de la fuente. 

¿Y ahora en las barriadas se vive mejor? 
Ya no, ya no. Ahora cada uno va por su 
lado, los gitanos aquí ya no... Mira, ese que 
está ahí es familia mía, me está escuchando 
cantar y se sonríe... No quieren dar la cara, 
ya no nos llevamos como antes...

¿Y los cafés cantantes? 
Ahí había uno, en la esquina de la plaza 
de Abastos, en ese callecita que sale a las 
escalerillas del Villamarta. Ahí escuché yo a 
Chacón y a Manuel Torre. 

¿Usted pilló esa época? 
[En vez de contestar canta por tangos, 
toda una gama de tangos, y a continuación 
una malagueña, y luego la malagueña de 
Chacón.]

Cuando usted canta la malagueña de 
Chacón, lo hace usted gitano.
Es que se le van a uno las cosas, es que pa 
cantar, esto [la cerveza] no es na. Pa cantar, el 
vino… ¿Qué te crees que bebe Valderrama? 
Toma nota: una copa de anís y un vaso de 
leche. Una vez que vino ahí, al parque, 
venían de cantar de la plaza de toros él y 
Marchena, y le digo: «Hola, Caravieja” (yo 
le llamo Caravieja). Y le digo: «A ver, ¿qué 
queréis tomar?». Y dice: “Yo, un platito de 
caldo con un huevo y un vasito de leche». 
Y nos convidó a una botella de vino pa tos. 
Y cuando llegó Marchena: «¿Una botella pa 
tos? ¡Saca ahí una caja y tomar mil duros 
y repartírselos! ¡Así se hace, Valderrama!». 
¡Ay, qué hijo de la gran puta, una botella 
pa tos! Yo he bregado con muchos, con el 
Fósforo... 

¿Qué le parece el Fósforo? 
Canta muy bien, pero no canta flamenco.

¿Y Mairena?
Ese es una cosa mala, un fuera de serie. 

¿Usted cree que Mairena es el cantaor 
más importante de esta época? 
Hombre, Mairena ha sido un cantaor… 
Mairena llega a todas partes y se explaya… 
Siempre a lo grande y por su cuenta... ¡Venga 
vino! Y a las gitanas viejas las ha puesto a 
bailar. Y como él en cuanto se toma cuatro 
copitas empieza a manotear, yo digo: «Ya 
está este acaramelado».

Bueno, ¿y para usted el flamenco qué es? 
Hay que nacer con el cante dentro, del vientre 
de la madre. El flamenco nació de unas raíces 
viejas de las que salieron las primeras cosas 
y de ahí ha sido como una cadena, de unos 
a otros. Mi nieto, por ejemplo, llego el otro 
día y me lo encuentro solo, en el comedor: 
«¡Ayyy!». Él solo y con el compás y to. ¿Por 
qué? Porque me ve a mí. 

(…)
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Es muy complicado que en 2021 nos podamos 
siquiera imaginar la dureza del trabajo y la 
vida en el campo de Jerez de la Frontera en 
los siglos pasados. Es posible, sí, saber de 
ello, pero no experimentarlo como lo hiciera 
la persona tan humilde y laboriosa que fue 
Gregorio Manuel Fernández Vargas, Tío 
Borrico. 

En cada arruga y surco de su gesto tan 
trabajado está descrito a fuego y hielo ese 

caudal de horas y tareas agrícolas sin final. 
Queda dibujado, en su gesto e impronta, 
su vida de gitano jerezano que empeñó sus 
fuerzas, esperanzas, sus sudores y su sangre 
en un campo que se funde con su propia 
trayectoria vital y la de su pueblo. 

El cante de Tío Borrico es esa sencillez 
compleja que pone eco sonoro a esa forma 
de vivir y de ser que ya nunca volverá. Hay en 
esa voz un primitivismo antiguo muy sufrido, 
como dañado y dolorido por todo lo pasado 
y sobrellevado. Pero, a la vez, hay recovecos 
dulces, únicos y preciosos que nos envían el 
mensaje tan maravilloso que anuncia la vida 
como medio capaz de superar las dificultades 
día a día. 

“Sin cobrar y sin nada he cantado mejor que 
cuando me dan dinero”, dice Tío Borrico en 
una de las históricas grabaciones de aquella 
serie documental impagable y providencial 
que para este arte es “Rito y geografía del 
cante”, conformada entre 1971 y 1973 en 
aquel nostálgico blanco y negro audiovisual 
por Mario Gómez, Pedro Turbica y José 
María Velázquez-Gaztelu. Esas palabras 
reflejan perfectamente, breves y concisas, su 
personalidad noble, entregada y generosa. 

Decir Tío Borrico es remontarse a los orígenes 
de esa eclosión de brillantez y esplendor que 
el Flamenco vivió en Jerez en el siglo XX. En 
el vídeo del que tomamos la mencionada 
declaración, Gregorio Fernández aparece 
junto a unos jóvenes Fernando Terremoto 
y José Vargas El Mono con Manuel Morao 
a la guitarra. Hay en ellos naturalidad y 
riqueza de matices porque aquellos artistas 

Tío Borrico,
la sencillez compleja

José Manuel Serrano Valero
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estaban marcados -y a su vez marcaban 
e impresionaban al aficionado- a partir 
de una personalidad que les era propia e 
intransferible.

En las imágenes se ve el baile de nuestro 
homenajeado, pleno de sabor, del 
movimiento justo y preciso. Lleno de compás 
y expresividad. El Flamenco era su vida de la 
misma manera que el sol, la luna y las estrellas 
lo son al universo. Un elemento imbricado en 
él, consustancial, inseparable de vivencias y 
aconteceres. 

La Sociedad del Cante Grande de Algeciras 
acierta de pleno al dedicar a Tío Borrico su 
Palma de plata. No debe olvidarse nunca que 
es un reconocimiento de los más importantes 
que se otorgan en el orbe flamenco. Y que 

solo pueden ostentarlo las figuras más 
emblemáticas como lo es él y todas aquellas 
personas que han tenido el honor de recibirla. 
Ojalá esta entidad nunca caiga en la tentación 
de bajar el listón. Porque el Flamenco y sus 
dioses y esencias no podrían perdonarlo. 

En esa nómina de ilustres faltaba, hasta ahora, 
Tío Borrico. Se suma a ella junto a otros 
intérpretes de su generación pero caigamos 
en la cuenta de que su cante y su raigambre 
flamenca son intemporales. Fueron notorias 
en vida e inmortales para siempre porque, si 
hoy lo tuviéramos físicamente con nosotros, 
la atención estaría tan fijada en él como lo 
estuvo cuando transitó por este mundo. Así 
fue Tío Borrico, emblema del cante gitano-
andaluz. Emblema de Jerez de la Frontera, 
del campo y de la vida. 
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Sin más preámbulo, antes de desarrollar idea 
alguna, lean esta cita de un sabio navarro que ha 
entendido y explicado la música como pocos: 

«No es necesario entender de música para que 
nos gobierne e instruya, nos alegre y, sobre todo, 
nos consuele. Ella, de algún modo, se basta para 

familiarizarnos con el misterio o, si se quiere, 
con lo inexplicable. Nos lleva a frecuentar lo que 
no entendemos y que, en el fondo, es lo más 
sustancial en nosotros. (…) La intuición posee 
menos lenguaje, es cierto, pero es a causa de 
haberlo depurado». (Ramón Andrés, Filosofía y 
consuelo de la música, 2020).

Mira si soy buen gitano
Rafael Ruiz García

A Manolo Escribano,
con una copa de vino en la mano.
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Tío Borrico (Foto: Paco Sánchez)



La intuición. Esa que te deja leña en tu corral 
por ver si tú lo querías. La intuición. Esa que te 
aconseja que no hables mal de nadie porque 
tienes mocitas que están pendientes del aire. 
La intuición. Esa que te lo dijo en una broma 
y tan de vera lo tomaste que ya no te gastará 
más bromas. Bendita intuición. Hablar de don 
Gregorio Manuel Fernández Vargas es hablar 
precisamente de la intuición, del poso de los 
años, de la sabiduría sin ojana, de la sencillez 
hecha carne, de la inteligencia natural.

Imagínense que en la masa de la sangre confluyan 
Tío Juanichi el Manijero y su padre el Tati, Terremoto 
o Sernita, Parrilla y un largo etcétera. Todo esto 
debidamente adobado con la posibilidad de 
disfrutar de un tal Frijones o Tío José de Paula, 
con la crianza en un barrio como el de Santiago 
de Jerez o con la convivencia que más une: la 
búsqueda de la vida en ventas como el Altillo, 
Maribal, La Pañoleta, o el famoso «Triángulo de las 
Bermudas» que dijera Paco Cepero. 

Pues bien, de todo esto es fruto el personaje 
al que este año la Sociedad del Cante Grande 
de Algeciras tributará un más que merecido 
homenaje con motivo de la XXIX Palma de Plata. 
Otro acierto más, otra muesca en el revólver de 
los aficionados del Campo de Gibraltar, tierra 
de talento flamenco única en su género.

Todavía recuerdo cuando mi maestro Luis Soler 
me habló de unas grabaciones realizadas por 
el añorado Pierre Lefranc. Corría el año 1961 
cuando el francés, guiado por el inigualable 
Anzonini del Puerto, visita casas gitanas donde, 
seguramente sin esperarlo, va a encontrarse con 
la flor y nata de este arte flamenco. Casas gitanas 
que guardaban las esencias de esta música tan 
particular. Y entre sus descubrimientos tenemos 
a un Borrico de Jerez pletórico.

Decía Igor Stravinski que tenemos un deber 
para con la música, y es el de inventar. Además 
pensaba, creo que acertadamente, que «el 
flamenco era un arte de composición». Pero no 
es menos verdad lo que, en algún texto que no 
recuerdo, le leí al crítico estadounidense Harold 
Bloom: «inventar desde cero no es imposible, 

sino inútil». Y es que «el artista serio no tiene 
más remedio que apoyarse en sus precursores» 
(Bloom dixit). 

Pero no abandonemos las grabaciones de 
Lefranc. O recordemos las que se incluyeron 
en «Siempre Jerez». O el disco editado por el 
sello francés Le Chant du Monde dirigido por 
Mario Bois. Y qué decir de su actuación estelar 
en el «Canta Jerez». Y algunas más que me 
dejo en el tintero. Cuanto más oigamos las 
grabaciones, más claro tendremos que aporta 
maneras personales, que en muchas ocasiones 
está «inventando», pero nunca perderemos de 
vista que sus maestros o sus inspiradores son 
fácilmente reconocibles: Paco el de la Melé, 
Tío José de Paula, El Mellizo, Paco la Luz,  La 
Serneta o Juaniquí. Y como colofón: Frijones.

Pensaba el filósofo Pontus de Tyard allá por el 
siglo XVI que la música alarga la vida. Yo quiero 
añadir que la música como la que nos regala 
el Borrico lo hace mucho más: Valientemente 
serrana. Por toas las bocacalles. Que tú pases y 
no me hables. Dulce melonar. Ponte tú a pensar 
en mi querer. Mi caballo es paticortao. A mí 
me llaman el loco. Desgraciao nací. De color 
de cera virgen. Yo seré leña en tu corral. Dos 
hermanitos somos. No me hables en tu vía. Me 
voy al Carmen. Se te caigan tus carnes.

Pocos cantaores me han hecho sentir tanto 
y tan profundo como don Gregorio. Pocas 
voces más flamencas, más gitanas, pero más 
dulces. Pocas expresiones han hecho más 
por mi afición al flamenco que la que nunca 
abandona el Borrico. Con sumo gusto lo 
hubiera acompañado a Madrid sujetándole 
la ceniza de sus cigarros. No tuve esa suerte, 
pero gracias a la técnica y a la generosidad 
de algunos aficionados de categoría puedo 
recordarlo aunque sea enlatado, pero con una 
voz única y un concepto del cante que como 
primer objetivo se ha propuesto no abandonar 
nunca a los suyos. Porque como decía Boecio: 
«una música inadecuada es susceptible de 
dañar incluso el destino de un pueblo». Vivan 
tranquilos pues nuestro admirado Gregorio no 
está dispuesto a hacerlo.
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El Borrico y Manuel Liñán.



Me paro. Quería principiar diciendo que el 
rechazo del sol a sol del campo por lo que 
pudieran darle los señoritos era el mismo 
duro jornal, el mismo. No era igual cantar 
que desriñonarse en las viñas pero, bien 

mirado, era muy parecido. Se trataba del 
trabajo del pobre en la España pobre que 
fue aquella España de Tío Gregorio Borrico. 
Hoy se trata de arqueologías, bien mirado. 
El Borrico está en el origen del Flamenco 

El duro jornal
Enrique Montiel

Borrico de Jerez (Foto Paco Sánchez)
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ese de los dolores y los gritos, de la mirada 
triste, de la mueca amarga de la boca. Y de 
la alegría inesperada, bulliciosa del ingenio, 
de la enormidad, de la hipérbole. No sé 
decirlo de otro modo, perdonad. Es el que 
nos gusta a unos pocos que creemos que se 
trata del verdadero flamenco, con perdón.

El de Tío Borrico, de Manuel Torre, Juan 
Talega y Manolito de María, Tía Anica, 
Perrate y La Perla, Agujetas y Canela de San 
Roque, Santiago Donday, Tía Juana del Pipa, 
Aurelio, Alonso Núñez, Chocolate, Fernanda 
y Bernarda, El Gloria, Pastora y su hermano 
Tomás, Mairena, Caracol, José Monje…

Es una nómina desigual pero hablamos de 
lo mismo: se trata del canto al que llamamos 
cante. Pero el cante lo hacen los cantaores 
con un duro jornal de distancias, sacrificios, 
incomprensiones e injusticias. La voz antigua 
siempre. Como fue el caso de Tío Borrico. 
Que hizo, además, una opción vital de 
consecuencias.

Digo que si se hubiera ido a Madrid… A 
Madrid se fueron otros, muchos. De Jerez, 
de todas partes de la geografía flamenca. 
Madrid, capital del flamenco. Pero las 
fuentes, los manantiales, ¿dónde estaban? 
Se las llevaron esquivos emigrantes siempre 
queriendo el retorno, de lo vivo a lo lejano, 
que escribió Alberti, doctor honoris causa 
de exilios y suspiros.

Al menos eso no lo tuvo que padecer El 
Borrico de Jerez, como un reloj su café y su 
periódico en el mismo bar de cada día, la 
siesta ancha tras la comida que le preparaba 
su mujer y salir a buscarse la vida, que los 
señoritos le pidieran que fuera a cantarles 
por cien duros, por menos o por nada.

Tío Borrico es el grito mudo de ese vivir de 
los flamencos de otros años, los que tenían 
el cante dentro, los que fueron paridos con 
esa señal en la frente.

No me interesa entrar con un bisturí en su 
cante, ni mucho menos un laboratorio de 

análisis clínico del Arte, ni una lupa. Cuando 
lo oigo cantar, no puedo pensar.

Sé de él por lo que me ha contado el gran 
maestro vivo de la guitarra flamenca, el 
Excmo. e Ilmo. Señor Don Francisco López-
Cepero, Paco Cepero en el arte, Paquito 
Cepero, o Ceperito cuando lo llamaban 
para que acompañara a Tío Gregorio en 
esas crudas noches de invierno en las que, 
echando el alma a trozos por la boca, juntaba 
el jornal del fogón de su casa para el día 
siguiente. 

Sí, el guitarrista de la calle Encaramada casi 
se curtió en ese lugar de la cercanía del 
cantaor mayúsculo que fue Borrico, y por 
eso lo refiere y todavía, cuando habla de 
Gregorio, en sus ojos aparece un velo de 
melancolía por lo perdido, porque cualquier 
tiempo pasado fue… mejor.

José Vargas Quirós me ha pedido estas 
palabras. Estoy seguro de que exactamente 
estas palabras, para Al Yazirat. No otras. 
Las otras ya las tiene. Estoy seguro. Y mis 
palabras son de gratitud a José Vargas y 
la gente de Al Yazirat, porque todo este 
esfuerzo, esta voluntad de apuntalar lo que 
se cae, difundir lo que se va desvaneciendo, 
es la tarea de este extraordinario aficionado 
que se llama José Vargas Quirós, que yo 
admiro tanto. Y de su revista impagable.



Gregorio Manuel Fernández Vargas, Carrasco, 
Monge, Rodríguez, Alvarado, Peña, Valencia. Estos 
son los apellidos completos de El Borrico, por lo 
que perteneció a unas de las familias más largas 
de artistas que ha dado Jerez de la Frontera, entre 
ellos la rama de Los Rincones, de donde procede el 
apellido paterno Fernández.

Nuestro homenajeado, a título póstumo, nació el 3 
de abril de 1910 en el número 29 de la calle Nueva, 
enclavada en el corazón del barrio de Santiago, que 
tan grandes artistas ha dado, y sigue aportando al 
arte Flamenco.

Con respecto a sus antepasados conocidos de 
estirpe gitana, destacamos que en su adn llevó 

implícito a Juanichi El Manijero, Fernando Terremoto, 
El Sernita, y Parrilla. Luego su cante tiene el privilegio 
de llevarnos a los orígenes del Flamenco, a todo 
esto, hay que añadirle las soleras maternas de Paco 
la Luz, los Sordera, Tío José de Paula, y los Morao. 
Ante tan prestigiosos artistas, lo normal, es que Tío 
Gregorio fuera un buen cantaor justo en su arte, 
humilde en lo personal; pero su cante está basado 
en lo que aprendió personalmente desde niño, y que 
están presentes en su discografía, como veremos 
más adelante.

No tuvo una vida fácil, ya que por la época que le 
tocó vivir, su infancia y sus primeros años de vida 
transcurrieron trabajando en los cortijos, de sol a 
sol, pero con la fuerza telúrica de la tierra, el cante 

El Cante Telúrico
del Tío Borrico

Antonio Nieto del Viso
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El Borrico en Los Cernícalos (foto Pedro Carabante)



lo aprendió directamente de su familia, y que él 
fue acrecentando aprendiendo debajo de la mesa 
de los tabancos; entre otros artistas, escuchó a 
don Antonio Chacón, Manuel Torre, El Gloria, 
Juan Mojama, Tío José de Paula y Frijones. 
Con estas credenciales elaboró su repertorio, el 
suficiente para reconocerle sus méritos, aunque 
sea un poco demasiado tarde, sin culpar a nadie, 
las circunstancias fueron las que fueron para un 
hombre bueno, jornalero del campo, que afrontó su 
destino con dignidad que llevó cuando alrededor 
de una candela nocturna comienza a manifestarse 
su voz flamenca. Así se formaron la mayoría de 
las familias gitanas y no gitanas que crearon unas 
formas de cantar en la que los compases y los 
duendes acompañaron a estas castas nacidas para 
el cante, el toque, y el baile.

Lo de su nombre artístico, con el que fue 
conocido, sucedió en una reunión privada, en la 
que le escuchó Alfonso Domecq, y dijo: “Este 
hombre canta como un borrico”. Desde entonces 
así fue conocido entre la afición. Naturalmente, su 
poderosa voz por aquellos entonces, espantaba a 
los pájaros que estaban en los árboles.

Salvo esporádicas salidas, vivió siempre en su 
Jerez natal, ganándose la vida en las ventas y en 
las reuniones privadas, ganando poco dinero, el 
necesario para vivir, en algunas ocasiones lo pasó 
francamente mal para sacar adelante a su familia 
compuesta de mujer y cinco hijos; de los que por 
cierto, la única que se ha dedicado al Cante es su 
hija María la Burra.

En los últimos años de su vida, se pasaba la mayoría 
de las horas en el bar Volapié en compañía de su 
amigo Luis Lara Pacote. Aprovechamos la ocasión 
para dar a conocer que de joven fue conocido como 
Manolito el del Tati, por su padre, que también 
cantaba lo suyo en los ambientes familiares.

La primera vez que ganó dinero cantando, fue 
en el año 1929, que cobró cuatro mil reales en el 
cabaret jerezano La Espiga de Oro. Arrastrando y 
acumulando en su memoria los sones del arte, que 
en sus principios se acompañaba con los nudillos, 
precedido de las influencias de Paco la Mele y de 
Tío Juanichi El Manijero.

El reconocimiento como artista, tuvo lugar cuando 
contaba 56 años de edad, es decir, en 1966 cuando 
participó en los grandes festivales, como la Caracolá 
de Lebrija, que participó durante las cuatro primeras 
ediciones.

Su obra discográfica, es una demostración de categoría 
y pureza racial del mejor Flamenco. Su martinete, es 
un clásico de antología de este palo básico, no todos 
supieron cantarlo por aquellos años como él.

Su llorado paisano Manuel Ríos Ruíz, el mejor 
embajador que ha tenido Jerez en Madrid, y Pepe Blas 
Vega (que en paz descanse) lo llevaron a Madrid en 
1967 para grabar en la casa Hispavox, acompañado 
por la guitarra de Paco Cepero, nos dejó para la 
posteridad unas bulerías cortas y una soleá.

En posteriores grabaciones, impresionó una 
colección de estilos básicos, como seguiriyas en 
las formas personales de Manuel Torre, Frasco El 
Colorao, Paco la Luz, Tío José de Paula, y de Los 
Puertos según El Nitri.

Por soleares, destacó en la bulería por soleá (una 
verdadera joya de la escuela jerezana) soleares de La 
Serneta, el Mellizo, Frijones, y Juaniquí; así como las 
modalidades alcalareñas de Joaquín El de la Paula.

Cuando el Tío Borrico, se marchó al Tablao de la 
Gloria el 12 de diciembre de 1983, se cerró una 
época muy interesante de grandes maestros. A partir 
de entonces, nuevas tendencias han irrumpido en el 
Flamenco, el tiempo pondrá a cada uno en su sitio.

Vaya nuestro reconocimiento para todos los artistas 
flamencos que junto a Tío Borrico están en la historia 
de un tiempo que no podemos permitir que pase 
desapercibido. Afortunadamente, los documentos 
sonoros con sus voces, son un testimonio auténtico 
en el que el Flamenco, ya estaba definitivamente 
completo.

Con este acto de justicia, la Sociedad del Cante 
Grande y el Ayuntamiento de Algeciras ponen en 
el lugar que le corresponde a este cantaor jerezano 
que fue Tío Gregorio Manuel Fernández Vargas, 
El Borrico, un gitano cabal que permanecerá para 
siempre en nuestra memoria.
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El siguiente escrito es un fragmento de una 
conferencia que pronunció Luis Soler en Jerez 
en noviembre de 2006.

Si tuvierámos que buscar un personaje para 
poder explicar lo que tal vez no necesite 
explicación, entre otras razones por que el 
cante no se explica, Tío Borrico, entre pocos, 
sería un personaje ambivalente, lo que 
trataremos ahora de justipreciar. 

El cante no sólo es un acto de voluntad que 
expresa un deseo. Responde a una necesidad, 
forma parte del ser de las personas que 
además de degustarlo, lo sienten, lo aman y 
le dan calor.

Disculpen que acuda a un verso que hace 
años escribí para así poner orden en mis 
cortas ideas: 

El cante se dice

pero no se explica, 

se hace y se expone 

y se comunica. 

Surgida como primera necesidad en el 
origen de los seres humanos, la palabra es 
el referente más proverbial para comunicarse. 

O sea que el acento u objetivo, a mi modesto 
entender, de ser esta afirmación válida, queda 
cubierto en el último verso de esa cuarteta. 

Tío Borrico como referente
Luis Soler Guevara

1972. José Reyes, El Borrico y José Lérida en la Sdad. del Cante Grande de Algeciras (foto SCGA)



Tío Gregorio nos comunicó su cante. No hay 
nada que más trascienda del artista que no 
sea la comunicación de su arte, que el artista 
sienta la preocupación de que ése debe ser su 
mayor empeño. 

El cante está hecho de la palabra. El cante es 
un hecho proverbial. 

Lo mágico, lo sublime está en la percepción que 
se tiene de ese momento. La acción de cantar 
no es un acto meramente lírico, ni tan siquiera 
un hecho cultural producido únicamente desde 
la tradición sino del encantamiento e impronta 
de un idílico ambiente que se construye casi 
sin querer, sin darnos cuenta, sin impulsarlos 
de forma artificial. Así es el cante una manera 

El Ronco, su señora, la Repompa, un amigo, el Chaqueta, el Tiriri, 
Antonio Moreno, Mariano y el Porrilla. Cedida por Paco Roji.Al-Yazirat · Pág. 33

En la Peña Los Cernícalos de Jerez (foto P. Carabante)
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natural de manifestar nuestros sentimientos 

a través de la lírica poniendo en ello todos 

nuestros sentidos. 

De ahí que hay dos claras tendencias o 

formas de interpretar o entender lo que es 

el cante. La que deviene del hecho natural 

de la cultura de los pueblos, de la manera 

de sentir de las personas, la que genera 

carácter, y aquella otra que se construye 

artificialmente.

Vamos a ver. Las capacidades de un artista 

se expresan en función de los referentes que 

tenga almacenados. 

Quien desde que nace está llenando de 

átomos, de sustancias flamencas, ese 

almacen prodigioso que es el cerebro, como 

Tío Borrico, de forma natural, lo expresa 

así, y quien no ha tenido esa experiencia 

de pequeño, no la ha vivido. De quererla 

construir lo hace de forma artificial. Por ello 

en los círculos en donde el flamenco se vive 

de forma más íntima, cabe la expresión «ese 

cante es aprendío». No obstante ello, y como 

no debe ser de otra manera, a esa forma de 

acercarse al cante yo le doy un gran mérito y 

le tengo un respeto muy grande. 

A quienes no teniendo la oportunidad de 

vivir de pequeño esos ambientes flamencos 

y los descubre con los años, lo que hay que 

hacer es acercarlo a nosotros. No hacerlo así 

sería injusto y sectario, aunque sepamos a 

ciencia cierta que ese cante es aprendío.

En ese pozo de vivencias es donde arranca 

la acusada personalidad cantaora de 

Tío Gregorio. Indudablemente en esos 

ambientes flamencos del jerezano barrio 

de Santiago. Pero ello con ser así, además 

responde al hecho de una determinada 

época. No analizarlo así sería perder la 

perspectiva de los tiempos.

Cuando El Borrico tenía sus veinte años, o 

sea, sobre el año treinta del siglo veinte, los 

más grandes artistas flamencos nacidos en 

unas décadas prodigiosas, como fueron las 

comprendidas en el último tercio del siglo 

diecinueve tenían entre cuarenta y cincuenta 

años cumplidos. Me refiero a Chacón, 

Manuel Torre, Cojo de Málaga, Pastora, 

Mojama, Niño de Cabra, Tomás, Isabelita, El 

Gloria, Vallejo, y muchos otros que llenaron 

un inmenso baúl de referentes discográficos 

que luego van a ser utilizados de forma 

mecánica por otros muchos artistas. Mas 

ello, que fue así, no se da en Tío Borrico, o 

mejor dicho, no tiene ese alcance. 

Es más, yo estimo que también en el siguiente 

otro último tercio, el del siglo XX, o sea, justo 

un siglo después, no sólo ha desaparecido de 

los escenarios ese flamenco íntimo que nos 

aportara Manolito de María, Viejo Agujeta, 

Juan Talega, Fernanda, Tío Borrico, Perrate 

y algunos más, sino que con ello se ha dado 

lugar, a un modo de producción de este 

arte cuyos referentes son casi únicamente 

artificiales. 

Ya no es la naturalidad del hecho evolutivo 

de la magia y de lo jondo, sino la fuerza 

impulsora de lo mediático, el consumo, lo 

que prevalece. A partir de ahí nos encotramos 

en el experimentalismo, en plena fusión o en 

el mal llamado «nuevo flamenco». 

Tío Gregorio ha intervenido en uno de 

las mejores obras flamencas que se han 

grabado en la historia del flamenco, Canta 

Jerez. En dicho disco todo lo que se editó 

es buenísimo, no obstante destacaría, y esto 

sería un poco rizar el rizo, tres temas: las 

cabales de Sernita, la soleá de Tío Borrico 

y sobre todo la «Fiesta en el barrio de 

Santiago». Esta última, para mí, la mejor de 

cuantas se grabaron en la historia. 

El Ronco, su señora, la Repompa, un amigo, el Chaqueta, el Tiriri, 
Antonio Moreno, Mariano y el Porrilla. Cedida por Paco Roji.Al-Yazirat · Pág. 33 Al-Yazirat · Pág. 44



Enfrentarse a un papel en blanco y abordar 
la figura de Tío Borrico para una persona que 
no lo conoció en vida, como es mi caso, no es 
tarea fácil, sobre todo, porque la perspectiva 
que intento usar ante un perfil de esta 
condición es la humanista. Solo parándonos 
en analizar las cualidades propias de la 
naturaleza humana llegaremos a entender 
la capacidad interpretativa y emocional 
de Gregorio Manuel Fernández Vargas, un 
coloso del cante de Jerez. 

A veces solemos quejarnos de dejar a 
artistas del arte jondo en el olvido con el 
paso del tiempo, aunque también es preciso 

justificar que son tantos los nombres que han 
marcado líneas de oro en esta historia que 
por momentos es prácticamente imposible 
abarcar tanto reconocimiento.

Uno de esos que siempre están ahí, en la 
memoria colectiva y de forma discreta es Tío 
Borrico. Tiene que ser la Sociedad del Cante 
Grande, el sagrario jondo de Algeciras, la 
entidad que superando sus cincuenta años 
de existencia vuelva a traernos al presente a 
uno de los participantes de ese disco ‘Canta 
Jerez’ (Hispavox, 1967) que para no pocos es 
el mejor testimonio de cante gitano que ha 
salido al mercado discográfico. 

El compás se lleva en la sangre
Juan Garrido

Tío Borrico en Peña La Bulería. Toca El Morales y las palmas de Bernardo Matamoros 
(foto archivo de la peña)
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Este cabal del barrio de Santiago nació en 
1910, coincidiendo con el reinado de Alfonso 
XIII, cuatro años antes de la Primera Guerra 
Mundial. España, aunque permaneciera 
neutral, sufría las dramáticas consecuencias 
de un acontecimiento cruel y sangriento. 
Aquí, en la Andalucía agraria y ganadera, 
las fatigas acuciaban y la gran parte de la 
población vivía al día. 

Gregorio, como otros vecinos del 
mencionado barrio, tenía que buscar un 
pedazo de pan que llevarse a la boca en las 
labores del campo. Esos gitanos, familias 
enteras, encontraban en los cortijos situados 
entre Jerez y Lebrija oportunidades para la 
subsistencia. En ese contexto predominaba 
más el sudor de la siega o la siembra que 
la finura de una pluma estilográfica, por 
lo tanto, el analfabetismo estaba bien 
extendido. Tío Borrico no había aprendido 
ni a leer ni a escribir, sin embargo, dominaba 
como pocos el tiempo que marca el compás 
del cante. 

Él se ganó la vida humildemente en fiestas y 
reuniones de “señoritos”, como se les decía 
a esas juergas en las que los adinerados 
cerraban negocios, bebían y disfrutaban con 
los flamencos. Ahí le pusieron el apodo, por 
su particular voz. Por supuesto, participó 
en festivales de la época pero en menor 
medida. 

El protagonista de estas líneas, que había 
escuchado cantar a Manuel Torre o a Tío 
José de Paula, amén de sus familiares 
directos como Tío Juanichi ‘El Manijero’ o 
Tío Parrilla, asumía el cante como la mejor 
manera de expresarse. Su gitanería brotaba 
como concepto vital, espontáneo y natural, 
como expresión sublime y congénita regada 
por la sangre.

Su cante estaba sometido a su tempo vital, 
con esa pausa cotidiana y de respiración. 
Hasta por bulerías se templaba con un 
soniquete ralentizado que nada tenía que 
ver con la bulla que se estilaba por la época. 

Su queja cantaora tomaba forma en la 
seguiriya, doliéndose ante las duquelas 
y el negro porvenir. Así lo demostró en la 
inauguración de la Peña La Bulería, en 
1977, en la calle Baro del barrio de San 
Miguel (a unos metros de su sede actual). 
Allí estuvo Tío Borrico, al que nombraron 
Socio de Honor junto a Francisca Méndez 
Garrido ‘La Paquera de Jerez’, que pasaría 
a rezar como Madrina de la entidad. El 
cantaor que nos ocupa recibió la distinción 
“en reconocimiento de su constante labor 
en defensa del arte flamenco de los cantes 
de Jerez”, también por su cercanía, por su 
generosidad y por su calidad artística. 

Para algunos puede resultar curioso que un 
barrio como el de La Plazuela, que había 
frecuentado menos en comparación con el 
de Santiago o La Asunción, concediera este 
homenaje a su persona, señal inequívoca 
del cariño generalizado hacia su figura. El 
recital que ofreció esa noche quedó grabado 
gracias a Domingo Rosado, ilustre aficionado 
jerezano fallecido en agosto de 2020 y que 
sentía auténtica devoción por Gregorio. Esa 
noche cantó con la guitarra de Antonio Jero 
por bulerías (en dos ocasiones), tangos, soleá 
y seguiriya… una auténtica reliquia sonora 
que demuestra la grandeza inspiradora de 
este gitano que, sin dominar las matemáticas, 
controló el compás haciendo filigranas de 
forma vertiginosa. 



Cuando allá por 1992 comencé mi andadura 
radiofónica, la bienvenida sonora era una 
bulería de Gregorio Manuel Fernández Vargas 
con la guitarra de Paco Cepero. Incluso antes 
que los tangos ‘Rocayisa’ de Moraíto fueran 
los escogidos para anunciar la llegada a las 
ondas de nuestros ‘Caminos del Cante’.

De este modo, y de manera oficiosa, declaré 
a Tío Gregorio como el padrino de nuestro 
programa. Hoy día, casi 30 años después y 
aun refugiados en Internet, el espacio lo 
sigue teniendo como mascarón de proa. 
Tío Borrico simboliza para los caminantes 
como una especie de manto protector de la 
jondura. Es más, cuando en estos tiempos 
de fusiones y confusiones la neblina no deja 
otear el norte de la autenticidad acudimos 
solícitos a su recuerdo.

Las razones son muchas. Quizás porque al ser 
el cantaor de mi familia, junto a Terremoto, 
estaba presente como banda original de mi 
casa; siempre junto a los aromas de madera 
del oloroso jerezano. Sigo pensando que 
ahí está el germen del posterior estudio ‘De 
los vinos de Jerez y sus cantes’ que tuve 
la suerte de compartir hace poco con mis 
amigos de la Sociedad del Cante Grande en 
Algeciras. También porque era uno de los 
cantaores predilectos de Alfredo Benítez, 
quien no podía reprimir pequeñas lágrimas 
cuando lo escuchaba en el programa. El 
maestro, como lo llamábamos de forma 
cariñosa, fue un gran enamorado de los 
decires de Tío Borrico. Y en ellos apreciaba 
cada una de las características esenciales 
del cante de Jerez: cante corto y hablado, 
directo, peleado, con eco transido y airoso 
en el compás…

De cualquiera de las maneras, Tío Gregorio 
Manuel fue siempre una referencia del 
gemido más verídico. Porque al escucharlo 
detenidamente nos apercibimos que más allá 
de cantar parece estar contándonos al oído 
alguna vivencia salida del corazón. Siempre a 
través de esa gruta insondable que eran los 
pliegues de su voz, tan de campo como una 
besana en el país de las albarizas.

En cierta ocasión un periodista le preguntó 
por los cantes estos y aquellos; las variedades 
de los mismos y sus estilos... Y él, con la 
inocencia que le caracterizaba, le respondió: 
‘hijo, yo de eso no conozco nada... yo lo que 
hago es acordarme de mi gente y poner el 
corazón en la garganta cuando canto’. Esa 
frase es de una sinceridad y una grandeza sin 
igual; ahíta de generosidad. Tío Borrico quiso 
decir que lo suyo era compartir, entregar 
todo un rosario de lamentos heredados que 
tenía dentro con la necesidad de soltarlos en 
torrentera.

Luego está ese valioso intérprete que 
nos transmitió algunos cantes con una 
profundidad abisal. Como, por ejemplo, su 
versión de Frijones heredada de su abuelo 
Juanichi el Manijero, a quien apodaban 
‘el Frijones chico’, allá por la Enramá de 
Santiago. Valga como muestra aquella soleá 
de ‘Ponte tú a pensá en mi queré’. Toda ella 
rezuma de una flamenquería a la manera más 
jerezana: soltando el primer verso para llamar 
la atención y soldando los dos siguientes en 
el bajo para producir congoja y dolor a partes 
iguales.

Y qué decir cuando redefine a su manera los 
cantes de preparación de El Mellizo de Cádiz. 

Tío Borrico, la olorosa esencia 
del cante de Jerez

José María Castaño
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Tío Gregorio (foto de Internet)



La gran joya de sus propuestas es posible que 
esté condensada en la soleá ‘En el campo 
me crié’. De ella escribí que Tío Borrico, con 
esa voz telúrica, en vez de ejecutarla con 
la musicalidad y el mecido que precisa el 
modelo de origen gaditano, aporta gravedad 
sonora. Figuradamente: donde debería haber 
agua, injerta terruños de viña. Y si nos fijamos 
bien, toda la soleá está plagada de ahogos 
existenciales porque está reviviendo el rol de 
la letra como si la vida le fuera en ello.

Podíamos seguir, pero no hay más espacio y 
tampoco el cante cabe en el papel. Ahí están 
sus martinetes, siguiriyas, tangos, bulerías 
para escuchar e incluso ciertas concesiones 

a los cantes festeros de Cádiz de un valor 
supremo. La designación de esta Palma de 
Plata a título póstumo es entregarla a una 
verdad del cante de todos los tiempos. Ese 
que hizo de la queja el principio y el fin de 
nuestra expresión más profunda. Una mirada 
al pasado con la cabal intención de mirar al 
futuro. Sí, es un reconocimiento mirando a los 
siglos venideros para mostrar los caminos del 
genuino cante; para que no se pierda en los 
vericuetos del incierto futuro que nos espera. 
En nombre de Jerez, muchas gracias amigos 
de Algeciras por abrir esta bota de oloroso 
en rama que lleva el nombre de Tío Gregorio 
Manuel ‘El Borrico’ para que nos perfume de 
aquí a la eternidad, esa que está tan cerca.
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Del libro de José Mª Castaño. La foto portada es de Pedro Carabante.








